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উৎসর্গ 
শ্রমান ছুলহন ( ছুলেন্্র ভৌমিক ) ও শ্রীনিমাই শুর 


ধলেশ্বরী ছুই খণ্ডে বিভক্ত উপন্তাস । এই প্রথম খণ্ডে পুৰ- 
বাঙলার টাঙ্গাইল মহকুমার নাগরপুর থানাব মধ্য দিয়ে বয়ে 
যাওয়া ধলেশ্বরী এবং এই গাঙ-নির্ভর মানুষদের ছবি আকবার 
চেষ্টা করেছি । আষাঢ় থেকে আশ্বিন এই ছয় মাসের গাও 
আর মান্ুষ এখানে উপস্থিত । বাকি ছয় মাসেব কথা ও 
চাহিনী বলা হবে দ্বিতীয় খণ্ডে, যে-খণ্ডটি প্রকাশের 
এসুরোধ জানিয়ে যাচ্ছেন হাজাব হাজান মানুষ | 

আমি ধলেশ্বরীর জল হাওয়া মাটিতে জন্মেছি বলে নিজেকে 
ধন্য মনে কবি। শৈশব থেবেই কাভিনীর চবিত্রদের সঙ্গে 
দিববাক্ি। কাটাতে পেরেছি দলে গবৰবোধ কবি । এখনও স্বপ্ন 
আমাকে কাদায , ম্মতি আমাকে পোভাগ্ন , বাম্পাকুপ চক্ষে 
বাববাব ধনত5 ভালো শাগে, জন্ম জন্ম আমি যেন এই 
'বেন্দাবনেব সখা'ব কে'ল পাঠ । 

এ-উপন্লাসেব হাষ' গখানিকাব মান্তষদেবহ হতে পারতো 

কিন্ত *-দেশ৭ ধলেশ্ববীনে চিন্তক, জানুব- স্রতবাং পুব- 
বাঙলাব মুপলিম স*স্কৃতি প্রভাবিত ভাধাতে আমি ওধানকার 
একটি মেজাজ আনন্দ চেষ্ট! কবেছি | না আনলে ধলেশ্বরী 
ধলেশ্বরী হতে পারে ন" চেনা যায় ন পূর্বাঞ্চলের 
যান্থবদের | স্ৃতরাং গুদের'চিন্ক। যন্দ্ুব সম্ভব ধরতে চেষেছি 
গুদেব ভাখাতেই । ওবাই যে আমি, সে কথাটাই কি ভোলা 
সম্ভব এ-জী বনে ? 

প্রাবোধধন্ধু অধিকারী 

১৬ সি নিমতলা লেন, 

কলকাতা ৬ 


এই লেখকের অন্তান্য গ্রন্থ 


উপন্যাস £ বিহ্ঙ্গবিলাস, উপকঠ, অতসী, দিবস রজনী, নিশিরঙ্গ, 
সীমাহীন । গল্পগ্রন্থ ঃ প্রথম পরশ, প্রজাপতির রঙ । নাট্যগ্রন্থ : নাট্যচিন্কা 
নাট্যবিজ্ঞান (চার খণ্ড)। 





কত রূপ ধরলি লো৷ সই 

ও সই উজান-ভাটায় আশ' 

আধাঁট়ের যৈধনে তর 

অ-তর কী রূপ সবনাশ। ! 
সারা বছর ধরেই আছে পরিবর্তন। খাতুতে খাতুতে 
পালটায়--মাসে মাসে রূপ বদলায় গাও ধলেশ্বরী । 
কত তার রূপ--কত ঠাঁটে, কৃত না ঠমকে। সে কথ! 
বলে তার জলকল্লোঁলে, গান গায় অবিরত; ছৃ'পহর 


গহীন বাইতের কালে তার মিঠা-স্বরেব গান ছড়িয়ে পড়ে 
গায়ে গায়ে, ফাকা মাঠে, জনবিরল ধু খু প্রান্তরে । 
রাতে এক রূপ, দিনে আর এক । তখন সে নাচে; চপল 
মৃতু তরঙ্গে তরঙ্গে তার নৃত্যছন্দ। যেন অবুঝ, অশাস্ত 
কিশোরী তার মেঘবরণ চুল উড়িয়ে আপন খেয়ালে ছুটে 
চলেছে । অশ্ডিমানিনী কন্যা জানে না, কোথায় গিয়ে 
থামতে হবে তাকে । ফেন কোন্‌ স্বপ্পপরীর ডাক সে 
শুনতে পেয়েছে, দেখতে পেয়েছে 'ভাঁর হাতছাঁনি-__ 
ধলেশ্বরী তাই পাগল 

মনিষ্তি, নদীতে এখানে ফারাক নেই, ধলেশ্বরী তাই 
বড় আপন। জে বৃদ্ধবৃদ্ধাব কন্তা) কিশোর কিশোরীর 
ভগ্না, যুবকের দগ্মিতা আর যুখণীর পরাণধন্ধু, সই | 
ধলেশ্বরী কেবল গাঙ নয় » সে মানুষেব শ্বড ন, পরম।আ্সীয় 
কখনও, কখনও দেশ গাঁও মনিষ্তির জীবন রাখা-নেওয়ার 
মালিক । সে ভগবান, ঈশ্বর * আবার এদেশের মানুষের 
শিরায় শিরায় বে বাওয়া। বুক্ত । 

এই দেখ ধলেশ্বরী শান্ত, এই তার ভৈধব রূপ, সংহার- 
মৃতি। তীব্রকআোতে আর তরঙ্গের আঘাতে আঘাতে 
কত গ্রাম, শশ্ত-শ্যামল। মাঠ, ঘন ব। ফাকা জনবসতি আর 
সবে-পেকে-আসা আউসু ধানের ক্ষেতখামার রাক্ষলী 
ধলেশ্বরী খেয়েছে- ঘরবাড়ি আর মান্ষকে ভাসিয়ে 
নিয়েছে বানের টানে; হাহাকার ফেলেছে সার! 
দেশজুড়ে । ভগ্মী, দয়িতা, পরাণবন্ধু, সই বলে যারা 
যুগ-যুগ ধরে পরমাজ্ীয় জ্ঞানে আপন করে নিয়েছে 
তাকে, মাতৃজ্ঞানে যারা! দিবারাত্র স্মরণ নিচ্ছে তার, 
ধলেশ্বরী তাঁদেরই করেছে গুহহীন, সর্বহারা । তার রুগ্র 


ভয়ঙ্কর তাগুবময়ী রূপের কাছে এসে দলে দলে মানুষ 
বুক চাপড়ায়, আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ে, নালিশ করে £ 
গাঁশ দিলাম জমি দিলাম 
মান-ইজ্জত সব__ 
হায় গে! ধলেশ্বরী, গ্ভাশে 
এ কী উঠল রব! 
ওর। কাদে, মিনতি জানায় শান্ত হ'তে । কিন্ত অবুঝ 
অশান্ত মেয়ে বোঝে না, কান্ন। শুনে থমকে দীড়ায় না 
ছু'দণ্ড ; শুধোয় না কিছুই । ধলেশ্বরী অবিচল, অচঞ্চল। 


টিনিলিউইর ৬ কি ০4 
5 
পা সিল . 


ুভিক্ষ আসে, ছুভিক্ষ যায় আবার ফিরে আসে 
ওরা। ঘর বাধে এই ধলেশ্বরীর কিনারে, নতুন গড়ে 
ওঠা চড়ীয় চড়ায়। গোহাগী মেয়ের ব্ড় 'টান। ওরা 
অঙ্গাঙ্গি থাকতে চায়। না থেকে পারে না। কত 
যে মায়। জানে মায়াবিনী ধলেশ্বরী ! 
দেখতে দেখতে কেতো৷ মাসের ছোট দিন ফুরায়, 
আঘন পেরিয়ে এনে পৌষের গোড়ায় গোড়ায় ধলেশ্বরী 
শীস্ত | যেন সে জানে না কিছু, কিছু না। তাই চান্দের 
রোশনাই-জ্বলা রাইতে গাঙের কিনারে বসে বয়েসী 
যুবতী তাঁর পরাণের কথা কয় ধলেশ্বরীর কানে কানে £ 
আউলা ক্যাশে কাকই দি 
'সিন্দুর মাখুম সি থায় 


সাইজ্যা গুইজ্য। থাকুম বইয়া 
ও নদী নাগর লইয়া আয় 


লু? 
২২ 
পর... 


বয়েমী যৌবনবতী মেয়ে ধলেশ্বরীর কাছে নিগম 
কথ। কয়, প্রার্থন জানায় । সে জানে, একদিন তার 
জীবনের শুভ দিনটি আসবে এপথেই। এই গাঙের 
বুকে নাও ভাসিয়ে বর আসবে দরের কোনো গাঁও 
থেকে-_-ধলেশ্বরী পথ দেখাবে তাদের। তাই অঙ্গের 
সেরা অলংকারের লোভে 'দখায় যুবতীকন্তা 
তরে নি দিমু চাউল! পায়স 
খুদের ঝোল! জাই 
অঙ্গের স্তারা গয়না দিমু লো সই 
যুদি মানের মানুষ পান । 
যুবতী জানে, যুবক জানে, জানে তামাম বৃদ্ধবৃদ্ধা_ 
ধলেশ্বরী ঘত দেয়, তত নেয়। 





শব্দট| শুনতে পেয়েছিলো ওরা । অনেক দূর থেকে ভেসে-আসা 
স্ুইস্লের ক্ষীণ অথচ টানা শব্দ। 

সঙ্গেসঙ্গে সমস্ত পাঁড়াময কলরব উঠলে! ৷ ধলেশ্বরীর পার-ঘে ৰ* 
গাওয়ে এক তীব্র ত্রস্ত্য ব্স্ততা। যেন অন্ধকার এলাকার ঘরে ঘরে 
ডিববা কুপি পিদ্দিম আর জঠনবাস্তি জ্বালিয়ে ওর! অপেক্ষা করছিলো, 
ডাক শোনার অপেক্ষা; অনেক সহ্োর পরীক্ষার পর, প্রায় হতাশ 
বিষপ্প এবং মুমূর্ষু সেই পাড়ার রক্তে এখন আগুন জ্বালিয়ে দিলো! 


৯৯ 


এই তে রব। ধুপধাপ দন্দাড় পড়িমড়ি ছুটছে লোকজন, বিশাল 
এক হৈ-চৈ-এ গোটা পাড়া কানা । জনমনিষ্তিরা ভেবে পাচ্ছিলেন 
কী করবে এখন, কী-ই-বা করা! উচিত! অতএব খেইহারা 1বস্রান্তের 
মতন ছুটাছুটি লেগেছে । তড়িঘড়ির অস্ত সেই। 

ডাকের অপেক্ষায় পহর গুণছিলে! শিবচরণও। জাহাঞ্জ আসে 
সাঁঝ গাঢ় হ'লে । দূরে, চারাবাড়ির জাহ্কাদঘাটে ভড়বার আগে ডাক 
দেয়, সেই ডাক তৈয়ার হণার জানান। কন্ত আজ সাঁঝ গড়িয়েও 
কয়েক পহর কাটলো । আঠার গঃঢ আব ঘন হয়ে নামলো, কন্ত ডাক 
আমার আসে না। 

ডাক আসে না-ঘন্টাখানেক আগে তাই পাড়ার মা।ঝনাল্লার। 
ভিড় করেছিলে। শিখ্চকণের দাগয়ার লাগার কী। জ্গাতাজের 
(বলম্বের (হৃতুট। কোথায়? মাশ ক" উদ্বেগ হতাশ ছিলই এক এক 
করে তা প্কাশ পেলো কোম্পাশকে গালাগাল করাছলে' নেকে, 
কেউবা পাড়ছিলো ভাগের হাহ মাধাখানে লন সাননে নিযে 
বনে চুপচাপ সব শুনে গেলো শিবচবণ । শেষে হাতত তুলে সশাইকে 
থামিয়ে দিল চুপ মার; চুপ, চুপ |? শিবচএণের গলা গম্ভীর, 
মন সংশয়াচ্ছন্ন, 'অর 'একখান পরাণ আচে 'ক নাহ? 

“আচে আচে? সমন্বরে বললে! সবাই । 

তাইলে? বিকল হইয়া গ্যালে আহনের জো মাচে নাকি অর ? 

“হয় হয়'*” একসঙ্গে একমত হলো সকলে । 

'ম্যাঁশন কলকজা আর ঠানুরের মজি হইল গ্যা এক । কিরপা 
হইলেই আাইবে।; না আইয়া। যাইবো কুথায়? ঘরে যাও তুমরা, কান 
পাইত্য। থাইকো, ডাকখান শুনবার পাইবা'*.ঃ 

সেই প্রত্যাশিত ডাক ও? শুনতে পেলো এতক্ষণে । রাত এখন 
পয়লা! পহর তিক্রম করেছে। 


১২ 


অপেক্ষায় বসে থেকে থেকে বিমুনি আসছিলো শিবচরণের | 
খানিক মাগেই বিপিনকে ডেকে সজাগ থাকতে পরামর্শ দিয়েছিলো 
শেষে, দ্বিতায় পক্ষের বৌ নয়নতারাঁকে বলেছে পাত পাড়তে, ভাত 
বাড়তে। 

নয়নতারা গা করে নি প্রথমে । স জানে, পেটে ভাত পড়লে 
বুড়ার “দক ধাতবে না। গবম ভাতের "মীজে ঢুলবে, ঘ্ুমোবে। 
অসময়ে জাহাজ এলে, ডেকে তোলা যাবে ন। শিবচরণকে। এট্র,ন 
সবুর করলে হয না নয়নতারা স্থজি কথাটা পাড়ে নি, 
ঘুরিয়ে বলেছে । জাহাদ যুদি আইল পড়ে." 

“শাঁহুক”, পাওয়ায় বসে ভকা টানছিলো! শিবচরণ, নয়নতারার 
কথা শুনে উত্তপ্ত হলো। কক্কি হুলে সুকা নামায় বাখলো ডুয়ায় ; 
ঠেসান দিযে । 'ম্াইলে মাইবে! ; দুইফর রাইতে আমার কেরায়া 
ওনেৰ কাম নাই) 

আর স্ষল বাল ন নয়"। ম্মাডিনায় পাতা খেজুর-পাটির 
বিছানা থেকে (দে উঠেছে। পাটি গটোতে গুটোতে দেখেছে 
শিবচরণকে । এং হতাশ হয়ে পড়েছে নয়ন । তাব খুশিধুশি ছন 
এখন থমথমে, আক্কান। তুমি যাইবা ন।"*'যাইহ' না”"'তাইলে কী 
হইবো, কী ' নয়ানের বিষগ্র এনে সংশয় এবং উদ্বেগ ভর করছিলো । 

অনিচ্ছা, সত্ব উঠলো! নযুনভারা। ভাঙ্গ নামিয়ে রেখেছিলে! 
আগেই। টন্ুনের বেনুন এখন ঘ্বু ঘুডাক দিচ্ছে। নয়ন তড়িঘড়ি 
ছুটলো! পাকঘরেব হেঁসেলের দিকে । 

হুকা রেখে শিরচরণ পাপা করে এশি এলো আঙিনা ছাড়িয়ে 
পুবে। অন্ধকীর থমথম করছে চারদিনে নীচে ধলেশ্বরীর ডাক। 
সেই নিশ্ছিদ্র অন্ধকারেও শিবচরণ গাঙের বুকে চোখ রাখলে! ৷ 

ধলেশ্বরী বইছে, বয়ে যাচ্ছে। তার ঘোল! জঙ্গের তীব্র শত 
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থেকে মাঝে মাঝে অন্তুত এক চেকনাই বেরোচ্ছিলে৷ ৷ দূরের গাঁও» 
চকতৈলের বাঁক এখন অন্ধকারে মিশ-খেয়ে গেছে। শিবচরণ 
কেমন আনমনা হ'ল। তার বুকের ভেতরট। পুড়ে যাচ্ছিলো । 
অভিভূতের মতন অবস্থ! শিবচরণের । তার মনে হচ্ছিলো, ধলেশ্বরীর 
উদ্দাম অট্রহাসির আড়ালে কেউ কান্দে। এই কান্নার স্ুরটি তার 
চেনা । খুব বেশি করেই চেনা। 

ঠাইপিড়ে করছিলো নয়নতারা, শব্দ শুনে তনয়তা কাটলো! 
শিবচরণের। আগে ভেবেঞ্ুলো। ঘাটে নামবে। হাত পা মুখে 
জল দিয়ে আসবে। বিস্ত এখন আর সে-উৎসাহ নেই তার। 
সটান এসে সে দাওয়ায় উঠলো।। খেতে বসে পালির জলে হাত 
ভিজিয়ে আলগোছে £সই ভাত বুলিয়ে নিলো নিজের সুখে । 

ভাতের কাঁপি এগিয়ে দিয়ে সবেমাত্র নয়ন বেনুন্রে বাটি 
তুলেছে, এমন লময় আচমকা সেই ডাক। সেই ও রব: 
ইন্তিমারের অস্পষ্ট টানা হুইস্ল। চমকে উঠেছিলো নয়ন, আর 
একটু হ'লে বেনুনের বাটি মেঝেয় গড়াতো। কোনোরকমে সে 
নিজেকে সামলাতে পালো। বাটি নামিয়ে তাকালো সামনের 
বাধাহীন শুম্ত আডিনাঁয়। ঠিক আডিনাও নয়, নয়নতারার দৃষ্টি 
উঠানের ভীরু অন্ধকার ছাড়িয়ে সটান এসে ধলেশ্বরীতে পড়লে । 
তার ছুয়ার ছুয়ে বহে যাচ্ছে ধলেশ্বপী । আঁডিশাটুবু মাত ব্যবধান, 
তারপরেই ধলেশ্ববীর কিনার। পারটা খাঁড়া, জলের ওপর 
থেকে দশ কি এগারো ফুট উঁচুতে এই পাড়া । কোথাও সারিবীধা, 
কোথাও খাপছাড়াভাবে গায়েগায়ে লাগানো অনেক বাড়। 

মাছধরা জাত নয়, তবুও মাঝি । জেলেপাঁড়াও বলে অনেকে। 
কিন্তু আসলে এরা অস্ত জীবিকার মানুষ। নদীতে বিলে কি 
বাওড়ে জাল ফেলে রুপা রউ-মাছ ধরে কাচা পয়সা কামাইয়ের 
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ফন্দিফিকির কি নেশ। নেই এদের _- এরা কেবায়াখাটা মাল্লার 
দল। সমস্ত বৎসর ধরে ছইর্বাধা নৌকো নিয়ে এর! ভাড়া খাটে, 
যাত্রী আনা-নেওয়৷ করে; কখনও কাছেপিঠে কিংবা কখনও বা 
ছু'চারদিনের জন্য দুরদেশে চলে যায় ভাড়া নিয়ে। জমি নেই, 
জিরাত নেই, চাষবামের বালাইও না--ওদের ভরসা ও সম্থল 
কেখল একটি করে নৌকো এই নৌকোই সারা বৎসরের অন্ন 
জোগায়। 

সবে কাচকলা-সিন্ধ-ভাত এক গপা* মুখে তুলেছিলে। শিবচরণ 
ভে। বাঁজলে। ঠিক তখনই । চট করে গরাসট! গিলতে গিয়ে বিষম 
খেলো! একটা । পাঁলির জল গলায় ঢালতে ঢালতে শুনতে পেলো, 
গোটা পাঁড়া-জুড়ে-ওঠা আচমকা কলরব। পালি নামিয়ে সঙ্কে- 
সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলো শিবচরণ, “ইস্টিমার আইলো! রে বিপন্া-- 
লগ বৈঠা ল 

ভুন্চি গো খুড়া"*” বিপিনের সচিৎকার গল শোনা গেলো; 
তুমার হইলো নি? 

গলাই শোনা গেলো, দেখা যাচ্ছিলো না বিপিনকে । দেখা 
যাওয়ার কথাও নয়। ।শব্চরণের ঘরের বাঁহাতি লামান্ত পেছন- 
দিকে বিপিনের ঘর, আডিনা। বিপিনেব বউ সরমা তখন সবে- 
মাত্র উজানী জিঅল মাছের ব্টাঞ্জন সম্ভর দিচ্ছিলো। বিপিন, 
তার আড়াই বছরের মেয়ের সঙ্গে বকবক করতে করতে পাক শেষ 
হবার অপেক্ষা করছে, এমন সময় সিটি আর খুড়ার ডাক 
তার কানে এলো। আর লহমাষ উঠে দাঁড়ালে! বিপিন। কোল 
থেকে কচি মেয়েটাকে ঝটকা মেরে ছুড়ে দেবার মতন সরিয়ে 
দিয়ে এক লাফ দিয়ে নেমে এলো দাওয়ায়। “'অ খুড়া, আইয়া 
গেলো নাকি সাচাই? 
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হ্। 
তয় আহ জলদি 
থাল! ঠেলে দিয়ে হাত ঝেড়ে উঠে পড়লে শিবচরণ | 
কাগুডটা ঘটে গেলো লহমার মধ্যে । নয়নতারা যেন বোঝা 
না-বোঝার মধিখানে আছে । এতক্ষণে জাচ করতে পারলো, শিবচর, 
উঠে যাচ্ছে বাঁড়া ভাত ফেলে । শিবচরণের পরণে আট-হাঠি ধুতি । 
হাত বাড়িয়ে নয়ন তা খামচে ধরলো । “কর কি, কর কি গো. 
-বাডা ভাত ফাালাইয়া য় না, ছুই গরাস খাইয়া না গেলে 
মাথা খাইবা সামার! 
কিন্ত দিবিম়ুগ্য পোনার অবদহ্গ কোথায় শিব্চতণের ! ৩৮৩ 
এক বটকায় নধনগাতাকে সারয়ে দিয়ে ছুচে এলো দরজার 
টানে গামছা নামিয়ে এন্জে 


ভ্্র 


কাছে । ঝাগের কিল খে যাক? টা 
স্বরিতে মাথায় বেঁধে ফেজপো।  হ।ত-বৈঠ,উ। মাচানের তল। থেকে 
সুরু করে টেনে নিয়ে নাওঘাট? বরাবর দিলো একট: লঙ্বা দৌড়। 
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রমা দরজা! আগলে দীড়িয়েছে। অভুক্ত অবস্থায় বিপিনকে 
সে ঘেতে দেবে না কিছুতেই । বেনুন হইয়া গেচে গা কই, তা 
নি কথাখান কানে লয় আমার." 

জবাব দিচ্ছিলো না বিপিন। যেন কোনো দরকারী দ্রবা 
হারিয়েছে, তাই কুপি-হাতে সারা ঘর সে আতিপাতি খুঁজছিলো, 
ভীষণ ব্যস্তভাবে। তার ত্রস্ত্য হাত লেগে মাচানের ওপর থেকে 
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ছু'টে। মাটির হাড়ি মেঝেয় পড়ে ভাঙলো । সশব্দে। সেই শব, 
পিতার এই অন্বাভাবিক ব্যস্ত এবং মায়ের ৰেপরোয়া ভাব দেখে 
বাচ্চা মেয়েটা কেঁদে উঠলো আচমকা । 

কামের স্বমে হালার জিনিস পাওয়া যাইবো না। আমার 
ঘ্র-বাইর সব এক হইয়া গেছে. | বিপিন ধরা-গলায় গজর-গজর 
করছিলো । সে ভীষণ বিরক্ত এবং মরিয়া হয়ে উঠেছে । এমন 
বিরক্ত যে, আড়াই বছরের অতি-আহ্লাদী মেয়ের কানন পর্যস্ত সহ 
করতে না পেকে, উত্তেজি » অবস্থায় আচমক। ধমক দিলো, “হেই 
মাইয।! বাঁও করবি নী কইতাঁচি-; গল টিপ্যা শ্যাফ কইর! 
ফ্যালামু তাবে 

'যাইট বাইট'"  সরমা দরজা ছেড়ে এ'গয়ে এসে মেয়েকে 
ভুলে |নলো কোলে । “বাগ হইলে নি মানুষডার আক্কেল থাহে। 
মুখে লাগা' লাগাইও কইলাম ।' 

“হ লাগামু ** 

'জাহাদ চাড়াবাড়ি ছাড়াইলো! 'অখন, অশ তড়িঘড়ি করনের কাম 
কা ঠমাব+ মুখে ছুই গরাম দিয়া যাইবার কই, তা নি কথা শোনে 
মান্ুষড.. ' সবমা আবার দবজায় এপে দাড়িয়েছে, আগলে আছে 
দরজাখান। 

“আইয়' খামু নি” একক্ষণে নিখোজ হারানো ভ্রব্যটি খুঁজে 
পেলো গুশিন। থলিয়াটা কখন যে টাযাকে গুজে রেখেছিলো! স্মরথ 
নেই, এখন আবিষ্কার করতে পেরে অল্প গ্রসন্নতা ফুটলো। তার সুখে! 
“ছুহফব বাইতের আগেই আইয়া যায! 

“না; সরমার গলা শক্ত, কঠিন। মে আরও সামান্ত পিছিয়ে 
ভ'ল করে দরজা আগলালো। 'দুর পাল্লার বেরায়া হইলে করব! 
কী? খাইবা কুথায় ? 
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“ধুর পাল্লায় যামু না।' 

হ যাইব! নাঃ তুমারে ফ্যান আমি চিনি ম্যা। সরমা মেয়েকে 
মেঝেয় নামিয়ে দিয়ে ছু'হাত প্রসারিত করে দাড়ালো, 'একমুরট মুহে 
তূইঙ্যা গেলে মহাভারত অশুদ্ধ হইবো না'** 

কিন্ত তবু কথা শুনলো না বিপিন। সরমাকে ঠেলে দিয়ে সে 
উঠানে নেমে এলো একছুটে । পাক-ঘরের ছচি-কোণ থেকে ছু'খানা 
লগি কাধে নিয়ে একছুটে আঙিনা পার হযে ঘাট! বরাবর দৌভ 
মারলো বিপিন । 

বিপিন একলা নয়, জন্ধকারে দেউলী মাঝিপাভার তামাম 
মাল্লারা নাওঘাটার দিকে ছুটেছে। এরই মধ্যে নৌকায় উঠে 
পড়েছে অনেকে । কেউ পোতা লগি ভুলে ঘাট ছাডছে। আবার 
কেউবা আসছিলো । পিলপিল করছে গোটা নাঁওঘাটা ৷ উত্তেজনা 
কলরোল হল্ল । যে কলরোল দুর থেকে ভেনে আস। 
গ্বীমারের অস্পষ্ট হুইসলের শর্ষে খানিক আগে মাঝিপাড়ায় 
জেগেছিলো, সেই কলরব ব্যস্ততা উত্তেজনা যেন একট! মুহুর্তের 
মধ্যে ঝোড়ে। বাতালের মতন উদ্দাম গতিতে ছুটে এসে থমকে 
ফ্াড়িয়েছে ধলেশ্বরীর কিনারে, দেউলীর মাঝিপাড়ার নাও-ঘাটায়। 

এ-জায়গাট! প্রায় সমতল । এখানে খাড়' নয় ধলেশ্বরীর 
কিনার । এই-প্রাস্তর নদীর দিকে এগিয়ে আমতে আসতে 
সাঁমান্ত ঢালু হয়ে নেমে গিয়েছে ধলেশ্বরীর জলে । ঘাটার এখানে 
ওখানে হিজল, জল-ডুমুর, ছাইতান আর বরই গাছের জড়াজড়ি । 
ভার নীচে জমাট হয়ে থাক! অন্ধকারে থোকথোক জোনাক পোকা 
দপক্নপ করে হুলদে-নীলচে আলোর ছ্যতি ছড়াচ্ছে। কাছে-পিঠের 
ফোন বাঁদাড়ে যেন শিয়াল ডাকছিলে।। গাঁব-ধাওয়া কিলকেটও 
কাদছে। 
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দেখতে দেখতে ছু'কুড়িরও বেশি লগ্ঠন নেমে এলো! এখানে । 

মাল্লাদের হাতে হাতে লগ্ন দুলছে ! গো! নাওঘাটার অন্ধকার 
যেন লাজে শরমে মুখ লুকলো, সঙ্গেসঙ্গে আলোয় উজ্জ্রল হয়ে 
উঠলে। সমস্ত এলাঁকাটা। ধণ্শ্বেরীর শান্ত ছোট ছোট ঢেউ একের 
পর এক ছুটে আসছে পারের দিকে, নরম আঠার তুল্য কাদানএন 
মাটি বেয়ে গড়াতে গড়াতে উঠে এমে আবার নেমে যাচ্ছে । শব্দ 
হচ্ছে ছলাৎ"-"ছলংৎ**ছুলাৎ। লগি-বাধা নৌকাগুলো এই ঢেউয়ে 
নেশাড়ে মানুষের মতন দুলছে, ঢুলছে। 

প্রেত ছুটে এসে ঘাটে দাড়ালো বিপিন। হাঁপাচ্ছিলো। এক 
মুহুর্ত দাঁড়িয়ে গলা ছাড়লে। বিপিন, খুড়ায় আইচ নি গো.-., 

“হ আইচি**” শিবচরণ রাও করলে। জোর গলায়। "এই ঠেঁ-রে, 
এই ঠেঁত 

গোটা ঘাটাখান জন-মন্তষ্তে গিজগিজ করছে। ডাকাডাকি 
ছাকাহাকি- প্রচণ্ড ব্যস্ততা । ছু' মুহুর্ত ধরে অন্ধকার নাওঘাট। যেন 
পরাণ ফিরে পেয়েছিলো; দেখতে দেখতে ব্যস্ত লগ্ঠনগুলো৷ মুহূর্তে 
এক এক করে নাওয়ে উঠে গেলো। সব নৌকোর বাধন খুলে 
গেলো । লগি উঠলো-_-আলোসহ অনেক নৌকা এক এক করে 
ভেনে পড়লো গাঙ ধলেশ্বরীর জলে 


সাহসের 
০০৮ শিস 


০স্পর 


শেষ নাঁওধান ঘাট ছেড়ে চলে গেছে, আবার অন্ধকার নামলো 
এখানে । হিজল ছইতান বরই গাছের নীচে ঘন অন্ধকাঁর জমাট 


১৪৯ 


হয়ে আসছিলো।-- পোড়া পাতিলের তলার মতন। খানিক আগে 
কালি-ঝুলপড়া-চিমনির ফাক দিয়ে অনেক লঞ্ঠনের যে কিপ্পন আলোয় 
উন্তানিত হয়েছিলো নাওঘাটা, আবার তা মরে গেলো । ছোট অশাস্ত 
ঢেউয়ের খেল" আঁর দেখা যাচ্ছে ন। লজ্জাবতী জোনাকের দল 
ঘোমটা বিষে আবার জ্বলা-নেভাব খেলায় মেতেছে । গোট। ঘাঁটে 
কেবল সেই এক শবঃ জেগে থাকলো । সে-শব ঢেটয়ের-_ 
ছলাৎ'"'ছুলাৎ"' হুলাৎ । 

বৈঠগ্র ছদড'ণনি, লগ ঠেলা শব হালের মোঁচডেব আওয়াজ 
দেখতে দেখতে দ্বরে সবে যেতে থাকলে।। যেতে যেতে লষ্টনের 
আলোগুপে' ক্রমশঃ ক্ষাণ হয়ে আসছে । ঘাঁটেব কলবোল যেন ভূপ্গায় 
তুলে আনান্ব'" 'দীর জলে শ্াসয়ে দেওয়া ভায়ুঞ্গে খনিক আগে। 

কয়েকট! কাইক এসে মাল্লারা বৈঠা তুলে 'নয়েছিলে। যে যার 
মতন। নৌক' তখন ভ্রোতের মুখে পড়েছে, টানে আপান ভেসে 
যাচ্ছিলো মাঝিমাল্লার দল এই অবসরে তৈরি হয়ে নিচ্ছে । হালে 
বসেছে একজন ঝাড়ামোছা করে নিচ্ছে ছই-ছণঞ্নড় পাটাতন আর 
চরাট । বাকি সব লগি-বৈঠাঁব'শ-বাদাম ঠিক করছে । ল্োতের টানে 
ততক্ষণে বিন-লাওয়। গাওঘলো তরতর করে ছুটে চলেন্ছে এলাদিনের 
জাহাজঘাটাব দিকে! 

বৈঠা তুলে, চরাটে এলো। বিপিন । হাত *মিয়ে দিলে। ধলেশ্বরীর 
জলে। ছেঁ»। মারছিলে। জলের, গলুই ধোবে। ধোয়া হ'লে হাট মুড়ে 
আগ-গলুই মুখে নিয়ে করক্তোডে বসলো |বপিন । পাঁচ গীরের বন্দন! 
করে সে নমস্কার করলো । শেষে উঠে এসে পাটাতন সিজিল করে 
বসাচ্ছিলো। আগ-নৌঝার তিন নম্বর ডগরা থেকে বাদাম তুলে 
গাছিভে ধাধলো। তারপর চলে এলো পিছ-নৌকোয়। ওখানে, 
অন্ধকারে বলে রয়েছে শিবচ৫৭। হাল গর্বিত ৮২ 


নও 


'ধাইয়া আইবার পারচ নি, খুড়া? ছই ছাড়িয়ে তেসর নম্বর 
ডগরাব পাটাতন তুঙগভিলে! বিপন। 

“না| শব্দ করে হালে একখান মোচভ দিয়ে রাও কাটলো 
শিব৮ণ। আগ-গলুহ বাঁ দিকে সরে গিয়ে .শীকাটা আড়াআড়ি হলো 
সামান্তা। “গু খুঁডি ছাড়বোই নং এক গরাস মুখে লাচলাম 
পখ'লব জল চাকুলা। গিলা ফ্যালাইলাম হালায় খাওন ভাইগ্যে 
“তু শর্ক ববে দীর্ঘ ধাস ফেশলে। £শবচরণ 

“আধ কও শান.” ডগরা ' জমা জলের মধো নেমে সেঁউতি 
তুলে শ্:য়ছে বিপিন । গু? সেঁটিতি জল ছেচলে। “হালার বম্পাশীর 
মা-খাপ নাইকা! খুড়া। ঠিক স্মে আইবো না, আমরা হালায় 
হরিমটর খাইয লা চালাশু১? দিপিন অঙান্ ভ্রুততাখে জল 
ছে১তে শুক কবলে আবাব এাগলো বিপিন এমুন আমে ডাক 
ছিলো স) মাথ! খাবাপ হইযা চিজ গা খানিক থম ধরে 
থেকে “ক ভাঙল বিপিন, শেষে ধপা-গলাফ ল্ললা “বেশ হইয়া 
না খুডা, মাইয়াডারে ধমক দয়্যা কান্দাঞলাঁম 

“ক্যা, কান্দাহলি ক্যা?" 

“মেজাদখান শিগড়াইয়। গেচলো গা' মাইয়ার মায় আগল 
জুইড়া খাড়াইচে। কয়, চাঁডাবাড়ি ছ।ড়াইলে', তব সয় ন' তুমার ? 
অই শুঠন্যা না হাগার রক্ত মাথায় উইঠা গেলো । 

শিখচরণেখ দিকে গুকাতে গিয়েছিলে বিপিন, এমন সময় 
আচমকা গ্রীমারেব সার্চ-লাইঈটেন জাত্র আলে! এসে এখানে পড়লো। 
এই নৌকার ওপর। 'হতারপর আর এ নাও, তাঁপর আর এক। 
এমনি করে সবতে সরতে আঠেটা। নদীব বঁঁপারের দিকে গেলো।, 
আবার দ্বুরে এলে। ভানদিকে--শেষে নদীময় ঘ্ুবতে লাগলো তীব্র 
সতেজ আলো বাঁশনাই । 
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আলোর ঝলকটা মুখে এসে পড়তে চোখে ধাঁধা লেগেছিলো 
বিপিনের। সঙ্গেসঙ্গে পিঠ দিয়ে ঘুরে দাড়ালো । ভয়ানক তীব্র, 
প্রথর আলো । চোখে লাগলে খানিক সময় দুনিয়া আন্ধার করে 
রাখে । দেখা যাঁয় না কিছুই। স্ীমার যে অনেক কাছে এসেছে, 
আলোর তীব্রতা থেকে তা ধরতে পারছিঙ্গে। সকলে । 

আগঞ্চপিছু অনেকগুলো৷ নৌকা ভাসছে । তরতর করে এগিয়ে 
যাচ্ছে আোতেব টানে । সার্চলাইট পড়তে হঠাৎ গোটা নদীতে 
ছড়িয়ে পড়া নৌকাগুলোতে কলরব উঠলো । গ্রীমারের সচল 
চাকার ঘ্ূর্ণনে ধলেশ্বরীর জল মথিত করার একট। গুরুগন্ভীর 
শব্ধ কানে শুনতে পারছিলো ওরা । নৌকোর দোলনে অনুমান 
করতে কষ্ট হচ্ছিলো না জাহাজের দূরত্ব কমে এসেছে । ঢেউগুলোও 
বড় হয়ে আসছে ক্রমশ। একসঙ্গে পেছেনে তাকালে সবাই। 
চোঙ থেকে ওঠা কালো ধোয়া দেখতে পেলে! ওর।। দেখতে 
দেখতে কাছে-আসা শ্থীমারের ভেতরকার বিজলী-বাতির রোশনাইও 
ছু'চোখ ভরে আশার আলো এনে দিতে পারলো । 

* * আইলো, আইলে 1; জাহাদ আইয়া গেলো! গ1--" গোটা গাঙ- 
জুড়ে সচিংকার কলরব উঠলো । এতক্ষণ ঘার৷ নৌকার তৌয়াজে 
ব্যস্ত ছিলো, তৈয়ার হয়ে নিচ্ছিলো, হাত-বৈঠা নিয়ে ছুটে এলো 
তারা যার যাঁর নৌকার আগ-গলুইয়ের চরাটে। প্রাণপণে বৈঠা 
টানতে লেগে গিয়ে ছলো সকলে । 

এলাসিনের জাহাজ-ঘাটার আলোও চোখে পড়ছে। দুর থেকে 
এতক্ষণ বিন্বৃবিন্দু আলোর ফোটার নতন দেখাচ্ছিলো বাতির 
মালা, যেন আকাশের তারা অথবা জোনাকির দল জ্বলছে আর 
নিভছে। এখন যেন নিভতে ভুলে গিয়ে স্থির হয়েছ ওরা । 
আলোগচলোকে আর জৌন্'কি বলে তুল হচ্ছে না 


১৬, 


ছড়ানো ছিটানো অনেকগুলো নৌকা । তীব্র স্রোত আর বৈঠার 
টানে খাপছাড়া, অগোছালভাবে সব তরতর করে এগিয়ে যাচ্ছে। 
একটা প্রতিষোগিতাই যেন। কে আগে যাবে, আগে গিয়ে কে 
জাহাজ-ঘাটার কাছাকাছি মনাচ্ছিমতন জায়গায় নৌকা বীধতে 
পারবে, এ তারই প্রতিযোগিতা । জাহাজ-ঘাটা বরাবর নদীর 
ধারে সারি-বেধে ভিড়বে অগণন নৌকা । বাঁলিবুল পারে 
লগি পুঁতে নৌকা বীধা হবে। এবং তারপর প্রত্যেকটি মাঝি- 
মাল্লা গ্রতিটি যাত্রীর প্রতি শ্যেনদৃষ্টিতে নজর রাখবে। তাকিয়ে 
থাকবে ভূষিত চাতকের মতন। হ্াঁকডাক শুরু করে দেবে। এক 
এক করে কেরায়াদার ধরে তুলে আনবে নৌকায়। 


টিক মর 
লা 
শশার ০১০০০ হন রি হি 
শি ৬ নি 
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৯. 


রর সিল ৬ 


এখন শ্রাবণ মাসের আধাআধি সময । ভরা-ভাদর সামনে । 
গাঁ ধলেশ্ববীর রূপ এখন আলাদা । কানায় কানায় ভবো ভরো 
হয়েছে, পার শাপিয়ে বানের জল ঢুকেছে মাঠেময়দানে, ক্ষেতে- 
খামাবে;। ক্রোশ ক্রোশবাপী চড়া-চত্বব জমি-জিরাতে এখন জল 
আর জল। চর নেই চড়া নেই--গহীন ধলেশ্বশীর বুক-উপচানো 
ঘোলা-জলেব তীব্র আত ছুধা্ বয়ে যাচ্ছে; পাস্ম আর ঘুর্ণির 
চক্র লাট খাচ্ছে এখানে ওখানে । 

ধলেশ্বরী এখন পাগল, পুরা উল্মাদ। অস্থির উদ্দাম তার 
গতি। সে এখন ভয়াবহ, ভয়ঙ্কব। তীব্র জলকল্পোলে তার 
সর্বগ্রাসী রাক্ষপীর ক্ষুধ।। ধ্বংসের এক বিচিত্র উল্লাসে মেতে, 


২৩ 


বাঁভৎস অট্টহানির আওস্ক ছড়িয়ে ছুবিনীতভাবে সে বয়ে চলেছে। 
“কাথা কোথাও লামান্য-জেগে-থাকা পাবি ভাঙছে ঝুপঝাপ করে, 
মাটির চাঙাব নেমে আসছে জলে । ক্ষেত-খামার তলিয়ে যাচ্ছে 
ধলেশ্ববীব গর্ভে । ঘরবাড়ি গাছগাছালি মনুষ্য পশুর হিসাঁ' কিতাব 
লাই । 

£ল)সিনেব জাহাজঘ।টা€ ডুবুডুবু প্রা । 

০*হনে জল, বাঁয়ে জল . টেউর্যা-ব্যাতরাইলের বিল-ঈপচে-পড়। 
বাছা কালন তীব্র আান পেছনে । ঘোলা, পাক-খাওয়া জলের 
অন্তু দত্তভাষ “ল'জানির যে সক শাখা মোল্লার খাল হিঙ্গানগরের 
পাশ দযে, চকঠৈল ছুষে। তা দশ্ববীর সঙ্গে মোলাকাংৎ ছরেছে, তার 
চিহ্টা খঙ্ত মুদ্ছ [গবেছে।। ড্ুতে গেছে মোল্লাৰ খাল । চিঙ্গানগর, 
ছিল1মপুব, দল এইঠান এক ।লীকাশ 

জাহাজ খর্ট। ভন হিল সব্গরম মঠল মণ্ডাব দালান 
ঠাক দত পূরনের বান্তি জছে  এড-পাইট, হ্যাঁজাক-বাভ, 
পরব লাইট, ঝাড় হাবক আলোর লাশনাই | সাা- 
৮ শব পপ বক্রীপ্াট'ন মগক' আসছে, আসছে স্রীনার, 
নি। অগঞ্চেব জাজ । অম্পক যাত্রী বষে, পোডাবাড়ি চাড়াবাডি 
ছাড়িয়ে এসে এল।মনের ঘাটে ভিডবে, অ'ঘনের উজানী 
টাউটকিনিৰ তুল্য কুড়িনে কুডিতে লোক নেমে মাসনে সিড়ি- 
(বয়ে। মণ্ডা কিনলে, মিঠাই কিনবে-তাঁবপর ফে-যাব-মতন 
€ বাঁয়া নৌক ধরে ছেড়ে ধাবে এই বন্দর । দোকানগুলো তাই 
মালোর রোশনাইয়ে সেজেছে--যেন মেলায় আস! শ্রন্দরী যৌবনবতী 
কন্যা | 

সকালে সীমার আসে নারায়ণগঞ্জ থেকে । লোক আসে লোক 
ষায়; এলানিনের জাহাজ-ঘাট! ভোর ভোর সকালে জেগে ওঠে। 


২ 


কিন্তু দিনের আলোয় নেশ। নই, চমক নে, আলাদ। মজাদার 
রে শনাইও না! যতক্ষণ থাকে জাহাজ ততক্ষণই ঘা কলরব, 
হৈ-চে। তারপর ছুইফর গডালে, ঝিমুনো জাহাজের চোডা দিয়ে 
গলগল করে ধোয়া বেরোতে থাকে! স্ুখানীরা সজাগ হয়। 
পঁটি পড়ে ঘনঘন! তারপর গা! কও? হইলেন নাহ য়ণগণঞ্জর 
জাহাঁদ ! খানিক সময় ধপে তখন মাঝার গুলজার তয় জাহাজ- 
ঘাট! । শ্রীমার ছেড়ে গেলে আগের নত আবার স্ুক্গ, হিসাড়, 
চুশ। “পাটা পন্দর তখন মুমুযু রোগীর মহন্ই যেন কিমোতে 
থা"; 

সকালের জাহাজের রূপ নেই, 9. নেই ;টমজও না। এলো কি 
গেলো তার মধোঞ্চ গরজের বালাই নেই কোনো মনিষ্বির । থাকবেই 
বং কেন? শহ্ায়ণগঞ্জের জাহাজে শ-য়ের পর যারা আদলে না 
কখনও! যারা আইসি তা কলবুব করতে জানে না! ঘন 
আস হয বলেই আসা, ষে₹ত হয় বলেই যাওয়া । কিম 1সরাজ- 
গঞ্জের জাহাজ বয়ে আঁতন অলেক অনক পাসিন্দর। লোক-লস্করে 
ঘাটাখাঁন গিজগিজ লে মাথায় মাথায় একাকার । তাই সিটি 
শোনার পর থেকেই সাজ-সাজ ব্ব। মাবঝিরা নৌকে, ভাসায় 
জলে, কুলীর! গামছা বেঁধে নেয় কোমরে, মাথায়) দোকান-পসার 
গুলজার! সেই আরস্ত। তারপর যতক্ষণ থাকে জাহাজ, “ক 
অদ্ভুত নেশা! আর বিচিত্র কলরোলে মাঁধিয়ে রাখে এ-জায়গাঁটাকে | 
আলা থেকে বাওয়। পধস্ত এক বিচিত্র প্রাণস্পন্দন। তারপর, 
এখানকার জন-মনিষ্যি ছেড়ে-যাওয়। জাহাজের পথে তাকিয়ে দীর্থ- 
নিঃশ্বাস ফেলে। সহসা! তাকাতে পারে না কেউ এ-ওর মুখের 
দিকে ;. যেন বুক থেকে কলিজ! ছিড়ে নিয়ে পালিয়ে গেলো 
সিরাজগঞ্জের দাহাজ। 


৫ 


টিিতিটজিটািরির িনিনিরিরারারিররনিন, 
. পো 


ছোট দ্বীপের মতন কেবল যেন মাথাটুকু তুলে দাড়িয়ে আছে 
এলা'সনেব বন্দর ৷ পেছনে কলকল খলখল করছে টেউর্যা-ব্যাতরাইলের 
বিল-উপচানো ঘোলা জল । মাঝিমাল্লাদের নাওগুলে। জাহাজ-ঘাটার 
পেছনে অর্ধবৃত্তীকারে সাবি-বেধে লেগেছে । আগু-পিছু ন'--সব 
সারিবাঁধা। যেন যাত্রীরা সব নৌক! ঘুরে দরদস্তর করতে পারে। 

দেউলা মাঝিপাড়ার যে-নৌকার বছর ভেসে আসছিলো অন্ধকার 
ধলেশ্বনীব বুক বয়ে, শ্রোতের টানে ত্বরাধ এসে তারা একএক করে 
ভিড়লে। এখন 

হাঁঠেন তধৈঠ। রেখে লগি টেনে নিলো বিপিন । গাড়ালে। সোজ। 
হয়ে । টানটান। লগির "ঠকা ।দয়ে নৌকার গতি সামলে নিয়ে 
শ্রান্ত গলা ডাকলো বিপিন *ুডাত” 

কাত 4 

কথা কইলে। না! বিপিন শালরদাডা টান করে দাড়িয়ে, আছুল- 
গাবুকে৭ প্রশক্ষ এবং চ€ড। ছাঁঙ৩ মেলে জোরে নিঃশ্বাস নিয়ে 
জাহাজ-ঘাটার ওপৰ আগে সোজা তাকালো বিপিন, পবে, ঘা্ড- 
ঘুরিষে মধ্যগাঙে মাসা ইস্তিমাবের দিকে 

“ক জানি কইচিল1; অ-বিপিণ 1, ছইয়ের ওপব দিয়ে পিছ- 
গলুই থেকে শিবচরণের পা ভেসে এলে । শিবচর উঠেও 
দাড়িয়েছে ঙক্ষণে । 

“জাহাদ*** জো দীঘানৎশ্বাপ ফেলে, টেনেটেনে নামটা উচ্চারণ 
করলো৷ বিপিন। তারপর চুপচাপ । 


৮৬০, 


জাহাজ-ঘাটার দোকান পলারের অনেক হ্যাজাক, ডেলাইট, 
গ্যাসবাস্তি আর লগ্নের আলোর কিছু মলিন অংশ সারিরেধে 
ভিড়ানো। নাওগুলোর ওপর আব্ছাভাবে পড়েছিলো । এ-রোশনাইয়ে 
পুরা মনিধ্যি চোখে পড়ে ন'--গা-গতরটাই খালি মালুমে ঠাহর 
করা যায়। শিবচরণ দেখলো, একসারিতে কয়েক কুড়ি নৌকা 
ভিড়েছে। দেউলী, মাইঠ্যান, টেউর্যা, রূকৃপী, ছিলামপুর আর 
বেতরাইলের মাঁঝিপাড়। ভেঙ্গে পড়েছে এলামিনের জাহাজ-খাঁটায়। 
কলরব আর উল্লাস। জন-মনিব্যি গিজগিজ করে, বানের ঘোলা- 
জলের আত গাঁও বিল এক করে জিগির ছেড়ে বয়ে ধায়-_-কুলিরা 
মাথায় ফেটি বেঁধে দৌড়ায়__মিঠাইয়ের দৌকানে বাস্ততাস" যেন 
গোটা? ঘাঁটাখানই টানা-গলায় বলে যাচ্ছিলো; আইলো, আইলো! 
সিরাজগঞ্জের জাহাদ আইয়্যা গেলো গা-..। ওই কথাই ঘাটা-ঘিরে 
থাক নাওগুলোর মাল্লাদেব অন্তবের কথা৷ 

বালি-থকৃথক্‌ পারে সরসর কবে উঠে গিয়েছিলো নাও; বিপিন 
আঠহাতি ধুঠি খাটে! করে কোমবে গুজে নেমে পডলো। | আগ- 
গলুয়ের পাশে পিঠ লাগিয়ে ঠেলে নামালো! নৌকাঁটাকে। তারপর 
কেওডাফলকায় রসি বাধলে লগিতে। 

লগনট। আগ-গলুয়েব চরাটে রেদুখছে বিপিন। ঝুল-কাঁলি-পরা 
চিমনিব ফাঁক গলে ছড়িয়ে পড়েছে অল্প হল্দে আলো । শিবচরণ 
সেই আলোয় মুখ দেখতে পেলে। বিপিনের। ঘাম জমেছে মুখে। 
তেল-তেল ভাব লেগে রয়েছে। লগ্টনের এই হৃদ আলো ও-মুখে 
পড়ে চেকনাই দিচ্ছিলো । পিছল পিছল যুখ। শিবচরণ কেমন 
আনমনা হয়ে গেলো । হঠাৎই যেন কয়েক বছর আগের একটি 
নিষ্ঠুর, ভয়াবহ, বেদনার মতে! হৃদয়-ছিড়ে-নেওয়া দিনে চলে, 
যেহে পারলো সে। 
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'খুড়া-** খাটো! গলায় ডাকলো! বিপিন। 

“কিছু কইবা! % 

'হয়'-.1' মুখ গলা মুছে নিয়ে গামছাটা হাতে মুঠোয় শক্ত 
করে ধরলো বিপিন, প্রায় আঁক্োশের সঙ্গে । ত্ববিতে এগিয়ে 
এলে। ছইয়ের দিবে । ছইয়েব ওপব দিয়ে গল। বাড়িয়ে দিলো, 
“'আওগাইয়া মাহ দেহ একবাদ 

বিপিনের গলা কাপ।ছলো, মুখে চাপা স্নবেব কগা। শিবচরণ 
কিছুই ঠাহব করতে পারছিলে। না। কিন্তু একটা কিছু যে ঘর্টেছে 
তা বুঝলো । “কিয়ের ব্যান গন্ধ পাই বিপিন! ছইয়েব ওপর 
দিয়ে গলা বাড়িয়ে দিলে শিবচবণ। কান পাতলো 

হালায় আইচে, খুডা'- দীতে দাত চেপে, চাপা গলায় 
বললো বিপিন। 'মুন্মুন্দির পুতে দেইখ্যা গেলো'*" 

“কার কত। কও? 

'ব্যাতরাইলের মুকুন্দ দাসে."? 

“মুকুইন্দা।...১ চমকে উঠলো! শিবচরণ। আচমকা হার গল! 
থেকে কথা পিছলে গেলো। রক্তেও বাঁন ডেকে উঠেছে যেন। 
খপ কবে শিবচবণ ভইয়ের বাতা চেপে ধরলো! ভীষণ উত্তেজনায়, 
উন্মত্ত গাক্রোশে । এল] কাপছিলোঃ গা-গতরও থরথর করছে 
“ভারে তুই সাচাই দেখচস, বিপন্তা-"", 

ছহয়। ঢোক গিললো। বিপিন। এবং সঙ্গেসঙ্গে শিবচরণের 
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বাতাধরা হাতট! ভীষণ আক্রোশে চেপে ধরে ফেললো । যেন 
গুড়িয়ে ফেলবে । “তুমি কও খুড়া, হুকুম ছাড় একখান; আমি 
হাঁলার পুতের চান্দিখান্‌ লগির পাড়ে ছুইখান কইরা দেই । 

সঙ্গেসঙ্গে হুকুম ছাড়তে পারলে না শিবচরণ। রাগে 
আক্রোশে ক্ষোভে কালনাগিনীর তুল্য সে ফুঁসছিলো। রক্তে ঝড় 
উঠেছে। চোয়াল শক্ত পাথর হয়ে আসছিলো । মাথার মধ্যে 
যেন চৈতি বাঁওর ঘুরপাক খাচ্ছে, কান দিয়ে ভাপ বেরোচ্ছিলো। 
চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা অস্পষ্ট... 

"চুপ মাইরা থাই ন। খুড়া; রাও কর-.", বিপিন মাত্র 
একটা কথার জন্য ধৈধেব ট্রটি চেপে অপেক্ষা কবছে; কথাট। 
পেলেই বটরা-্বাশেব নয়া লগিখান নিয়ে লে লাফিয়ে পড়বে। 
এবং মূহূর্তেকে একটা! লাস গেঁথে নিযে গোটা লগিট! ধলেশ্বরীর 
পোলা জলের পাক-খাওয়া স্রোতে গিয়ে ছিটকে পড়বে । কেউ বুঝবে 
না জানবে না, কি হ'ল। কেবল সারা জাহাজ-ঘাটার মধ্যে 
একটা আর্ত চিৎকার খানিক জেগে থাকবে । তাবপর সব ঠিক। 
যেমন আছে জাহাজ-ঘাট। তেমান থাকবে । 

“উ একলা আহে নাইকা! বিপন্তা, লগে মানুষ আচে মনে 
ল্‌য়.** 

“থাক ; মাইনষের কথা কইয়া তুমি ামারে ভড়কাইবার 
পারবা না খুড়া। আমার বাপে ত্যামন পুত্রের জনম গ্ভায় 
নাই আমারে'-*হুকুমডা ছাড় কইলাম-*", 

শিবচরণ তবু চুপ। সে জানে, এত ন পরে যখন মুকুন্দ 
দাস এসেছে জাহাজ-ঘাটায়, সে খালি হাতে আসে নি। কারণ 
তার জানা আছে, দেউলীর বাঘে তিন কুড়ি মাস ধরে ও 
পেতে আছে। ধরলে কবুতরের মতন ছিড়েখুড়ে খাবে তাকে। 


২৪ 


জেনেও যখন মুকুন্দ এসেছে, তখন ধরে নিতে পারা যায়, সঙ্গে 
সে লোক এনেছে; লাঠিয়াল। বিপিনকে হুকুম দিলে এখনই 


একটা প্রলয় কাণ্ড ঘটে যাবে এখানে । 
থু--ডা" বিপিন হুঙ্কার ছাড়তে গিয়েছিলে। প্রায়। এমন 


নময় সহম্রেক আলোর রোশনাই নিয়ে স্ত্রীমারের সার্চলাইটের 
তীব্র আলোর ঝলক এসে পড়লে! ঘাটে। সঙ্গে সঙ্গে সিটির 
টানা! শব্দটাও বেজে উঠলো £ বঁ“'অ-"অ-"- 
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শত বত: ও” পটিােন্বজ স্পা বাজারি 
লগ সস 


চৈত-পুজার রাত্রিতে কালীকাচ নাচের জিগিরের মতন গোটা 
জাহাজ-ঘাটায় উল্লাস যেন ফেটে পড়লো ।...জাহাদ আইচে-. 
আইয়। গ্যাচে সিরাজগঞ্জের জাহাদ। ক্র্যাটের তিন-কাছি দূরে 
এসে চাঁকা থেমে গেলে! । ঘ্টি বাজছে--; আড়কাঠি আর 
লারেঙরা টেঁচায়--রেলিঙড থেকে বেরিয়ে এসেছে অনেক যাত্রীর 
মাথা--গুদের মুখ থুশীখুলী... 

হৈ চৈ হুল্লোড উঠেছে জাহাজ-ঘাটাতেও। দোকান-পশারে 
ফ্্যাটের ধারেকাছে আর গাঙের কিনার জুড়ে অপেক্ষা করছিলে 
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কুলিরা, দলে দলে; আচমকা চাকে টিল পড়া বল্লার. মতন 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লে! ওরা ; চেঁচাতে শুরু করে দিয়েছে। আনন্দ 
গৌসাইয়ের হোটেলের সেই বাচ্চা ছেলেটা হাঁক পাড়তে শুরু 
করেছে ঃ এই যি বামুনের বিশুদ্ধ হো_টি--ল-- 

খুশীর এক মস্ত মেলা লেগেছে সামগে। দোকানে দোকানে 
হ্যাজাক, ডেলাইট আর গ্যাসবাত্তির আলোয় গোট। জাহাজ-ঘাটা। 
আলা। যাত্রী আর কুলিদের ডাকাডাকি, দোকানীদের খদ্দের 
ডাকার আয়োজন, আর থেমে-থাঁকা শ্রীমারের চাকার আচমকা 
ঘূর্ণীনের শবে কানে তালা লাগার জো। জাহাক সরে আসছে । 
মুখ নী, ফ্র্যাটের দিকে পাশ বাড়িয়ে দেচ্ছে। সুখাঁনি জোর 
গলায় কাউকে ডা পারে লাগার ঘন্টি থেকে থেকে 
বাজছে ঠনঠন-**ঠুন.--ঠন--- 1 ওখানে আলোর রোশনাই * আর 
চেকনাই, পেছনে অগ্থাকার। দেউলার ডুবুড়ধু সরকার বাঁড়ি আঁ 
দেখা যাচ্ছে না, এ-দিকে এলাসিনের ডেভিড কোম্পানীর বিরাট 
পাটকলের লম্বা লম্বা গুদামের সারি ঢেকে রয়েছে ঘন কালে! 
আধারে । ছুই গাঁওয়ের ফাকে টেউর) ব্যাতপাইলতক বস্তত 
বিলের ঘোল! জল আর ন্ভরে পড়ে না, শ্গান্ুকার আর জল 
এক--একাকাঁর হয়ে আছে। যেন পেছনের সবকিছু মরে 
আছে, জেগে আছে শুধু সামনের এই জাহাজ-ঘাটাখান । 

এতক্ষণ দূরের বড় বড় ঢেউ ছোট হ'তে হ'তে কমজোরা 
দোলায় দোলাচ্ছিলে! সারিবাধ। কেরার! নাওয়ের ব্ৃহর। জাহাজ 
বন্দরের কাছে আসতে, বড় ঢেউরা পরের পর 'আসছে। ধাক 
মারছিলো! নাওয়ের ডগরার বাইরে । আর কাতকুত-খাওয়া কুমারী 
কন্ঠার মতন লাফাতে শুরু করেছে কেরায়া-নাওয়ের সারি। 
ছাপ্পড়ে ঝোলানে৷ লগ্ঠনেরা রাধা-চকর দিতে চাইছে যেন। 
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আবার সেই জিগির। জাহাজ ঘাটায় লেগেছে । মাঝি- 
মাল্লারা এবার দৌড় মারলো! ঘাটার পানে। 

চরাট থেকে লগ্ঠনবাত্তি তুলে নিয়ে ছইয়ের বাতায় আংঠ! 
গুজে দিলো বিপিন। ত্বরিতে কোমরে-বাধা গামছা! খুলে নিয়ে 
মাথায় বেঁধে নিলো, ধুতি মালকোছা মেরেছে, এবার লাফ দেবে 
পারে। এমন সময় শিবচরণের গল!। লহমায় ছ্বুরে ফাড়ালো 
বিপিন। 

“মাথ। গবম কবিস না বিগন্া, হালার পুতে যায় কহানে 
দেইখ্যা আাহন চাঁই। তখনও গল! কাপছে শিবচরণের । দাত 
দাত্ডে ঘষা লাগছিলো । “মনে লয়, ুম্মুন্দির ছাঁওয়ে কাইজ্যা 
লাগাইবো আইজ :* 

'কাইজা। : ! বিপিন কথাটা এমনভাবে বললো, যেন 
াচ্ছিল্য কবছে। “আরে ৭৪ তুমাব কাইজ্য।। নাওয়ে লগি 
আছে শী নয়। তিনখান? পার শাইবো নাকি, কও ন ** 

“আগ বাড়াইয়। কিছু কওনেধ কাম পাই শিবচবণ সাতের 
ডগখার পাট শন তুললো, মাথা নামিয়ে হাঙ ট্ুকিয়ে দিয়েছে 
ডগবাব মপ্ধো। "ঝামেলা না কইরা কিরায়া লইও য্যান*** 

“হু, লমু, বিপিন একলাফে পরবে নেমে এলো । তারপর 
ঘাঁডার দিকে মেরেছে জোর দৌড 

জাহাজ পারে লাগলে এইমাত্র । লিড়ি নেমে আসবে এক্ষুণি। 
আর দেখভ্ডে দেখতে সচল চ্যাল্ল্যাৰ অনেক পায্জের তুল্য কিলবিল 
কবে নেমে আসবে পীাসিন্দরের আত । 

বিপিন চলে গেলো, নাওয়ে এখন শিবচরণ একলা । একমাল্লা 
থাকে পাহারাদারিতে, বাকি সঘ ঘাঁটায় ছোটে । পাসিন্দর ডাকে, 
কিরাধাদাৰ বাছে--আগেভাগে ধরে নিতে চায় দৃর-পাল্লার ভাড়া । 
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ফূরপাসা, জামুরকি, ভূষপ্তী কি মির্জীপুর অথবা নাগরপুরেব আশ- 
পাশের মানুষ। দূরের কিরায়ায় নগদ-নগদাই কামাই অনেক। 
চড়নদার বদমেজাজী হ'লে আড়াই কি তিন, খুশ-মেজাজী 
পাসিন্দররা পাঁচ টাকার পাত্তি বাড়িয়ে দেয়, বলেঃ কি গে! 
কৈবর্তের পুত, আরও নি চাই? 

“আরও 1 “কবায়ার মাল্লা বিগলিত। “কি যে কন কত্তা, ঘুঠা 
ভইরা! কিরায়া দিয়্যা জিগান আবও নি লাগে ?-_না, লাগে না। 
বইনাদ চড়নদাবের কাছে নি চাঁওনেব জু আঁচে--ইয়্যার 
আগেই যে আপনাঁগো কিরপা হয় কত্তা। এইটুকু বলে থেমে 
যেতে হয়। বুড়োথুড়ে। মাল্লা হ'লে কথাৰ পিঠে ফৎ কবে শ্বাস 
ছাড়ে, বলে, “দিনকাঁলেব গতিক স্বিধাৰ না। বাজারে আগুন 
জ্বলে কত্বী। কামে কামলাষ মাব জুং নাই--কী দিন "আচিলো। 
কত্তা, এহন যত গ্যান তত লাগে ।"*” 

মাটির আইলস্তায় তুষ আর মুইঠ্যা সাজানোই ছিলো, আঙিয়ে 
দেওয়াটাই কেবল বাঁকি। খানকয়েক টিকা তুলে নিয়ে শিবচরণ 
আইলস্য। জ্বাললে।। চড়ন্দার চবাটে পা দেবার আগে এক আধ 
ছিলিম তামাক খেয়ে নিতে হবে। না খেলে জু আসবে না শরীল- 
গতিকে । দূরপাল্লার কিরায়া৷ পেলে সারারাত বসে থাকতে হবে 
হালে। বিপিন কখনও লগি ধরবে, গুন টানবে; ভাটাব পথ 
হ'লে আগ-গলুইয়ের চরাটে বসে বৈঠা টেনে যাবে। পোলাডা 
ঘুমায় না, ঢুলে না। কিন্তু শিবচরণ পারে না আর। বযস হয়েছে; 
জুয়ানকালের তাগদ কোথা? ভাই রাইতের পহর আর বিন-মৌজে 
কাটে না। ঢুলুনি আসে, আঠার তুল্য ঘুম চোখের-পাত। টেনে 
জোড়া লাগাতে চায়। 

আইলস্তা থেকে জাচ উঠছিলো, শিবচরণ পিছ-ছইয়ের অন্দর- 
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বাতা থেকে আংঠা খুলে ঝোলানো হুকা-কক্কি আনলো হাত 
বাড়িয়ে। কক্কি খুলে নিয়ে ঝেড়ে নিচ্ছিলে। আনমনাভাবে। কেমন 
ভূল হয়ে যাচ্ছে। তামাকের বদলে ঝাড়া-গুল ঠেঁসে নিচ্ছিলে__ 
অনেক পরে ধরতে পারলো! শিবচর্ণ। বাস্তবিক, হঠাৎ যেন কিছু হয়ে 
গেছে ; মন উড়ুউডু-_শরীলের কোথাও যেন পোঁড়ার তুল্য জ্বাল 
জ্বলছে--ধরতে পারছিলো! না শিবচরণ। 

ইস্টিমার এখন চুপচাপ। বেতড়িপদের স্বভাব ভূলে গিয়ে বাধা, 
অন্ুগতের মতন সে ফ্ল্যাটে ভিড়ছে। চাকা নিথর। খালসা-দিহির 
বিল উপচানো ঘোল৷ জলের তীব্র স্রোত গর্জে যাচ্ছে । দূরে, মধ্য 
ধলেশ্বরীর দিক থেকে কানা-দেওয়ার ডাকের মতন টানা জিগির 
ছড়িয়ে পড়ছিলো৷। শিবচরণের মনে হ'ল, এ-পূরথিবীতে মাটি বলে 
বুঝি কিছু নেই; গাঁও-গেরাম-গঞ্জ ডুবে গেছে জলের অতল তলাফ। 
আকাশ বাতাস জুড়ে কেবল যেন জেগে আছে গাঙ ধলেশ্বরীর 
শোসানি, গর্জানি, ফোপানী ।- "“রাক্ষপী* শিবচরণ মনে মনে বললে! । 
“গোটা পিখিমিখান গেরাস কইরাও ফ্যান নাওদরা প্যাটের খিদা 
ম্যাটে নাই ।” 

খিদা...! লহমায় প্রায় নুয়ে-পড়া শিরর্টাড়া টানটান করে 
সোজা হয়ে বসলো শিবচরণ। নিঃশ্বাস বন্ধ করলো । এই একটি 
কথা যেন তার রক্তে আচমকা আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । তীব্র 
আগুন। ভীষণ উত্তেজনায় থবথর করে কাপছিলো। 'শয়তান:.-» 
দাতে দীত ঘষছিলে। শিবচরণ। রক্ত-জবার মতন চোখ তুলে অন্ধ- 
কার ধলেশ্বরী দেখছিলো। যেন পারলে, শক্ত মুঠিতে টুটি চেপে ধরে 
চিরকালের মতন ওর গর্জন থামিয়ে দিতো। 

অন্ধকারে চোখ জ্বাল। করছিলো, শিবচরণ পাতা বন্ধ করে অন্ধ 
হ'ল। রুদ্ররোধী মন পুড়ছে, তপ্ত চোখের কোল ভিজে উঠলো, 
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বুকের ভেতরটা যেন মুচড়ে যায়."'বন্ধ চোখের অন্ধকারে ফেলে 
আসা একটি অতীত রাত্রিকে ধরতে পারলো সে। তখন ভর! বরষা । 
ভাঁদ্ধ,রে ধলেশ্বরী পর্বত-প্রমীণ হা করে গাঁ-গেরাম-মাঠ-মাঠালি আর 
ক্ষেতখামার গ্রাস করছে। টেউর্যার মোল্লা-পাঁড়া ডুবে গেছে, আগ- 
দেউলীর কোল গিলে ফেলেছিলো! রাক্ষস, চর-নসিমের শেষ মাটি 
, পর্বস্ত বেপাত্বা। কিরায়ার চড়া-মরশুম পড়েছিলো, গোটা একটা 
পরিবার ওয়ে তুলে দূর-পাল্লার কিরায়ায় গিয়েছিলো শিবচরণ আর 
বিপিন। মোটা কিরায়! নিয়ে ফিরে এলো একদিন বাদ মধ্যরাত্রে। 
কিন্তু নাও ভিড়াবে কোথায়? ঘাটা নেই, দেউলী মাঝিপাড়ার 
এককুড়ি বছর বয়সের পাও-ঘাট। মুছে গিয়েছে । পার খাড়াই। 
এবং হঠাৎ, হঠাংই বাদাম-চড়ানে। নাওয়ের অন্ধকার পিছ-গলুই থেকে 
পরিকাহি আত চিৎকার ভেসে এলো । *শবিপন্তারে-*” সমস্ত শক্তি 
দিয়ে বিশাল একখাশ চিখখির মাঁরুলে। শিবচরণ । সেই প্রচণ্ড, ফেটে- 
পড়ী বোন!" মতন চিৎকার অন্ককার ধলেশ্বধার খাড়াই পারে আছাড় 
খেয়ে ছড়িয়ে পডলে। গায়ের বিস্তত বুকেব পপল | উত্তরে মধ্যগাঙ 
থেকে ধলেশ্বরাৰ অট্রহাসি ভেসে এল £ কেএ-এ১ এন আলগা 
হাল, বাদাম চড়ানো নাওটা। ছু'জন বিভ্রীভ্ত মাঝির অন্যমনস্কতার 
সুযোগে একট! চবকি-পাক খে'ল।। 

ঘটনাটা ঘটলো একটা মৃতুর্তের মধ্যে। ঠিতখুড়াত ৯ আ্রাসায়িত 
গলায় সচিংকার প্রতাত্ত:পর সঙ্গেসঙ্গে ছিলাযুক্ত তীরের তুল্য 
লহমায় পিছ-গলুইয়ে ছুটে এসে একহাতে শিববরণকে জাপটে ধরলো 
বিপিন, অন্য হাতের শক্ত মুঠিতে ধরে ফেলেছিলে। বিন-মালিক হালের 
বেঁকে-যাওয়া বাঁট। গোটা গাঙ জুড়ে তখন ধ্বনি প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছে শিবচরণের হাউহাউ আকুল কান্সা। 

ক্ষ্যাপা বাতাসের ঝাপটায় আকুল নৌকাকে আয়ত্বে এনে 
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ফেললো বিপিন। মচাং করে বাঁট ঘুরিয়ে সোজা সরল করে নিলো 
হাল। 'ভারপর বুকের ওপর ভেঙে পড়া শিবচরণের দেহ নিয়ে বসে 
পড়লে! চরাঁটের ওপর । কান্না থামছে না। শ্িবচরণ কপাল 
চাঁপড়াচ্ছিলো ঘনঘন । 

“বেসামাল হও ক্যান খুড়া, আগে দেইখ্যা লই--অরা আছে, 
ঠিক আছে...” বিপিন তার কড়া-পড়া শক্ত হাতটি মোলায়েম করে 
বুলোচ্ছিলো শিবচরণের বিশাল পিগে। এএট্র,ন জিরান দ্যাঁও খুড়া, 
চুপ মান ** 

না, চুপ মারবার পারি না আমি+শিবচরণের আর্ত কান্নার বেগ 
চড়ায় উঠতে থাকে । “মিছা বুঝ দিসন্তারে বিপনা-'অবা নাই" 

ু..-ডা-” শরারের সমস্ত শক্তি দিয়ে ক্ষিপ্তের মতন প্রচণ্ড এক 
ধমক দিলো৷ বিপিন। মধ্যরাত্রিব গাঙ ধলেশ্বরীর বুকে সেই উদাত্ত 
স্বব গনগম করে উঠলো । আর সঙ্গেসঙ্গেই এক সজোর ঝটকায় 
শিবচরণকে ছিটকে সব্ষিয় দিযে টানটান হ'য়ে দাড়ালো বিপিন । 
ভার মখ বেঁকে এসেছে! ছেচল্লিশ ইঞ্চি বুকের প্রশস্ত ছাতিখান 
চেতিয়ে সিধা চোখে তাকালে। বিপিন । দূরের খাড়া পারের দিকে । 

ছিটকে কাৎ হয়ে পড়ে গ্িযেছিলে' শিবচরণ। নিমেষে কী 
যেন ঘটে গেলো, সে বুঝতে পারছিলো না। ঠাহরেও এলো ন1। 
শিব৮নণ নাটীফলের তুলা চোখ তুলে তাকালো বিপিনেৰ দিকে । 
বিশাল একখান দৈতোর মতন সামনে ঈাড়িয়ে আছে মরদের 
বাচ্চ। মর্দ। 

'তুমি'-.» ঢোক গিললে। বিপিন, বঞ্ধ নিঃশ্বাস ছাড়লো । “তুমি 
বেসামাল হইচ হও, আমারে তুমি কীচা ডাইলের লাহান ভাজ 
ক্যান। আগে দেখবার গ্ভাও আমারে'*" 
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না ঘাট নেই, ঘাটা নেই। সাবেক-কালের সেই দেউলীর 
মাঝিপাড়া নিশ্চিহ্ন হয়ে মিশে গিয়েছে ধলেশ্বরীর গর্ভে। প্রথর 
শ্রোতধারা আহত বাদ্ের মতন গর্জন তুলে আছড়ে পড়ছে খাড়াই 
পারে। ঝুপঝাঁপ মাটি পড়ছে-__দিগন্ত সজাগ করা শব্দ তুলে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ছে বিশাল ধ্বস। ক্ষ্যাপা বাঁড়ের গর্জানির তুল্য রাক্ষসী 
ধলেশ্বরী ফুঁদছে। সুখের মতন, শাস্তির ছায়ার মতন, মায়ের 
কোলের মতন সেই গ্রাম আর নেই। বিপিনের সমস্ত বুক মুচড়ে 
উঠলো । গল৷ পেরিয়ে উঠে আসছিলো কান্নার দল1। নাঃ, দাঁড়ালো 
না বিপিন। শক্ত হয়ে হালে বসলো । মোড় ফেরাতে লাগলে৷ 
নাওয়ের | 
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অনেকক্ষণ ধরে বাদামে বাতাস লাগা নাও ঘুরলো । দ্বুরে ঘুরে 
খুঁজলো৷ পাবে ভিড়বাব মতন একটু ঠাই। কিন্তু কোথায়? খাড়াই 
পার ঘে'ষে যে-স্রোত বইছে, মুহূর্তেকের ভুলে যদি তার মুখে নৌক। 
পড়ে সঙ্গেসঙ্গে সর্বনাশ হয়ে যাবে। মাল্লাসহ গোটা নাওটা লুফে 
নিয়ে আছাড় মারবে খাড়াই পারের মাটিতে । তারপর সব চুরমার । 

গোটা একটা প্রহর কেটে গেলো, বিপিন উঠলো না। তাঁকে 
দৈত্যিতে পেয়েছে। নাও সে ভিড়াবেই পারে। 

কখন থেকে যেন মেঘ জমতে শুরু করেছিলো আকাশে । ক্রমে 
তা গোটা আকাশ ছেয়ে নিলে! । বিদ্যুৎ চমকাতে লাগলে! ঘনঘন। 
শেষে বৃষ্টি। অবোঁর ধারার বাদল! । শ্রিবচরণকে ঠেলে দিয়েছিলে! 
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ছইয়ের ভেতরে। বিপিন মাথাল মাথায় দিয়ে ঠায় বঙ্গে থাকলো 
হালে। তার অতন্দ্র চোখ ছু'ট পারে ভিড়বার মতন একটু মাটি 
চাইছে। 

মাটি পেয়েছিলো ওর! । সমস্ত রাতের সন্ধান ব্যর্থ করে নি ছুটি 
মাঝির তীব্র চেষ্টাকে। বাদল! নামার আগে বাদাম নামিয়ে নিয়েছিলো 
বিপিন। শেষে আ্োতের একধার ধরলো, ভাটায় যাচ্ছিলো! । সুযোগ 
পেয়ে বাঁদিকের কাওন ক্ষেতের মধ্যে সেঁধিয়ে দিলো কিরায়াদারী 
নাঁওয়েক আগ-গলুই। তীব্রগতি নাঁওটা সরসর করে অসংখ্য 
কাওনেৰ ডখটি পিষে আচমকা আটকে গেলো! বালি-খকথক অল্প 
চড়ামতন জায়গায় । আর নড়ে না। 

গোটা একটা বর্ষণ মাথার ওপর দিয়ে গিয়েছিলো ৷ বিপিনের 
গাঁগতর ভিজে একসাঁ। তবু গামছা খুলে গা-গতর মুছলো। না বিপিন। 
হাল ছেড়ে এগিয়ে এলে! পিছ-ছইয়ের মুখে । মাথা নিচু করে দেখলো, 
কালিঝুল-পড়া লগ্ঠনের ফাঁলিমতন একটু আলো! রয়েছে ভেতরে । 
তার সামনে বসে শিবচরণ। ছু' হাটুর ওপর হাত মুড়ে কোলের 
অন্ধকাবে মুখ রেখে অস্পষ্ট ফোৌপানি কান্না! কেঁদে চলেছে সে। 

আস্তে এগিয়ে গেলে! বিপিন । কাছেই। খুড়া.../ একটা হাতও 
তুলে দিয়েছিলে! বিপিন শিবচরণের পিসে। 

“এ... চমকে উঠে অন্ভুত শব্দ করলে! শিবচরণ। মাথা তুললে! না । 

“আইয়্যা গেচি। নাও ভিড়াইচি এলংজানির যুখে'** 

শিবচরণ রাও করলো না, তাকালো না। 

“কই, আইয়া গেচি। গাওখান তুল " 

“না| ধরা, ভগ্ন গলায় জবাব দিলো শিবচরণ। 

ই-কথা! কয় না খুড়া। খুঁড়িমায় পথ চাইয়্যা রইচে, তুমার 
হলধইরা-__+ 


“হলহর 
হু? খাড। ছুই! হাত তুইল্যা পুলায় ডাহে, বা-বা-বা” 


আচমকা শব্দে সম্থিং ফিরে পেলে! শিবচরণ। কে যেন আসছে 
নাওয়ের দিকে ! বিপিন ? শিবচরণ শুধোতে গিয়েছিলো, তার আগেই 
পার থেকে ভেসে এলে! গলার স্বর, 'নাওয়ে কারা আচি গো ।? 

“আমি...+ 

'কুন পাড়ার মাল্লা ? 

“দেউলীর:-” হুকাঁ-কক্কি রেখে উঠে দীডালে। শিবচরণ। "আমি 
শিব, শিবচরণ কৈবিত্বি'-. লগ্টীনটা তুলে ধবলো শিলচবণ। কিন্তু 
আর কথ! আসছে না। ছইয়ের ওপব দিয়ে মাথা বাড়িয়ে দিলো 
শিবচরণ। মনুস্য মৃতিটা সহসাই চট কবে সরে গেলো অন্ধকারে । 
তারপর মারলো একখান চৌচ1 দৌড়। 

'ক্যার। রে, ক্যারা, তুই ক্যারা..- শিবচরণ '্ববিতে ছইফের 
চৌছদ্দি পেরিয়ে ছিটকে এলো আগ-গলুইয়ে। লগ্ঠনটা তুলে ধরলে 
মাথার ওপর, তারপর জোর-গলায় ডাক ছাড়লো । কিন্তু কেউ নেই, 
কেউ না। তবে কে? আচমকা মনে পড়লো মুকুন্দ দাসের নাম । 
তবে কি সত্যিই মুকুন্দ? হ্যা তাই। নামটা! মনে পড়ার সঙ্গেসঙ্গে 
সমস্ত শরীর থরথর করে কাপতে লাগলে। শিবচরণের। “ডাইক্যা 
পঙাইয়। যাস কুন শালিকের পুত রে-এএএ-"? আয়, বাপের 
পুল। হইলে আওগাইয়া আয় দেহি, ছাত্তিখান মাপি একবার*** 
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কিন্তু মিছাই ডাক। নে আর এলো! না, সাড়া দিলে। না। তার 
বদলে, আশপাশের নাঁও-মাল্লাব। ছুটে এলো । কাবে কও কারে 
কও খুড়া...? দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেলো । ডাক ছেড়েছে 
দেউলীর বাঘে, এড়িয়ে যাবার জো আছে নাকি কারো। হাত" 
বৈঠা, লগি, খুটি যে যা হাতের কাছে পেয়েছে তাই নিয়ে ছুটে 
এসেছে । অনভ্ত, পরাণ, মধু, শইচা, গণেশ, মথুর, কুইশী, কোকিলা 
মায় মাইঠ্যান চক-তৈলের চামাম মাঁঝিমাল্লার দল। “পলাইয়া বায় 
ক)ারা শিবখুড়া ? 

তুলে ধব। হাতে লগ্ন নামিয়ে নাখলে। শিবচরণ। মুখ গম্ভীর, 
গোমড়া। কাঁ বলবে সে, ভেবে পাচ্ছিলো না। কারণ শিবচরণ 
জানে, তার সামনে দাড়িয়ে মাছে এক দঙ্গল ক্ষুধার্ত বাগডাসা। 
কোনোক্রমে মুখ ফসকে নামট। বেরিয়ে গেলে জিগির ছেড়ে ওর! 
ছুটবে জাহাজ-ঘাটার দিকে । লোকটাকে পেলে ওরা ছড়েখুডে 
ফেলবে । শবে কি মিছা কথা বলবে? বলবে নাকি পেতিচোবের 
জানান? না। কাঁধের ওপর থেকে গামছা। টেনে কোমরে খাধলো 
সে। জান গেলেও মিছা কথা বলবে না সে। 

পারের মাটিতে বেশ বড়লড় জটল৷ জমেছে । অনেক মাল্লার 
ভিড়। ওর! চেঁচাচ্ছে, জানতে চাইছে, ডেকে পালিয়ে গেলো কোন 
শয়তানের ছাও। 

নিশ্বাস বন্ধ করলে। শিবচরণ। ছাতি চেতিয়ে দাঁডিয়েছে। 
“তাইলে শুন, নামডা কই তুমাগো, যে হালার পুতে আইচিলো 
তারে চিনবার পারব! তুমরা। সে হালা ব্যাতরাইলের মুকুইন্্যায়-" ১ 

কথ] নয়, যেন মৌমাছির চাঁকে টিল পড়েছে । আচমকা একটা 
জিগির উঠলো । ক্ষ্যাপা দলটা বাঘের মতন ছুটে যায় আর কি। 

খাঁড়ও... 1? গমগমে গম্ভীর গলায় ভুকুমডা ছাড়লে! দেউলীর 
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বাছে। “আগ বাঁড়াইয়। কিছু করনের কাম নাই। বিপন্তায় তকে 
তক্ষে আচে। তুমরা নজর রাইখো। মনে লয় বান্দরের ছাওয়ে 
লাইঠ্যাল লইয়া আইচে ॥ ভীষণ আক্রোশে শিবচরণ নীচের ঠোঁট 
কামড়ে ধরলো । 

'লাইঠ্যাল 1 মনমোহনের বড় ছেলে অনন্ত এগিয়ে এলো 
সামনে । “কী কইলা খুড়া? লাইঠ্যাল আনচে? হালার কুত্তার 
বাচ্চার এত বড় আম্পদ্দ? ক্ষ্যাপা শুওরের মতন গো গো 
করছিলো অনস্ত। “অর ঘেঁটিখান আইজ ছিড়্যা ফ্যালামু আমি, 

“মার, মার শালারে'. উত্তেজিত গোটা ভিড়টা সমস্বরে 
চিৎকার কৰে উঠলো । ছু” একজন সরে-ছিটকে গিয়েছিলো জাহাজ- 
ঘাটার পানে। 

“ছেই মাঝির পুতরা, আমি শিবচরণ কথা৷ কই, শুন। আগের 
থনে মাথা খারাপ কইরো! না তুমবা ॥ 

'কী কথা কইতাঁচ তুমি শিবখুড়া? ভিড় ঠেলে উত্তেজিত 
পরাণ এগিয়ে এলে! সামনে | “ছুষমনরে হাতেব কাচে পাইয়া ছাইড়্যা 
দিব্যার কও? পুবাঁনা ঘাওডা কইলাম এহনও থকথক করে খুড়া 
শুকায় নাইক্যা। ঘব থিক্য। আমাগো মাইয়্যা টাইন্যা লইয়। গেলো 
শায়তাবে_-হৈমর সেই অপমানখান-*- 

হৈম.. ! ভীষণ যন্ত্রণার মতন কথাটা! অক্ফুটে মুখ ফসকে বেবিয়ে 
গেলো । আর সঙ্গেসঙ্গে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে আচমকা শিবচরণ তার 
বিশাল থাব! দিয়ে প্রবল আক্রোশে নিজের রোমশ বুকের মাংস 
খাবল! দিয়ে চেপে ধরলে।। যেন পারলে সে-মাংস নিজেই ছিড়ে 
নেবে। পরাঁণ খালি একটা কথার-কথাঁই কয় নাই, একট। তপ্ত 
লোহার শলাকা বুঝি বুকে চেপে খুরেছে। দীতে দীত চাপলো 
শিবচর | নিশ্বাস বন্ধ। হু চোখের কোল বেয়ে ততক্ষণে নেমে 
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এসেছে তপ্ত অশ্রু । দেউলী মাঝিপাড়ার হিংস্র বাঘট! মাত্র একটা 
কথার ঘায়ে কুঁকড়ে এসেছে। 

অল্লক্ষণ সব চুপচাপ। ঘাটায় ঠেক-খাওয়া নাওয়ের আগ- 
গলুইয়ের চরাটে দীড়িয়ে আছে একটি পাথরের মুতি, নীচের ভিজ! 
পারে অসংখ মাল্লার ভিড়। ওর! তাকিয়ে 'আছে মৃতিটার দ্দিকে। 

হয়'**” অনেক পরে কথা কইলে! শিবচরণ। তার চোয়াল 
শক্ত, দুট। “ভুলি নাইক্য। সে কথাঃ মনে আঁচে আমার". 

“তয় ছুকুমডা গ্ভাও খুডা--", 

নি 

খুড়া ! 

“বিপন্তারে আইবার গ্ভাও আগে। খবর লই... 

খবর এনেছে বিপিন, সেই সঙ্গে কেরায়াদারও | শিবচরণ দেখলো, 
গোটা জাহাঁজ-ঘাটার ভিড় হুমড়ি খেয়ে পড়েছে নাঁও-ঘাটায়। 
পাঁসিন্দর আর পাঁসিন্দর। মাথায় মাথায় ছয়লাপ। আর সেই 
সঙ্গে অনেক, অজন্্র মানুষের কলকণ্ঠ। 


০০০৬ 
রি? "১৮৯, 


পাকঘরের শচিকোণের কাছে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকলে। নয়ন । 
সামনে হাতকয় মাত্র জায়গা । ছোট 'একটা মলটের জঙ্গল, তারপর 
গাও-ধলেশ্বরীর খাঁড়া পাব! বধায় উদ্দাম ধলেশ্বরী হাকডাকে 
পৃথিবী কাঁপিয়ে এগিয়ে ক্লছে ছরস্ত গতিতে । যেন অসংখ্য 
বর্শাবিদ্ধ আহত শুওরের৷ কাত্রায়, টেঁচায় ; সেই ভয়াবহ স্বর এত 
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প্রবল যে, অল্প দূর থেকে ভেসে আর্সা কোনো মানুষের কথা 
পর্যন্ত বোঝবার জে! নেই। 

স্বীমার আসছে, নয়ন দেখছিল! । 

শিবচরণ বেরিয়ে গেলো! ; ঝাঁকর্কাক লগ্টন ছুটে নেমে গিয়েছিলো 
নাঁওঘাটায়, দেখতে দেখতে নদীর মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লো 
আলোগুলো; ইন্টিমারের জোরালো আলে! ঘদীজুড়ে ঘুরলো। 
তারপর, জাহাজ এগিয়ে গেলে। এলাসিনের ঘাটার দিকে । এতক্ষণে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে নয়ন । 

ফিরে আসতে পারতো। নয়ন্তারা কিন্ত ফিরলো না। এখান থেকে 
গাঁ ধলেশ্বরীর জল দেখতে পাচ্ছিলো৷ সে। অন্ধকার নদীর জলকে 
যেন আলকাতরা করে তৃলেছে। কঠিন আন্ধারের মধো এক- 
আধটা সাদা সুক্ষ সথতার মতন রোশনি ফুটছিলো! থেকে থেকে। 
দুরের কোনো৷ মালদারী নাও থেকে টানা সবরের গান ভেঙে 
আসছিলো £ 

আউল! ক্যাশে কাকই দিমু 
সিন্দুর মাখুম সিথায় 
সাইজাগুইজা থাকুম বইয়া লে! সই 
নাগর লইয়! আয়-" 

চমকে উঠলো! নয়ন। মাল্লাটা বুঝি তার মনের কথা জেনে 
গান ফেঁদেছে। 

অনেকক্ষণ তেমনি চুপচাপ দীঁড়িয়ে থাকলে নয়ন। দেখা যায় 
না, গান থেকে সে ধরে 1নতে পারছিলো, ভাটার টানে ভেসে 
চলেছে দূরের মালদারী নাও। কাছ থেকে সেই সুর সরে যেতে 
যেতে অনেক দূরে মিলিয়ে গেলো । আর শোনা যাচ্ছিলে। না। 
কিন্তু না গেলেও ওই গান যেন নর্টর মন চুরি করে নিয়ে 


88 


পগেছে। কেমন বিমন। হয়ে পড়েছে নয়ন। বর্ধা গাঁউস্পীরের 
মাটি ভেঙে নিচ্ছিলো, ঝুপঝাপ খসে পড়ছিলো মাটির চাতাড়। আর 
সঙ্গেসঙ্গে কলকল করে উঠছিলো গাঙের পানি। ওই শব বারবার 
নাড়া দিচ্ছিলো! নয়নতারার আচ্ছন্ন মনকে ।.*"নাও কি ভিড়লো, 
এলে! নাক তাঁর মনের মানুষ | জাহাজ এসে গেছে"*" 

অনেক পরে ফিরে এলো নয়ন। শুম্থ উঠান, শুন্ঠ ঘর। 
গাঙ-ছোয়া বাতাসের ঝাপট। উঠানের কোণের দিকের পাইয়া 
গাছের পাতায় দোল দিয়ে যাচ্ছে। বরইতলায় থমথম করছিলে! 
ঘন আন্ধার। নয়ন উঠান পেরিয়ে এলো বারান্দার দিকে । পাক- 
ঘরের ঝাপ খোলা রয়েছে এখনও । বারান্দায় ঠাইপিড়ি পড়ে 
রয়েছে তেমনি। কাঁসিতে ভাত, বাটিতে বেনুন। মানুষটা ছুইডা 
গরাস মুখে তুলবাঁৰ সময়ও পেলো না । মনটা আনচান* করছিলো 
নয়নের । কিছু ভালে। লাগছে না। যেন কোথাও কিছু ফেলে 
এসেছে । সে বস্ত্টি কী? মন। মেমনকে নয়ন কোথায় 
ফেলে এলো! গাঙের জলে? না। মলটেৰ জঙ্গলে? না। তয় 
কুথায়, কথায়" কুথায়" 

কুকুর ডাকছিলো কোথাও শুনতে পেলো নয়ন। গৌঁসাই- 
পাড়ার কুস্বাবা ভূখছে । দূধ থেকে সেই ডাক ভেসে আসছিলো! । 
বেবতীর পোয়াতী বউ কাঁদছে, রেবতী ধমকাচ্ছে বুঝি। মাল্লারা 
সব কিরায়ায় চলে গেছে, বাড়িতে খাঁড়িতে বাঁকি পুষ্তিরা খাওয়া 
খান্ঠি করতে ব্যস্ত। আর মাত্র খানিকক্ষণ। নয়ন জানে, আর 
মাত্র খানিক সময়। তারপর গোটা মাঝি”ড়ার সকল ঘরের 
লষ্ঠন কুপি ডিববা কি পিদ্দিম নিবে যাবে । “দেখতে দেখতে ঘুমে 
অচৈতন্য হয়ে পড়বে জন-মনিষ্ঘিরা। আঁর ৩খন, তখনই আসবে 
সে। নামটা মনেমনে বললো নয়ন। একবার ছু'বার তিনবার। 
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এ-নামের .এমন আশ্চয্যি জাছু যে, নয়নের মন্প্রাণ বুক সৰ 
ভরে যায়। চোঁখে ঘুম থাকে না, পেটে ক্ষিদার বালাই পর্যস্ত 
উধাও। 

পাতা পিড়ি টেনে নয়ন বারান্দার কোণার দ্রিকে বসলো। 
ভুয়া বেয়ে লতার মতন নেমে থাকলে। তার পা! ছ'খানা। আর 
মাত্র খানিকক্ষণ সময়। সিরাজগঞ্জের পুরনো যাত্রী নামিয়ে দেবে 
জাহাজ; ঘাঁটায়। নয়া পাঁসিন্দররা চড়বে জাহীজে..ভো বাজবে 
আবার। চাকা ঘুরবে, ধীরে ধীরে ঘাট ছেড়ে চলে আসবে 
দূরে; তারপ্র আলোর ঝলকানি মেরে, চাকায় জল ঠেলে ত্যান 
যাত্রা করবেন চাড়াবাড়ির দিকে । এ-পাড়ার মাঝিমাল্লারা দৃব- 
দুরের কিরায়া নিয়ে গাও ছেড়ে পাড়ি দেবে। শিবচরণও যাবে । 
আৰ এখানে আসবে আর একজন মান্ুষ। নয়নের ছইখান 
চোখে যে রঙের সুরমা মাখিয়ে দিয়েছে, সেই ডানপিটে জোয়ান 
মানুষট। | 

বসে থাকতে থাকতেই হাসি পেলো নয়নতারার। শিবচবণ 
মানুষটাকে অন্য নামে ভাঁকে। না, মুখোমুখি না, আড়ালে 
আবডালে কেবল। এবং সে নাম কেবল নয়নই জানে-_ আর 
কেউ নয়। “মণ: শিবচরণ বলে, “উড মনিষ্ঘি না, খাডাস। 
বাপের নাম রাখলে। না, জাইতের অপমান করলো-_ আর শ্যাষ- 
কালে" "এই পর্যন্তই, আপ কিছু বলে না শিবচরণ। গাওয়ের 
দিকে তাকিষে থাকে উলাম চোখে, ঘনঘন ভুকাঁ টানতে থাকে। 
নয়ন জানে, শিবচরণ আর কিছু বলবে না। বললে আর একজন 
হুখ পাবে, নুড়ায় জানে সে কথাডা। 

তুমারে বুড়ীয় খুব ভালবাসে.'” নরন বলছিলো! একদিন। 
ঘরে শিবচরণ নেই। কিরায়ায় গিয়েছিলে।। জাহাজ চাঁরাবাড়িব 
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পথে ফিরে যাবার পর এসেহিলে। সে। আগে শিয়ালের হুক! 
দিয়েছিলো, পরে বরইগাছটা ধরে জোরে এক বাঁকানি। এই 
তার আসার জানান। নয়ন খুব আস্তে বিছান1 ছেড়ে উঠে 
এসে সম্ভর্পণে দরজা খুলে দিয়েছিলে; রোজ দেয়। আর সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘরে ঢুকে পড়ে মান্ুষডা। প্রথমে নিচু স্বরে কথ! বলে, 
রাত বাড়লে কথা জোর হয়। ঘর ছেড়ে এব! বেপিয়ে আসে 


বারান্দায়। 
'লউক, ওই কথায় গিদ্দরে চিড়া! ভিজাইবার পারবে না। 


'অমুন কথা কয় না""" 

“আমি কই। হালার কিলকে দিনরাইত লাইগ্যা আচে 
আমার মাগগে। কাম করবার দিবো না আমারে, ঠঁটা জগন্নাথ 
বানাইবার চায়-"” 

মিছা কথা ।” বাধা দিলে! নয়ন। হ্যার পরাণড। হইলো গ্যা 
গাঁডের লাহান। চিনবার পার ন।."" 

ভুমিই চিন গা, আমার চিন্তা! কাম নাই. 

“গুসার কথা না, সাচাই কই। জাইত-ধন্ম মান না তুমিং 
নাওয়ে যাওনের নামে জ্বর আহে তুমার শরীলে। তুমার বাপ-্দাদা 
নি মাছ ধরচে, নাকি লাঙ্গল ধরচিলো হাতে--? বেজাতী কাম 
কর বইল্য! বুড়ায়-' 

“মাল্লার কাম আমার পুষায় না 

“যার লিগাই তুমারে খাডাস কয় বুড়া...” মুখে আচল-চাপ! 
দিয়ে হাসছিলো। নয়ন। হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে গিয়েছিলো 
গী-ঘেষে বস মানুষটার কোলের উপর। আর জোয়ান মান্ুষড। 
তার দুই শক্ত বাহু.ত-.. 

ছোটথুড়ি-.- 
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কে! চমকে উঠলে নয়ন; তাকালো । ঘোর-কাটা চোখে 
দেখছিলো, শুম্ঠ আঙিনায় সে একাকী । পাশে কেউ নাই। 
গোটা উঠানময় বাতাস আর অন্ধকার নাচছে। গোয়ার ধলেশ্বরীর 
দিক জাগানিয়া গে গে শব যেন আরও প্রচণ্ড আরও ভয়ানক 
হয়ে উঠেছে । 

ক্ষীণ গলার ডাঁক শুনেছিলে। নয়ন, চোখ মেলে দেখতে পেলো 
না কাউকে! তার চোখ অন্ধকারে ডাক-দেওয়া মানুষটির হদিস 
খুজছিলো। “কে? 

“আমি । বারান্দার পাশ দিয়ে সামনে এসে দাড়ালে। 
বিপিনের বউ সবমা। “অমুন পাগলের লাহান হাস কী দেইখ্যা 
ছোটখুড়ি £ 

হাসি! নয়ন অবাক হয়। “না বউ, হাসি নাই। হাসি 
নাইক্যা। এক বইয়া বইয়া ভ।বচিলাম ; হাম্্রম ক্যা? 

“মামি দেখচি', সরমা আবও সামনে এসে দীড়ালো। ডুয়ার 
পাঁশে রাখা লঞ্টনের নিনি আলোয় নয়ন দেখলো, সরমার কোলে 
ঘুমস্ত মাইয়া। বউডার মুখ ভাঁরভাব। “মনা বুঝিন ভাল নাই 
ছোটখুড়ি- ১০? 

“মন-- অস্ফুট গলায় বললে! নয়ন। আর কিছু নয়। ভার 
বুকের ভেতরট! ধ্বকধ্বক করছিলো তখনও । কথা না বলে, অল্প- 
বিরক্ত মন নিয়ে নয়ন উঠলো, খেজুর-পাতার পাটি বিছিয়ে দিলো 
বারান্দায়। নিজে বসলো, সরমাঁকে বসালো। লঞনের আলোয় 
কাছাকাছি ছুঃটি মানুষ । সম্পর্কটাই কেবল ছোট-বড়র-_আসপুল, 
বিপিনেব বউ সরমা নয়নের বড়দ্রির সমান। এ-ঘরে যেদিন এলো 
নয়ন, বয়সে অনেক ছোট হওয়া সত্বেও সরমা তাকে ছোটখুড়িই 
বলেছিলে! । এখনও বলে। শিবচরণের আগ-পক্ষের বউকে সরমা 
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দেখে নি। বিপিন তাকে বড়খুড়ি বলতো বলে শুনেছে । সেই 
স্বাদে বড়-খুড়ার ছোঁট বউ হয়েছে ছোটখুড়ি। বিপিনও নয়নকে 
এ-নামে ডাকে । কেরায়া ফিরং আগে এখানে আলে বিপিন । 
রোজ। উঠানে পা দেবার আগেই দরাজ গলায় হাঁক ছাঁড়ে_ 
“ছোটখুড়ি, অ ছোটখুড়ি...! ডাক শুনে লাজ পাঁয় আঠারো বছর 
বয়সের নতুন ছোটখুড়িটি। মাথার কাপড় যতটা পারে টেনে নেয়, 
[নঃখব্দে নেমে এসে দীড়ায় উঠানে । 

কাধের ওপর থেকে মেয়েটাকে কোলে শুইয়ে নিয়েছে সরম! । 
আস্তে আস্তে চাপড় মারছিলেো। মুখে ঘ্ুমপাড়ানিয়। গান 
নেই। 

'রাইত এহন কুন পহর হইলো গো বউ 

'তা অনেক হইলে! । ইস্টিমার আইলে! অনেক দেরিতে । এহনও 
ঘাট ছাড়ে নাই মনে লয় । 

ছাড়ে নাই? অত্যন্ত অধৈর্যের মতন মনেমনে কথাটা ব্ললো। 
নয়ন। যেন তার মনে হচ্ছিলো, সিরাজগঞ্জের জাহাজ ফিরে যেতে 
যেতে রাত শেষ প্রহরে গিয়ে দীড়াবে। এখানে একটি তৃষাতুর 
দৃষ্টি নিঘ্ম-চোখে তাকিয়ে থাকবে ধলেশ্বরীর কিনারের দিকে । 
সারারাত সে-চোখের পাতা একটিবারের জন্তেও এক হবে না। 
উৎকর্ণ মন অবশ হবার সুযোগ পাবে না। কারণ, সে আসবে। 
রোজ আসে । এলাসিনের ঘাটা। থেকে রওনা হয়ে চারাবাড়ির 
দিকে এগিয়ে যাবে জাহাজ । অনেক দূর যাবে, আর তখনই আর 
একটি না-ঘুমনো মানুষের ডিডি নাও গভীর রাত্রির জল-কেটে নিঃশবে 
এগিয়ে এসে ভিড়বে ছইতানতলার ঘাটে । তারপর-..তারপর-_ 
নয়ন সমস্ত শরীর দিয়ে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । 

এ-দিকটা অন্ত কোনো শব্দ নেই। পাইয়াগাছের পাত! 
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ছুলিয়ে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। বাঁকড়া খাটা বরইগাছের ছোট 
ডালপাল! নড়ছে--আর ধলেশ্বরী এমন ফুঁসন ফুঁসছে, যেন শেষ- 
চৈত্রের উত্তর আকাশের কৌঁণ থেকে কানা দেওয়ারা অবিরত 
ডেকে চজেছে। সামনে লগ্টন নিয়ে বদে আছে সরমা আর নয়ন। 
কারে মুখে কথা নেই। অনেকক্ষণ । 

না, বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না। জানান পাওয়া গেলে। 
আচমকাই । গোটা দিগর কাপিয়ে আচমক1 বেজে উঠলো জাহাজের 
শিটি; ব--অ-অ-জঅ। বিকট বিশাল শব্দটা অল্প নূরের এই 
দেউলী মাঝিপাঁড়ার ঘরেঘরে ডাক পৌহে দিলো যেন বললো! £ 
ঘা-_যা-আ-_ই... 

“যায়.” সরম। দীর্ঘনিংশ্বীস ফেললে। কথার সঙ্গেসঙ্গে 

“হয়,” | নয়নের আনমনা জবাব । 

আবার চুপচাপ । 

ততক্ষণে শ্রীমারের সচল চাকায় জল মধিশ করার গুরু-গম্তীর 
আওয়াজ উঠেছে । এবং সে-শব্দ ক্রমশই বাড়ছে । দর থেকেও 
গুনতে পারছিলো ওরা । 

“মাইয়ারে শৌওয়াইবা না?"” সবমার দিকে গরাকালে। নয়ন 
তারা । সরম: চুপ। জবাব দিচ্ছিলো না। ও তাকিয়ে রয়েছে 
দিগন্-বিস্তারী বিশাল গাঁঙের দিকে 1 ক্লান্ত, বিষণ্নের মতন। 

'বউ... 1 

'উ*** সরমা যেন চমকে উঠলো|। 

'ঘুমাইবা। নী? 
নাচ, 

যেন কথা নয়, সরম! বুঝি তার হৃদয় নিঙড়ানো বেদনা এবং 
ক্ষু্ধত৷ ছুঁড়ে দিয়েছে । দিয়ে ও শুন্ত এবং ভাসাঁভাসা চাউনিকে 
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ফিরিয়ে আনলো! ; এখানে । “মনে সোয়াত্তি নাই ছোট-খুড়ি'.-। 
নিবুনিবু লষ্ঠনের আলোয় সরম! তাঁর কৌলের মেয়েকে দেখছিল । 
“মাইয়ার বাপে না-খাইয়া কিরায়ায় গেলে গা। একখান গরাসও 
মুখে তুলবার পারে নাই । বাড়া-ভাত পইড়্যা রইচে'.” আবার 
থেমে গেলো সরমা। উদগত অশ্রুকে বুঝি থামাতে চাইছিলো। 
ঢেোঁক গিললো৷ সরমা, নিঃশ্বাস চেপে চোখও বুজে থাকলো 
খানিক। পরে তাকিয়েছে, বন্ধ নিশ্বাস ছেড়েছে, 'শতেক পাপ 
কনচিলাম খুড়ি গত জন্মে। নাইলে যেমুন ঘরে জন্মাইলাম তেমুন 
ঘবেই বিয়্যা-আমাগো নি সোয়ামীরে কাচে পাওনের জু আচে". 

“না, নাই, নাইক্যা-..। মাঝির ঘরের বউগে। সতীন লইয়া 
জীবন। একদিকে ঘরের জন, আর একদিকে কী জান নি 

নাও” অন্ফুট গলায় বললো! সরমা। 

গরুগন্তীর শব্দটা এগিয়ে আলছিলো ক্রমশ । বাক্ষলী ধলেশ্বরার 
দিগর জাগানিয়। ডাঁক বুঝি ঢাক! পড়ে আসছে । সারাটা দিন 
ধরে দাপিয়েছে, একরোখা শুওরের তুল্য গে গে করেছে গাঙ 
ধলেশ্বরী । দিরাজগঞ্জের জাহাজ যেন আসা এবং যাওয়ার সময় 
তাকে ধমকে নরম করে দিয়ে যায়। 

শুধু শব্দ না, জাহাজের মস্ত বড় সার্চ লাইটের তীব্র আলোটা 
এইমাত্র নয়নের দুয়ার আলোকিত করে সরে গেলো । ওই ঘায় 
'* ৪ই যায়--আনন্দ মাঝির বাইর-বাড়ি ছাড়িয়ে, পুর কৈবর্তর পুব- 
হুয়ারী ঘরের পেছনের বুড়া ছাইতান গাছের মাথ! ছুয়ে, টেউর্যার 
দিকে চলে গেলো! আলোটা। নয়ন দেখলো গোট। পাড়। নিঝুম 
ঘুমে অচৈতন্থ। কোথায় যেন ঝি ঝি ডেকে উঠলো। বুঝি 
আলোয় বিভ্রান্ত কটি কানাকুয়াও ভয়-পাওয়া গলায় ডেকে উঠলো £ 
কুব ''কুব কুব..'কুব"*' 
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“**সে আসবে -নয়ন ভাবলো । আর সঙ্গেসঙ্গে তার শরীরের 
সমস্ত রোমাঞ্চ-অনুভব যেন ভাল্লাভুল্লায় জল ঢেলে দেবার মতন 
নিভে গেলো পাশে-বসা সরমাকে দেখে ।*"*তুমি যাও, যাও বউ, আর 
বইস্তা। থাইক্যা আমার মনডারে তুমি ফালাফাল। কইরো৷ না। না! 
পারি কাউরে কইবার'*"ন! 

দেখতে দেখতে এগিয়ে যাচ্ছে জাহাজ । অনেক দুর চলে গেছে। 
ক্ষাপা ধলেশ্বরীর ভয়াল জলধারাকে চাকায় মথিত করে চারাবাঁড়ির 
পানে এগিয়ে যাচ্ছে সিরাজগঞ্জের জাহাদ। আর খানিক পরে সে 
মন্ধকীর মিলিয়ে যাবে। 

নদী ডাকছে । বাতাসে আরও জোর। অন্ধকার ফিকে হয়ে 
এসেছে অনেক । বুড়াতলার বঝাঁকড়া তেঁতুল গাছ থেকে পহর- 
জাগা! কাকে ডাক শোনা গেলো খানিক । সী সা করে কয়েকট। 
ঝাপটা! মেরে গেলে৷ দমকা বাতাস । 

কোথায় যেন ভীষণ রকমের এক শব্দ হ'ল। নিবুনিবু লষ্ঠনের 
সামনে-বসা ছু'জন মানুষ চমকে উঠলো । তাকালে এ-দিক ও-দিক। 
দেখা গেলে। নী কিছুই। কেবল বুঝতে পারলো ওরা, দেউলী 
গ্রামের আরও একটা বিশাল মাটির চাঁডাড় ধলেশ্বরী তার গ্রাসে 
পুরলো। 

'খুড়ি- ক 

“একখানা কথা জিগামু তুমারে*"? 

কও । 

আইচ্ছা,” সরমী থামলো । তাকালে। নয়নের দিকে । “তুমার 
মনখান পুইড়া শ্যাষ হইয়া যায়, না গো ছোটখুড়ি.... 

কথা শয়, সরমা যেন জ্যুতির পাড় মেরেছে নয়নের বুকে। ' 
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আচমকা । সেই পাড়ে দিশেহারা হয়ে পড়লো নয়ন। আঘাতের 
তীব্র কামড় চাপতে ও দম বন্ধ করলো । চোখ বুজলে!।*..না, 
না..'না-মাথ। নাড়ছিলো নয়ন। অনেক পরে তাকালো । “না 
বউ ; না-_, 

“আমারে কও ছোটখুড়ি। ছুঃখু মনে পুইস্তা রাইখ্যা তুষের 
লাহান জইল্যা মইরো৷ না'"" 

“ব--উ-."” ছু'হাতে নিজের ছু'টি কান চেপে ধরে চিৎকার 
করে উঠলে নয়ন। ক্ষিপ্তের মতন। 
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চৈত-পুজায় খাটনাখাটার আগ-মুহুর্তে ধুয়া ছাড়ার তুল্য গোটা 
জাহীজঘাট। হৈ হৈ করে উঠেছিলো। যেন বনপুজার মেলায় 
জমে-ওঠা লাঠিখেলার আসর এইমাত্র ভেঙেছে। চারদিকে কেবল 
জিগির আর কলকলানি--চিৎকাঁৰ আর তুমুল চটেচামেচি! বধার 
নতুন জল গায়ে-লাগা অসংখা বনুৎ-খুশ কইয়ের মতন ছড়িয়ে 
পড়েছিলো পাসিন্দরের ভিড়--সেই ভিড়, মেলা-ভাঙা! জনশ্রোতের 
মতন এগিয়ে এসে ভেঙে পড়লে। এই নাওঘাটায়। 

মাবিমাল্লারা আগভাগেই তৈয়ার তড়িবং। ছই-ছণঞ্নড় ঝাড়- 
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পৌচ হয়ে গেছে। ডগরার আলগা, বেফিজিল পাটাতন ঠিকঠাক 
চরাঁট আর গলুইয়ে সগ্ভ-ধোয়ার দাগ। লগি, বৈঠা, কাছি, রশি আর 
বাদাম পর্যন্ত তৈরি। ভাঙা মৌচাঁকের বল্লার মতন বিক্ষিপ্ত পাসিন্দরর! 
সারা নাও-ঘাট! ঘ্বুরে দরদস্্রর করে__; তারপর ক্ষণমাত্র বিলম্ব । 
কিরায়াদার নাওয়ে উঠে-আসা পর্যস্ত সময় অপেক্ষা । হৈ হল্লা কমে 
আসে ততক্ষণে, এলাসিনের জাহাজ-ঘাটাকে অর্ধ বৃত্তাকারে ঘিরে 
রাখা নাঁও-বহরের পৌঁতা লগির ফক্কা-বাধন খোলে একএক করে। 
বালি থকথক মাটির বুক থেকে লগি তুলে নিয়ে গাঙের বুক ভেসে 
পড়ে ওরা; এবার হাওয়া অন্তরকম-_ফাত্রীরা নিশ্চ,প--কেবল 
মাবিমাল্লাদের হাঁকডাকে গোটা ঘাঁটার ত্রস্ত্য ব্যস্ততা বোবা যায়। 
নৌকা ভাসে, পারের মায়া কাটিয়ে গাঙের জলে ভেসে পড়ে 
অসংখ্য অগণন নাঁও। এবার ওদের যাত্রা দূর-দূরাস্তের দিকে। 
বৈঠা আর লগি ফেলার খপথপ ছপছপ শব্দ ওঠে, আচমকা আর্তনাদ 
করে বেঁকে যাঁয় হালগুলো-_ছইয়ের বাতাঁয় ঝোলানো “লগ্ন 
দোলে--যেন মনস।-পুজার রাত্রিতে প্রদীপ বুকে নিযে গাঙের 
জলে ভেসে যাচ্ছে অসংখ্য ছোট ভূরার সাবি। সবে যেতে যেতে 
ওদেব বাবধান বড হয়। এক থেকে আর একের দূরত্ব বাড়ে-- 
তাখপব যে যাব পথ বেছে নিয়ে যাত্রা! করে দূর কি কাছের পাল্লায়। 
ভাটীপথে, তীত্র আোতের টানে এগিয়ে যাচ্ছিলো কিরায়াদারী 
নাও। তবতর কবে। পেছনের হালে বসেছে শিবচরণ, তার 
সামনে রাখা আইলস্যা-ভরা আগুন । গনগনে । বাঁহাতে ধরেছে 
হুকার নলচে। তামাক খাচ্ছে শিবচরণ।-".ভুকক""ভারুক শব্ধ 
উঠছে থেকে থেকে । 
পেছনে চিজ, আগ-গলুইয়ের চরাঁটে বিপিন। মাঝখানে 
[টার ।কেরায়াধারের দল। না, হিছু সওয়ারী 





নাঁ বামুনপাইল্লার এক মোল্লা সপরিবারে উঠে এসেছে নাওয়ে। 
সঙ্গে বোরখা-ঢাকা বিবি আর ছু'গাঁ পুলা । নাওয়ে মালগুজারী 
তুলে এনে ছইয়ের নীচে ঢুকে পড়েছিলো! ওরা । এখন মোল্লা নিজেই 
আবরু টাডিয়েছে। ছইয়ের মুখ ঢাকা পড়েছে, বাতায় গুঁজে 
দিয়েছে শাড়ি। ভেতরে কথা হচ্ছিলো মোল্লাতে-বিবিতে- পোলা 
ছুইখান বুঝি খাওনের বায়না তুলেছে। 

আদ্ধার ফিকে হয়ে আসছে ক্রমশ | ক্রমশই । দিগর আর 
আগের তুল্য কালি-কলঙ্কিত নেই__মেঘলা-সকালের মতন থম ধরে 
আছে মাথার ওপরের বিশাল আকাশ, অন্ধকার এখন পানা-পচা 
পাগারের জলের মতন নাঁকালা, না-সাফন্থফ। নদীর জলে 
সামান্ত চেকনাই দেখ! দিয়েছে। বাতাসের ধাক্কায় মাথা-তোলা- 
ঢেউয়ের ভাঙনে কই-ফুড়ার অসংখ্য পাঁথর যেন চকচক করতে শুরু 
করে দিয়েছে। 

পার দূরে না। খানিকমাত্র ব্যবধান রেখে পাঁর-ঘেষ। তীব্র 
আোতের টানে শিবচরণের ছুই-মাল্লাই কিরায়া নাওখান তরতর করে 
এগিয়ে যাচ্ছে জলকাটা ফলিমাছের মতন। বিপিন চরাটে বসে 
বৈঠা নামিয়েছিলো, পরে আরশ এগিয়ে এসে গলুয়ের গৌড়ীয় 
বসেছে। ডান পা! নামানো । সে পায়ে ক্যাওড়। দিয়ে ধরা রয়েছে 
পাইয়া কাঠের নয়া বৈঠাখান । বৈঠা কুল টানছিলো ' বিপিন 
সামান্য আনমন। | 

এমনি হয়, কী যে জাদু জানে এলাসিনের জাহাজ-ঘাটা--তাকে 
ভোলে কুন বাপের পে'লার ক্ষ্যামতা। জাহাঙে সিটি শোনার 
সঙ্গেলঙ্ষে ওই ঘাটা যেন কলিজা ধরে টান মারে; ঘাট ছাড়নের 
কালে, আশ্চর্য, মনে হয় এলাসিনের জাহাজি-ঘাঁটা বুঝি খাঁবল। দিয়ে 
ধরে রেখেছ মানুষের হুৃদপিগু | অন্তর জ্বলে; মন চায় নাঃ মন 
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লয় ন৷ যাওনের--তবু কেবিভি মাঝির বাটা হাতে-পাওয়া কিরায়া 
ছাড়ে কোন ভরসায়? ওই একটিমাত্রই তো রজি-রোজগারের পথ । 
ধলেশ্বরীর অকৃপণ কৃপা, নাওয়ের সাইধ আর মাল্লার মেহনৎ-_-এই 
তিনে মিলে কৈবিত্তি মাঝির জীবন আর সংসার । 

সৌতের টান বড় জোরদার । বৈঠা ধরঃর আগে নাও চলে। 
অতএব বিপিন তার ঝোলানো! পা তুলে নিলো। পাইয়া কাঠের 
নতুন বৈঠাখাঁন চরাটের পাশে, কান্দিঘেষে রেখে উঠে দীড়ালো। 
অন্ধকার ততক্ষণে অনেক ফিকে এবং তরল হয়ে এসেছে । গোটা 
আকাশ সগ্-মাজাসানকির তলার মতন উজ্জ্ল। শীতকালেৰ 
আঙিনায় শিউলি ফুল ছড়ানোর মতন তারার ভিড় ওখানে । মেঘের 
আভাষও দেখা যাচ্ছিলো ইতস্তত । ঠাঁদও বুঝি উঠে আসছে। 

এই আলোয় খাড়াই পারের ছবিটি স্পষ্ট করে দেখতে পেলো! 
বিপিন। মানুষ তিনেক উচু তীর। গোয়ার ধলেশ্বরীর হুমড়ি 
খেয়ে পড়া শ্রোতের ধাক্কায় ঝুপঝাপ খসে পড়ছে পারের মাটি। 
থেকে থেকে বিরাট, বিশাল চাঁডার ধ্বসের মতন হুমড়ি খেয়ে সশব্ে 
ঝাপিয়ে পড়ছে জলে । খলখলিয়ে নেচে উঠছে অশান্ত জল। আর, 
আর সেই প্রচণ্ড ধাক্কাটা তীব্রগতিতে ছুটে এসে এমন আচমকা 
ঠেল। মীবহিলো নাওয়ের তলায়, ষেন গোটা নৌকাটাকে সে মালইয়ের 
তুল্য ছিটকে ফেলে দেবে। 

খাড়াই পারের জলধার। ধরে ধীরেধীরে অনেকটা এগিয়ে এলো! 
নাও। সামনে মধ্যপাড়ার খাল। আগে এলাদিনের মজা নদী 
মইষাখাল। না, সারা বছরে জল না থাকলেও, এখন মইবাখাল 
কানায়কানায় পরিপূর্ণ । তার কুল ছাপানো জল পারের আউশ 
ধান, কান্টিন আর তোর্ধা পাট এবং কাওনের ক্ষেতে ঢুকে পড়েছে। 
ওখানেও কলকলানি। 
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সিধে, টানটান দাড়িয়ে গায়ের আড়মোড়া ভাঙলো বিপিন । 
হাই ছাড়লো গুটিকয়। যেন আলসেমির ঝিমুনিকে এই অস্ত্রে 
সে ঘায়েল করতে চাইছে । জলছোয়। ঠাগ্ড! বাতাস বইছে, গোটা 
দিগর ঘুমন্ত ; নাওয়ে কথাবার্তা নাই--আঁনমনা ভাবটি বিপিনের 
চোখের ছু'টি পাতা ভারী করে আনছিলো। ও চোখ ডললে। 
ছু'বার। ছই ডিডিয়ে তার দৃষ্টি চালান করে দিলে। পিছ-নাওয়ের 
হালের দিকে । ওখানে শিবচরণ বসে আছে। কোমরের গামছা 
খুলে নিয়ে কানসমেত মাথায় ফেউি বেঁধেছে শিব, হুকা টানছে। 
মাঝেমাঝে তার ভূরুক টান শোনা যাচ্ছিলে। ঃ ভূরুক"-'ভুরুক"** 
ভুরুক' * ০] 

খুড়। গো'*” বিপিন ছইয়ের মাথায় হাত রাখলে। । 

মুখ থেকে হুক সরিয়ে নিলো শিবচরণ। তাকালো । “কইব। 
মনে লয় কিছু ।' 

'হ।” বিপিন ছইয়ের আক্রর দিকে তাকালে মাথ। নিচু করে। 
“করায়াদার বামুনপাইল্লার। কইট। হইয়া, নালী-মটরা দিয়্য! 
ষাওনের কাম মনে লয়।' 

'যাইবার পার।” শিবচরণ পরপর আরও বারকয়েক হুক 
টেনে নিলো । “মিঞ্ারে জিগাইয়। লও না।” 

না, জিগাতে হয় শি; তার আগেই আক্র দেওয়া ছহয়ের 
অন্দর থেকে বেরিয়ে এলে। কিরায়াদার জাহেদ আলী--গোট! 
আইট্রা পর্গণার ডাকসাইটে আলুর কারবারী। বেঁটে খন্দ চেহারা» 
মেদ্বহুল শরীর, গোটা মাথাখানে চুল “নই বললেই হয়।,*পরনে 
লুঙি, গায়ে স্থুলতানী পিরাণ, গলায় প্যাচ দেওয়া রয়েছে একখান 
নতুন গামছা। বিড়ি টানছিলে। জাহেদ ব্যাপারী । “মাজির পুতরা 
মনে লয় ঘাটার হস পাইতাচ না..” 
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মুখ থেকে হুকা সরে গিয়েছিলে। শিবচরণের । কথাখান ভাল কয় 
নাই মিঞ্ায়। কিন্তু তার জবাবের আগেই কথা কইলো বিপিন, 
প্বাটা আমর! চিনি মিঞ্াসাহাব। বইনাদ মাল্লা আমর! ; দেউলীর । 

“দেউলীর... | কথাটা অক্ষুটে কণ্ঠ ফসকে বেরিয়ে এলো, মুখ 
থেকে বিড়িটাও খসে পড়লো আচমকা-_যেন' কথাটা শুনে মুহূর্তের 
মধ্যে জুড়িয়ে গেছে আইট্রা পরগণার জীদরেল আলুর ব্যাপারী 
জাছেদ আলী । 

'হ।' শিবচরণ কাঠি দিয়ে আইলস্তা। আঙায়। তাকালো জাহেদ 
বাপারীর দিকে, “মিঞাসাহাব ডর খাইলেন নাহি? 

ডর! নামটা শুনেই হৃদপি:গু কাঁপন উঠেছিলে। জাহেদের। 
কিন্তু সে ধরা দেবে না কিছুতেই । “না না, ডর কিয়ের মাজি-..' 
জাহেদ তোংলাচ্ছিলো--“দেউলীর মাঁজিগে। নাম ভুনছি। পরগণায় 
হালায় অমুন বায়নদার নাইকা । অকারণ হাসতে চেষ্টা করলো 
জাহেদ। বোকার মতন হাসি, 'ব্জলানি বড় মাজি, খোদা কসম, 
আমি বুজবার পারি নাই*'** 1 

'বেশি বুজনের কাঁম নাই মিএাসাহাব । আগ গলুয়ের দিক 
থেকে বিপিন কথ। বললে॥ মহস্যাখালের মুখ আইয়া “গচে গা। 
কুন পথে বাইবেন তাই জিগাই". 

হয়তো! জাহেদে আলী জবাব দিতো । কিন্তু কিছু বলার আগেই 
আক্র দেওয়া অন্দর থেকে শিশুকণ্ঠের ডাক ভেসে এলো । বাঁ- 
জানকে ডাকছে পোলায়। চিৎকারের গলায় । “আম্মাজান য্যান 
কেমুন করে গো বাজান, শিগগীর আহ-** 1, 

বিন্দুতম সময় আর অপেক্ষা নয়। লহমায় দামাল বাতাসের 
ঝাপটার মতন জাহেদ ব্যাপারী ছিটকে ঢুকে পড়লে! ছইয়ের 
অন্দরে । জাহেদ বুঝি এমনি একটি আশংকাই করছিলো । নামট! 
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শোনার সঙ্গেসঙ্গেই অন্দরের বিবিজান বেচাল হয়ে পড়বে। 
পড়লোও তাই। 

আক্র-ঢাক। ছইয়ের অন্দর দেখ! যাচ্ছে না। কিন্তু ভেতরের 
হুটোপুটি, ব্যস্তত। শোনা যাচ্ছিলো । ছু*টি কিশোর কণ্ঠ ফৎফৎ 
করে কীদছে-ব্যাপারীর ধমকানো। গল! শোনা যাচ্ছিলো । 

মইম্যাখালির মোহনার মুখে এসে হালের বীটে টান মারলো 
শিবচরণ। আর সঙ্গেসঙ্গে তীত্রগতি নাঁওটা গোত্বা-খাওয়ার-মতন 
গতিতে ত্বরিতে পাঁক খেয়ে সটান ঢুকে পড়লে! খালের চৌহুদ্দির 
মধ্যে । 

াদ উঠে এসেছে এরই মধ্যে । রোশনাইয়ে রোঁশনাইয়ে দিগর 
ছয়লাপ। দূরে, মধ্যপাঁড়ার অস্পষ্ট ছবিটি দেখা যাচ্ছিলো । আকাশ- 
ভরা অনেক তারার রৌশনী। ফালাফালা মেঘের ভিড় লেগেছে 
ইতস্তত, বাতাসের গতি চড়ার দিকে । বেসামাল হাওয়া এরই মধো 
ঝাঁপটা মারছিলে! ছই-ছ'প্পরের ওপর । 

আচমক! হাল মেশচড় দিলে। শিবচরণ । আবার আোতের টানে 
মধ্যখাল দিয়ে তবতর করে এগিয়ে যাচ্ছিলো কিরায়াদার নাওটা, 
হালের নির্দেশে এবার সে উত্তরমুখে। বেঁকে গিয়ে সরসর করে ঢুকে 
পড়লে! আধ-ডুবগ্ত চিকন-শাইল আমনেখ ক্ষেতে। 

বিপিন কিছু বলবে ভেবেছিলো, কিন্তু বললো না। ছইয়ের 
টড থেকে লগি টেনে নিলে। 'বিপিন। এখন লগি-ঠেলা না পেলে 
এগোবে না বেশড়িপদ নাওখান। মাথা-সমান গহীন জলের 
সীমা অতিক্রম করে আমনের বাত্তি ডগ'গুলো মাথ তুলে আছে। 
ঘনঘিঞি হয়ে। চড়া বাতাসের ঠেলা! ধা* গার অরণ্য মাড়িয়ে 
ঠেলে দিতে পারবে না নাণকে। অতএব লগিই এখন সম্বল। 

বারকয়েক লগি মেরেছিলো বিপিন। এখন থামলো । আক্র- 
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ঢাকা অন্দরছই থেকে ক্লান্ত কগ্ন কাহিল বমনী-কণ্ঠ ভেসে 
আসছিলো । বিবিব সঙ্গে কথা বলছে বুঝি ব্যাপাবীও। নীচু 
গলায়। সোহাগের ম্ববে। সাধছেও কিছু বুঝি। “তুমারে না 
কইচিলাম আগে'_-গলার স্বর থামলে! ব্যাপারীর। "লও লও, ছুই- 
খান চমচম মুখে তুইলা। নিলে শরীলে তাগদ পাইব।। 

চিকন গল। বিবির । সে মিঞার কথা কানে লয় না। 'পুলাগো৷ 
গ্যাও, অরা না খাইয়া রইচে'*.আমাব খ!ওনের মন শাইক্যা এহন**, 

“অব লিগাই কইচিলাম, চাড়াবাড়িব থিকা নাও ধইগ্যা চইলা 
যাই।' জাহেদ অল্প কষ্ট-গলায় বুঝি বলছিদুলা, “কথাডা কানে 
লইলা না-দ্ইড্যা পা খাও, একখান দানে কাইট্যা দেহ দেহি। 
পুড়াবাডির চমচম, খুব শ্লযাদী আব মুলান হইবো "১ 

চমচম! কথাট। বাঁববাবৰ মনে পড়ছিলে। শিবচবণেব। আল 
সঙ্গেসঙ্গে চাপা দেওয! খিদে আন যেন দমকা বাতাস ঝাঁপট। 
মারলো। নুনু করে জ্বলে উঠলে! আগ্তন। পেটেব ভেন্বেব মবা 
খিদে আইঢাই কবে ডেকে উঠলে হঠাৎ। এখন মোচড় মাবছে 
জববব। কিন্তু উপাঁয় নাই নষপন্ছাধাপ অভিমানী গোসাগোসা 
মুখটি মনে পড়ছিলো শিবচবণেক। অসমযে জ্ঞাহাজেপ্ ডাক শুনে 
নয়নের বাড়।ভাত ফেলে আসতে হয়েছে । খিদেব তাড়ন। চাপার 
ইচ্ছায় শিব৮রণ আবার কলকে টেনে নিলো । মনাচ্ছিমতণ এক 
ছিলিম তামাক সাঁজবে সে, টানবে , খিদেব সুখে ধোয়া দিয়ে ভার 
প্যাটের জ্বলুনি বন্ধ করবে । আইলস্যাখান টেনে শিয়েছিলে। [শিবচরণ, 
কন্কির গুল বেড়ে মুখ তুলতে গিছে বিপিনকে দেখতে পেলো। 
আগ-নাওয়ের চরাটের ওপর ঠায় দাড়িয়ে রয়েছে বিপিন। ঠার 
চোখ আকাশে । কিছু বলছে না শিবচরণ। তামাক সাঁজছিলো। 
সাজানো হ'লে আয়েস করে বসলো। পরপর তৃকক টানলো! 
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বার কয়েক, গলগলে ধোয়া ছেড়ে দেখলো, বিপিন তখনও তেমনি 
দাড়িয়ে আছে। 

জ্যোৎস্সার অকৃপণ আলোর রোশনীতে ভরে গেছে গোটা 
প্রাস্তর। দূরে, উড়াল পাখির মেলে দেওয়া পাঙ্ার লাহান 
গ্রামের চ্হি। পাশে নীলবাবার বিলের জল থৈ থৈ করছে! 
যেন কুটুমের জন্য ছুধ-সাঁদা সাফ চাদর বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে 
খাডির আডিণায়। ধানশীষ মাড়ানো সরর."'সরর--স-র-র শব্দট। 
ফুটে রয়েছে । ধলেশ্বরীর দানবী গর্জন এখানে অনেক ফিকে, 
আনেক লঘু, অনেক নীচা সুরের । 

হুকার তুরুক টানে খিদের জ্বলুনি শাবটা কমে এলে শিবচরণ 
উঠে দাড়ালো । ভুরু কুঁচকে, কপালে রেখার আকিবুকি এঁকে 
সোজা তানালে। সামনে । সামনেই হিঙ্গানগরের বাঁওর। ওই 
বাড়ে পাশ কাটিয়ে, গুনাইগ'্ছ! মসজিদের কাছ দিয়ে বেরাবুচাইন্তা | 
তারপর পথটা সোজা । আকাশে চোৰ তুলেছিলো৷ শিবচরণ। 
এখন তাকালো বিপিনের দিকে । শংকিত গলায় কথা বললো, 
দ্যাওয়। দাওয়া ধনে হইবার “ই*০ বাপিন'*" 

না খুড়া। ব'শাত উল পাথল; দ্িগের ঠিক নাইক্যা। 
বাপাম ধরাইলে টান দিবার পারে.-" 

'হ। শিবরণ হালে বসলো । চড়াক করে বাট মোচড় 
ছিলো! একটামীরকদমা দিয়! গেলে কেমুন হয় বিপিন ? 
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বিপিন**শ! নামটা উচ্চারিত হবার সঙ্গেসজে ছইযের ভেতরের 
একটি প্রাণ ভীষণভাবে আংকে উঠলে।। নীচের ঠোঁটটা প্রাণপণে 
চেপে ধরেছে দাঁতে । নিংশ্বীস বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো, চোখের পাতা 
ছু'টিও আর মেলে রাখতে পারলো! ন৷ ফুলঙ্গান। তার মনে হ'ল, 
কোনো কথা নয়; তপ্ত এক অগ্নি-শলাকা যেন আচমকা! তার 
কানের ছিদ্রে কেউ চেপে ধরেছে । অসম্ভব যন্ত্রণা । বুকেব নীচের 
হৃদপিওটা বুঝি কেউ তীক্ষ নখব এবং ক্রুর খাবলায় ছিড়ে নিয়ে 
গেলো । নাওয়ে পাত।-বিছানার বালিশের মধ্যে মুখ গুজে ফেললে। 
ফুলজান। আমনের ক্ষেতে বিলি-কেটে-চল। নাওয়ের ভোলা সরসর 
শবটা যেন চিকন কঞ্চির মতন তাব উদল গায়েব ওপব সঙ্জোবে 
কেউ মাবছিলে।। চোঁখ-বন্ধ আন্ধাব ভেঙেভেঙে যাচ্ছে. সব 
কেমন এলোমেলো, ছাঁড়াছাড! লাগ্‌ছ ফুলজানের কাছে। 

গলার আওয়াজ অনেকক্ষণ থেকেই ফুলজানকে জাগিয়ে জাগিয়ে 
তুলছিলো বাববাব। খুব চেন! দ্র'টি স্বব। খুক বেশি কবে জান। 
এই কথা আব ডাকটি কিন্তু চোখ মেলে দেখ'ন অবকাঁশ মেলে 
নি। জাহাজ-ঘাটায় ফুরফুরা আলো বৌোশনী ছিলো, জাহেদ 
মিঞ্। যখন মাল্লাব সঙ্গে কিবায়াব দরদস্ত কবছিলো, সবাঙ্গ ঢাক। 
বোরখার ফাক দিয়ে কি জালিঘেবা বোৌবখ-কোটবেব ছিদ্র দিয়ে 
তখন দৃ্িকে প্রসারিত কবে দিতে পাবলে লোকটাকে আগেই চিনে 
ফেলতে পাঁবতো। কিন্তু তখন, ঠিক সেই মুহুর্তে বারেকের জন্যও 
মনে হয় নি, এ-তাবই কোনো আপন মানুষেব কণস্বব। জাহাজ- 
ঘাট! থেকে নেমেই নাওঘাটা। সেখানে আন্ধাবআলোর খেলা, 
কিছুই স্পষ্ট না। সেই ছায়াছ্ায়া আলোর মধ্যে কিরায়া নাওয়ে 
উঠে এসেছিলো ওব।। মিঞার ছইয়ের দুদিকে শাড়ি টাডিয়ে 
আক্রর আড়াল করলে । চিনে নেবার অবকাশ কোথায়? 
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দেহের ভেতরে মন বলে যদি কোনে! পদার্থ থাকে, এই মুহুর্তে ত! 
যেন গলে যাচ্ছে। গলে গলে হচ্ছে জল। কিন্তু না, শক্ত হ'ল 
ফুলজান। পাশেই রয়েছে জাহেদ ব্যাপারী-_ 

মানুষটা চালাক, বুদ্ধিমানও । যে কোনো মুহুর্তেই জানান পেয়ে 
যেতে পারে। আর তা যদি একব।র পায়, ব্যাপারী পেয়ে বসবে। 
ঘুমোবে না সারারাত। ঠায় বসে বসে ঠিক পাহারা দেবে ড্যাকরা 
মরদায়। 

সিধে হয়ে বসলে! ফুলজান। চোখ মুছে নিয়েছিলো, মুখ এখন 
হাসিহীসি, উজ্জল 

সম্মুখ এবং পেছন-ছইয়ের ছু"টি উন্মুক্ত পথেই আক্রর আড়াল। 
ভেতরে বাতার সঙ্গে আংঠায় ঝোলানো ল্টনটা দোল খাচ্ছে। জাহেদ 
চমচমের পাতিলটা খুলে দিয়েছিলে।। ছেলের! গপাগপ খাচ্ছে গোটা 
গোট। চমচম। পাঁশে বসে জাহেদ ব্যাপারী বিড়ি টানছিলো৷। 
ফুলজানকে এখন তাকাতে দেখে গৌঁফেব তলায় হাসলো । “ছইখান 
চমচম খাইয়া দেখলে পারতা-_” 

মাথ। নাঁড়লেো ফুলজান। “খিদ্যা নাইক্যা, খালি জল খাইবার 
ইচ্্যা করতাচে 1 

ভুদা জল খাইলে প্যাট গুলাইবো ফুলজান। দুইড্যা চিড়্যা 
ভিজাইয়! দেই, খাঁও। শরীল ঠাণ্ডা হইবো, ঘুমাইবারও পারবা-_.১ 

'তূমি ঘুমাইব। না ?' 

“না 

না ক্যান? ঘুমাও- ইন্টিমারে ঘুরঘুর করলা-_-বিকালে 
দেখচিলাম চক্ষু ছুইখান লাল হইয়। আচে জবাফুলের লাহান। 
পুলাগে। লইয়! শুইয়। পড়। রাঁইত হইচে । 

সামান্ঠাই বাদান্ুবাদ। অবশেষে বিবিজানেরই জয়। জাহেদ পীচ 
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গরাদে গোট' দশেক চমচম মুখে পুরে বদনার জল খেলে ঢকঢক করে। 
ছেলেদের সরিয়ে দিয়েছিলে! ফুলজানের দিকে । নিজে পাথালিভাবে 
টানটান হয়ে শুষে পড়লে। অনেকট। জায়গা জুড়ে। 
আগ-গলুয়ের দিকে, ছইয়ের প্রান্তে আক্র ছুইছুই বালিশে 
যুখ গুজে ঘুমের ভান করছিলো ফুলজান। এ কেবল ভানই-_ 
ফুলজান জানে, দেউলীর এই ছু'টি মানুষকে না দেখা পথস্ত 
যেমন তার শাস্তি নেই, তেমনি ন্ুযোগমতন কোনো ফীক-ফুকে 
দেখতে পারলেও তাঁর মনে স্বস্তি ফিরে আসবে না। তবু অপেক্ষা-_ 
তবু গ্যাখনের একটি তীব্র ইচ্ছায় মনট। আকুপাকু করছিলো! ফূলজান- 
বিবির। তার চাপা কানের ভেতবে বারবার একটা নাম বাঁওর- 
ঘ্ণির মতন ঘুরপাক খাচ্ছে £ সে নাম. সে-নাম সে-নামখান-*" 
বাতাসের দাপট যেন ক্রমশই বাড়ছিলে!। গোট। দিগর জুড়ে 
হা হা কৰে ঘুরছে ক্ষ্যাপা হাওয়াৰ দাপট । ধলেশ্বরীর ভয়ানক 
পাঞ্জন আর ব্যাতরাইলের সীমানা মতিক্রম করে, হিঙ্গানগরেব 
গোঁনাইপাড়ী ডিডিয়ে এতদূর পৌছতে পাবছে শ। ধানের বিশাল 
প্লাস্তর ডিঙ্গিয়ে নাও এবার হিঙ্গীনগরের খালের মুখে পড়বে। 
শ্রোত এখানে প্রথর। বাওনা উজানী। অতএব গাঞ্ছিতে বাদাম 
সোলার আয়োজন । 
দইয়ের ওপরের কান্দি ধরে বিপিন পিছ-গলুইয়ে চলে এলো । 
সাত নম্বর ডগরার পাটাতন তুলছিলো-_বাদাম কাছি আর রশি 
বের করবে। হাওয়া এখন অনুকূলে । গাছিতে একবার বাদামখান 
তুলে দিতে পারলে ক্ষ্যাপা হাওয়ার ঝাপটে উজানী খসল্লার তুলা 
তরতর করে এগিয়ে যাবে নাওখান। 
বাদাম তুললো বিপিন। কাছি-রশিও তুলে ফেলেছে । উঠবে, 
এমন সময় শিবচরণের ডাক--বিপন্তা-" 
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“কও খুড়া--. 

“বামুনপাইল্লা কাচের পথ না। বাসাইলের বিল ছাড়াইয়! 
হইল গ্যা বুড়াম। গঙ্গা । কাইল সকালের আগে যাইবার পারুম 
বইলা! মনে হয় না -. 

'হ।, বিপিন না তাকিয়ে গোছগাছ করতে করতে বললো, 
“বেলা চইড়া যাইবে। খুড়া:- ঃ 

“মাইঠ্যানের বিনয় গুসাইয়ের ভাস্তির শউরবাড়ি বামুন-পাইল্লায়। 
কতবার আইচি, মনে আচে নি তর" 

হয় আচি। সিংবাড়ি। বড় ভাল খাওন-দাওন আচিল গো 
খুড়া_ 

জিভে ওষ্ঠ চেটে নিলো শিবচরণ, ঢোক গিললো। সিংবাড়ির 
খাওনের স্বাদটকু যেন সঞ্চিত রয়েছে ওখানে । খোয়াবের মতন 
একটু ছবি তাঁর মনে ভাসলো। পেটের ভেতরট। মুচড়ে যাচ্ছে। 
না, তামাকের ধোয়া আর তীব্র ক্ষুধা চেপে রাখতে পারছে না 
কিছুতেই | 

জোর বাতাসের ঝাঁপট। ছইয়ের আক্র ধরে টানাটানি করছে, 
ঠেলে দিচ্ভিলো ভেতরে ; আবার টানও মারছে । ক্ষ্যাপা হাওয়ায় 
উথ্থালপা্থাল দাফরাচ্ছে শাড়ি দিয়ে বানানো পরদাটা। হেই 
উঠছে, এই নামছে; ফংফৎ শব্দ তুলে যাচ্ছে অবিরাম । 

ফুলজানের ছুইখান ডাগর চক্ষুর দৃষ্টি আচমকা পড়লে। এ-দিকে । 
দামাল বাতাসের ঝাপটায় এক নিমেষের, জন্যে সরে যাওয়া আক্রর 
ফাঁক দিয়ে তাকাতে গিয়ে চোখে পড়লো মানুষটাকে । হয পিছ- 
নাওয়ের ডগর! থেকে বাদাম আর রশি কাঁছি বের করেছে বিপিন। 
পেশীবছুল শক্ত আর দীঘল মানুষটার গোটা অবয়ব চৌখে পড়তে 
অন্ধ হ'ল ফুলজান। চোখের পাতার কপাটখান বন্ধ করলো! । বুকের 
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কোথাও যেন পুড়তে শুক করেছে ''আগুনের তপ্ত ছ্যাকা লাগছে 
কোথাও । আল্লা বন্থুল! প্রাণপণে কাঠ হুতে চাইলে! ফুলজান, 
নিশ্বাস স্তব্ধ -“তুমি আমাবে এইডা কী দেখাইল! খুদা হাফিজ ' 

“নাওয়ে খাওনের কিছু আচে নাহি বিপিন'*”? আব থাকতে 
না পেরে কথাটা বলে ফেললো! শিবচবণ। বাড়া ভাত ফ্যালাইয়া 
আইলাম, এহন হালাব প্যাটে মই দিবাব নইচে 

উঠে দীভিয়েছিলো বিপিন, ঘাড ঘুবিয়ে এখন তাকালো 
শিবচরণেব দিকে, '"পাটেবক আব তুষ কি কও? ঠিক সুমে 
আগাগো খাঁওন জুটবো ন।। আইজ মনে করচিলাম খুডা, 
জাহাদের যহন দেবি মাছে, মনাচ্ছিমতন খাইযা লমু, কিন্তুক" " 
ফৎ কবে নিঃশ্বাস ফেললে! বিপিন হালাব কুম্পানী আমাগে। 
সাজ গ্যাঙনেব মতলব আটচে "৷ বাদাম বশি বগলে চেপে 
নাওয়ের কান্দিতে পা বাখলে। বিপিন। আগ নাওয়ে যাবে। 
'কাইলক্যার চিড়্যা বইচে খুডা পাক-ডগর।য়' খাইবা কি দিয়্যা ” 

'্বদাই দুইড্য। চাবাইযা লই", অপ্প বিষণ্ন গলা শিবচরণেব। 
ণ মুহছে খাবাপ লাগবো না মনে লয়। তুইও ছুইডা! লবি 
নাহি... 

*না। কান্দি ধবে আগ-নাওয়েব দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলো 
বিপিন, “আমাব খিদা নাইক্য। খুড়া। 

কান্দিতে পা ফেলে হাতে ওপর ছইয়েব বাতা ধবে ধরে আগ 
নাওয়ের দিকে যায় বিপিন । তার কথা এবং পায়ের শব্দ শুনতে 
পাঁবছিলো৷ ফুলজান। যে ওই পায়ের শব তাৰ বুকের ধুক্‌- 
পুকুনি। জ্বলা-ন্তো পিদ্দিমেব মতন। হ্যা, চিনে ফেলেছে 
ফুলজান। আগ-নাওয়ের মাল্লাই কেবল না, হালেব বাট ধরে 
বসে থাকা বুড়া মাঁবিও তার বড় চেনা 
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শরীরের কোথাও বুঝি যন্ত্রণা বাঁড়ছিলো। বৈশাখের উত্তর 
আকাশটা কালে হয়ে আসার মতন এক আশ্চর্য বেদনা । চমচমেৰ 
পাতিলের দিকে 'ভাকালো৷ ফুলজান। ছুইখান পোল! ছাঁড়িয়েই 
জাহেদ মিঞা আর তাঁর মাথার কাছে রয়েছে পোড়াবাড়িখ 
মিঠা চমচমের বড় পাতিলখান। হাত বাড়িয়ে ধরা গেলেই 
মিঞা জেগে উঠতে পারে। কিন্তু বুড়া মাঝিট! থিষ্ভায় মরে, 
আর একজনের মুখখানও কেমুন ব্যান ভাবভার। ফুঁলজানেব 
মনে হচ্ছিলে, ছে। মেরে সে পাঁতছিলটা তুলে নিয়ে এখনই ছুটে 
যায় পিভ-গলুইয়ে, বুড়া! মাঝিব নজদিগ। 

আগ নাওয়ে শক হচ্ছে। ছইয়ের ওপব খস্থস্‌ থপথপ। 
জোয়ান মর্ঝি গখানে বাদাম বাঁধছে, দড়ি-কাছি আর কপিকল 
সিক্তিল করে নিচ্ছে । খাণনক পরে বাদাম উঠব গাছিতে, আব 
সঙ্ষেসঙ্গে সোমত্ত কলিমাছেব ম* জল কেটে তব্তর করে এগিয়ে 
যাবে ছুই-নাল্লাই এই নাওখান। 

ফুলজাঁন তাৰ এলোমেলো! শাডি ঠিক করে নিলো। এগিয়ে 
গেলে। সামান্য । ছেলেদের ঠিক কাব শোয়াবাৰ আছিলায় এক 
পোল। ডিঙিয়ে গিয়ে হাত বাডালে। ফুলজান। চমচমের পান্তা 
দে নেবে। আক্র পার করে বাইরে ঠেলে দেবে পাতিলট।। 
বলবে £ খাও মাজি, খাও। পুড়াঝাড়ির চমচম দিয়্যা কাচা চিডা 
খাইতে আরাম পাইবা। 

অতাস্ত সন্তর্পণ অগ্রসর। বিলাইয়েব লাহান অল্প ঝুঁকে, বঝ- 
হাতে ভর রেখে ফুলজান শেষ পর্যস্ত পাঁতিলটা ধরতে পারলো! । 
তুলে আনবে, এমন সময় মোচড় দিয়ে উঠলে জাহেদ । শাড়ির 
পাড়ের অন্ন অংশ তার নাকে লেগেছে । - হেই,"" হেই.* ধড়মড়িয়ে 
উঠে পড়লো জাহেদালী। না ঘুমোয় নি। দ্বুমোতে সে পারছিলো 
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না। নাও ছাড়ার আগে যদি জানতো, এই মাল্লাই নাওখান 
দেউলীর, তবে উঠতো! না। এখন হয়েছে তার বিপদ। যেন 
আচমকা! ভয় পেয়ে ঘুম ভেঙেছে এমন ভঙ্গি করে হাই ছাড়লো 
জাহেদ ব্যাপারী । 'পাতিল লইয়! করব। কি ফুলজান % 

খামু * থরথন করে কীপছিলো ফুলজ!নেব *|চ্ল-ধরা ছুইখান 
হাত। বুকেব খুটায় বুঝি খাইট্যাব ঘ! পড়ছে 2 ধুপধাঁপ"**ধুপধাপ 
'* ধুপধাপ... 

"খাও, জাহেদ আবার শুলো, শুয়ে পঠুলো ' “মাগেই কই- 
চিলাম ছুইখান চমচম খাইলে প্যাট গাণ্ডা থাকবো । বালিশে মুখ 
গুজলে। জাহেদ গিঞ1| কুনিম ঘুমের গলায় টেনেটেনে বললো, 
“খাইয়। একটুন ঘৃমাইয়। লও * 

নিজের জায়গায় এসে বসলো ফুলজান চমচছেব পাত্রটী সে 
নিযে এসেছে। 

ততক্ষণে বাদাম উঠে পড়েছে গাছিছে। হাওয়াব ধাক্কায় ক্ষুদে 
ডোঙ্গার তুল্য নাওখান ঢেউয়ে বিলি-কেটে তরনহব কবে ছুটে 
যাচ্ছে! টাঁনা একটা শব হচ্ছিলো £ বপ ল.ল ল লন 
কান পাতলে। ফুলজান পা, আগ-নাও নিস্তক । মীনতষট' আছে কি 
নেই বোঝা যাচ্ছে না। 

অন্য কোনে গাওয়ে মাল্লাদাবা নাও হ'লে এওক্ষণে ফুলজান 
ডেকে তুলঙে। জাহেদকে । বলতো মাঝিদেব জন্তে ৷ 'অগো দিয়া 
চ্যাও খানকয়। খাইয়া খুশ হইবে। । কিন্ত জাহেদ শুনেছে, এ নাও 
দেউলীর। ৩1 শোনার পর অ।র কথাখান বলস্টেট ভরমা পাচ্ছে 
না ফুলজান। 

"ভিজাইয়া দিমু নাহি খুড়া ? বাইরে বিপিনের গলী। খুব 
কাছে, ছইয়েব ধার “ঘষে । বাবধান মাত্র একটা পাতল। শড়ির। 
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সামান্য একটু নড়লেই বুঝি গায়ে গা লেগে যাবে। হাত বাড়িয়ে, 
ইচ্ছে করলেই ফুলজান ধরতে পারে বিপিনের হাতিখান। নিজেকে 
সংযত করবার প্রাণপণ চেষ্টা করলে ফুলজ্ঞান। কিন্তু পারছিলো ন 
কিছুতেহ। তার বুকের মধ্যে তীব্রতম একটি অভীগ্া আকুলি 
বিকুলি কেঁদে মরছিলে।। 

না-না-না ' চোখ বুজে, নীচের ঠোঁট প্রাণপণে কামড়ে ধরে 
মাথা নাড়ছিলে! ।***খোদাতায়ালা, আল্লা রম্ুল, এই ইচ্ছাখান তুমি 
আমাবে দিও ন। দিও না কই। কিন্তু সেই দৃঢ়সংকপ্পের বাঁধ অটুট 
থাকল দ। শেষ পরস্ত। ফুলজানেৰ সকল চেষ্ট৷ ব্যর্থ হল। আর 
লহমাখ চধোই ঘটে গেলো! ঘঢন।টা।। 

না, সঙ্গেসঙ্গে চমচমের প।ক্লিট! বেক করে দেয় নি ফুলজান। 
এক-নজব তাকিয়ে নিয়েছিলো পাছা-পাইড়্যা শাভির আক্র ঘের! 
ছইয়ের অন্দরে শোঁয়। জাহেদ ব্যাপারীর দিকে । বাপারা কাৎ হয়ে 
শুয়েছে। পিঠ এ-দিকে, মুখখান পিছ-নাওয়ের দিকে ।*- এই 
সুযোগ, এই মওকা। হঠাঞ্চ হঠাংই শরীরের সমস্ত রক্ত যেন কথ। 
কয়ে উঠলো ৷ চর্ম এক উত্তেজনা ঢেউ তুলতে তুলতে তরঙ্গ হতে 
চাইছে মনের মধ্যে। কান তণ্ত হয়ে এসেছে। লাল। লহমায় 
হেঁচক। টানে ছইয়ের আক্রর খানিকট। তুলে ফেলেছিলে৷ ফুলজান। 
আর সেই ফাঁক দিয়ে বের করে দিয়েছিলো তার পদ্মকলি মুখখান৷। 

প্রথমে বুঝতে পারে নি বিপিন। উবু হয়ে সে পাক-ডগর! 
থেকে চিড়ার ভুয়া তুলছিলে।। মুখ ওঠাতেই এই কাণ্ড। যেন 
বিদ্যুৎ চমকের মতনই আচমক। ঘটে গেলা ঘটনাটা। তাজ্জব, 
তাজ্জব! তার মুখের কাছে, একান্ত কাছে যেন স্বর্গ থেকে নেগৈ- 
আসা অপরূপ একখান অগ্সরীর হুধ-সাদা মুখ। ছুইখান ডাগর 
চক্ষের চাঁউনি কেমন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে । 
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চোখের কোল পেরিয়ে গাল বেয়ে টপটপ করে গড়িয়ে পড়ছিলো 
ছুই চক্ষুর লোনালোন। পানি। 

সহস! বুঝতে পারে নি বিপিন। মনে হচ্ছিলো এ যেন স্বপন, 
সগ্ত-দেখা এক টুকরা আসমানী খোয়াব। অভিভূত বিস্মিত চোখ 
তার কেপে কেপে অথিব হওয়া গোলাপ-পাপড়ি অধর থেকে নামছিলে! 
না। এমন সময় বিদ্যৎ চমকালে। ৷ পাটাতনের উপর বাখ! বিপিনেব 
হাতটা নিথর হয়ে এলো বুঝি । তার হাতের ওপব হাহ রেখেছে 
চান্দের কন্যা ফুলজান বিবি। মুখটা আবও এগিয়ে আনছিলো। 
বিপিনের গাঁলে বিবির শাকের ডগ। ছুঁয়েছে । মুখ কানেব কাছে। 
“আমাবে চিন্বাব নি পাব দ্রেউলীর মাঞ্জি? কথা নয়, এযেন 
বাঠাসের হিনঙ্সান। চাপ অন্ুচ্চ গলা ফুলজানেব সে-গলা 
কীঁপছিলো ৷ 

লহমায় মুখট! সধিবে আণলে। বিপিন। অন্য চোখে সে 
মুহুর্তেব জণ্য ,দখে নিলে। এই বিবিকে। এবং সঙ্গেসঙ্গে কিছু 
বলঙেই হা কবেছিলে। বিপিন । কিগু বলা হ'ল না। চার আগেই 
বিবিসাঙেবাৰ একখান নবম, মোলাম হাত বিপিনেৰ মুখ চাঁপ! 
দিষেছে 'জোবে কথা কইও না মাল্লা। হ, আমি তুমাগে। 
হৈম।" 

হৈম | বিপিনেব শবীরের সমস্ত শিরা উপশিরা দিয়ে বুঝি 
গরম জল্দের এক তীত্র স্রোতে আচমকা, বয়ে গেল! হৈম..৭ 
বুকের কোথাও যেন হাতুড়ির ঘা পড়ছে। হৈম'! বিপিনের 
কানের পাশের শিরা ছু'টে৷ দপদপ, করতে শুরু করেছে। সহস! 
কে যেন শক্ত মুঠিতে তার জিভ টেনে ধরেছে। বিশ্মিত বিপিন 
হেজ্ছ্ ৮৬ ত্ি-**ং 

আস্তে কী কও ব্যাপীরী দ্বুমীয় নাইক্যা, মালুম হয়... 
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ফুলজান চকিতে তার বেআক্র হাতখানা পরম আদবে বিপিনের 
মুখে বুলিয়ে নিলো । চোখ-মোছা সেই ভিজ। হাতে অশ্রু ধুয়ে 
দিলে বিপিনের মুখ । "বাবারে এহন জানান গ্ভাওনেন কাম নাই। 
বামুনপাইল্লার মোল্লাপাড়ায় মামাগে। মুকাম-_তুমি আইলো, আইসে। 
বিপিনদা--আইসো-'ন' বিপিনে চোখের সানমান থেকে আচমকা 
অদৃশ্য হয়ে গেলে। সেই বকসাদা কাঠিগোলাপী মুখ, কলিজার রক্তে 
বাঙানো থরথর কাপা কান্নার তখঙ্গ তোলা ছুঃটি ওষ্ঠ। "ছুমাব পথ 
চাইয়া! থানুম মামি. £ আক্রব ওপার থেকে বাতাসের গলার স্বর 
ভেসে এলো। সেই সঙ্গে পরাণ নিউবাঁনো চাপা কানা । 

যেন স্বপ্ন, স্বপ্নই ।  বিশ্রান্থি বিপিন অনেকক্ষণ কথ! বলতে 
পারলো না। নিথর হয়ে বাসে থাকলে! । গোটা ব্াপারট। তার 
কাছে পরথম রাইতে দেখ। পাতলা খুয়াবের মহন ভাসাভাসা অথচ 
সত্যি মনে হচ্ছিলো । হৈম! নিজেকে, নিজের মনকে শুধলো 
বিপিন । স্থধলে। বারবার । গল। টানটান বিপিনের | চোখ বন্ধ। ৩বু 
বৌজা চোখের কোণ বেয়ে নেমে এলো তণ্ত অশ্রুর অবাধ ধার ।*** 
হৈম তা। হ'লে বেঁচে আছে, আছে ! কথাটা মনে পড়ার সঙ্গে- 
সঙ্গে বুকের ভেতরের ঘুমন্ত দৈত্যটা যেন আচমক দাফরে উঠলে! । 
চোয়াল শক্ত হয়ে এলো বিপিনের। সমস্ত দেহে যেন ভর করলো 
এক আমন্ুরিক শক্তি। ছুই হাতের মুঠি ততক্ষণে আপনা থেকেই 
বন্ধ হয়ে এসেছে। উঠতে গিয়েছিলো বন্বন করে ভূবনখান 
টালমাটাল খায়। খু.*'ডা-*:, পরিত্রীহি গলায় চিখখির মারলে। 
বিপিন। তার পরেই ধপাস করে পাটাতনের উপর পড়ে গেলো 
তার দীঘলকায় বলিষ্ঠ ছয়হাতি দেহখান!। 
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ঘোল। জলের তীব্র স্রোত গৌঁসাইবাড়ির পিছ-দুয়ারে ধাক্কা 
খেয়ে যেন ক্ষেপে উঠেছে। ভাদ্দ,রে কুত্তার মতন। কী তার 
ডাক! যেন বন-শুওরের পাল শিকারীর ফাদে পড়ে প্রাণপণে 
গর্জীয় আর শৌসায়। সেই বেবাক শুওরের আর্ত চিৎকার এক- 
সঙ্গে ফেটে পড়ছিলো এখানে । অবিশ্রাস্তভাবে গঞ্জে যাচ্ছিলো 
ধলেশ্বরীর পার-উপচানো জলের পাগল ক্ষ্যাপা আ্োত-গৌসাই। 
বাড়ির পিছ-ছুয়ারের পানা-পাগারখান আঁর চিনবার জো নেই। তার 
আশপাশের আম জাম কাঠালের বাগানে বুঝি ঝড় উঠেছিলে! 
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ক-দিন আগে। ঠিক তেমনিই, ঝপাঝপ পডতে লাগলে বিশাল 
বিশাল গাছগুলো, আর চক্ষের নিমেষে বেতড়িপদ পাগলা আোত 
মুখব্যাদন করে নিমেষের মধ্যে গ্রাস করে ফেললো। এক একটা 
গাছ। গোটা বাগানথান কয়েকটা পহরের মধ্যে জলে থৈ থে 
করতে লাগলো । 

ওখানে ধাকা খেয়ে আহত জন্তর মতন শআোতধার। এসে আছডে 
পড়েছে সুবাসিনীর ভিটায়। এ-দিকটা মাঝিপাড। থেকে অনেক দুরে । 
ভর! বরষাঁর কথা আলাদা, কিন্তু আষাঢ শাউনের নয়া বানের সময়ও 
টেউর্যার খালপথে এখাঁনে আস ঘত সিধা, তত সোজা! নয় মাঝিপাড়। 
ডিজ্লিয়ে ফট কবে এ-দিগবে পা দেওয়া । পথ দ্বুরা। কারণ মাঝি- 
পাঁড়াৰ পেছনের এলাকাট' প্রায় গহীন বনেব তুলা । আগাছ৷ কুগাছা 
পরগাছা! আছে । ছাইতান নবই হিজল আব আশ-শ্যাওডার গা 
জড়িয়ে রয়েছে অসংখ্য কাটাঅল! বেতগাঁছ। সে জড়ানো এমন ফেঁ 
তার ফাকফুক দিয়ে আলো পধন্ত ঢোকে না। খানাখন্দ বয়েছে 
অনেক । বয়েছে মহাদেব দোষেন বীশ কবাদাপ ; এখানে সেখানে মলটের 
ঝাড, ক্যান্দার গাছেব ছাবা আব ০তলাকুচ লঙ্গার বেডাজাল। তা 
ডিডিয়ে গৌসাইপাডাপ 'এদিগরে পা দেয় কোন বাপেব বেটা! 
সুতরাং পথ সিধা শা। ঘুবপথ। আগে যছু সবকাঁবেব বাড়ি, তা 
ছাড়িয়েই গৌপাহপাড়। ফুলচান্দ গৌোঁসাইযেব জব্বব পবাডিখাঁন 
সকলের আগে শজবে পডে। পরবে এক এব কবে গায়ে গ লাগানো 
অনেকগ্লো। বাড়িব অস্তি। ওা ভাডিয়ে সুবাঁসিনীর ভিটে । 

ঘাটে ফাড়িযে সুবাসিনী চেচাচ্ছিলো। শ্রাণপণে ডাকছে বান্্কে। 
খানিক আগে এমন একট! শব্দ হয়েছিলো, মনে হ'ল বুঝি গোট। স্বগ - 
গটাই হুড়মুড় করে মাটিতে পড়ে গেলো । কী শব! সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটে এসেছে নুবাঁসিনী। পুব দিকটা ফাকা, ধূ...ধু। ভিটায় দাঁড়ালে 
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আগে কখনও সরাসরি আকাঁশ দেখা যেতো না, পড়িমড়ি ছুটে 
আসতেই দেখা গেলো, আকাশ পরিষ্কার। আহা হা স্বুবাসিনীর 
বড় সাধেব আমের গাছখান আর নেই। চাঁপিলা আমের সেই 
ঝাঁকড়া গাছটা পত্তিংয়ের গৌত্া খাওয়ার মতন হুমভি খেয়ে পড়েছে 
জলের ওপর | ঘাটেব কাছে। হঠারই একটা! ভাল এমন বেখাঞ্জ।- 
ভাবে ঘাটে-বাঁধ। ডিঙ্গি নাওযেব লগি ধরেছে যে স্ুবাসিনী দেখতে 
পাচ্ছিলো, পৌনা লগিটা কাৎ হ'তে হ'তে ভ্রমশঃ নেমে ঘাচ্ছে। 
যত নামছে, তই দ্রবে সবে যাচ্ছে নাওখান | ঘাটের সীমানা 
ছাড়িয়ে দুবে। 

যেমনি দেখা অমনি ছুটে আস।। প্রায় ঝড়েৰ বেগে উন্মত্তের 
মতন ছুটে এলো নুবাঁসিনী-যন এক ঝলক ঝোড়ো হাওয়ার ছুবস্ত 
দাপট । চক্ষের নিমেষে ক্রমশঃ কাৎ হয়ে আস। লগিটি কোনোক্রমে 
আঁকড়ে ধরে মাঁবলে। একখান চিখখিব। গাব মেই গগনফাটা 
চিৎকাঁৰ গাঁছগাছালি, আশেপাশেব ঝোপবাড় মার ঘোলা জলআ্রোতে 
ধাকা খেয়ে গমগম কবে উঠলো, যেন নদীব উচু কান্দি থেকে 
জলগর্ডে ঝাঁপ দেবার কালে শেষবারেব মতন বাঁচার আকাজ্ায় 
ভয়ঙ্কর, ভয়াবহ একখান চিখখিন চাঁড়লো স্ুবাসিনী-_অ--রা"*ন্ু 

রে... 

না, বানু এলো নাঃ অন্ত কোনো জনমনিস্তিরও সাড়া নেই। 
গাও দেউলীর শেষ-প্রাঞ্ডের এই ভিটাখান বড় নিঃসঙ্গ, বড় 
একলা । কাছে পিঠে তেমন ঘরবাঁড়িই বা কোথায় যে, স্ুবাসিনীর 
গলা শুনে রাত্রিব এই দ্বিতীয় যামে কেউ ছুটে এসে বলবে ; এই 
যে, এই যে, আমরা আইয়! গেচি! না নই । গোৌসাইপাড়ার 
কাছাকাছি বাড়িগুলি ফীকা। বাডস্ত বান ভয়ে ওরা পালিয়ে 
গেছে কুন পরপণাঁয় কে জানে! 
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লগি আকড়ে ধরেছিলে। স্ুবাসিনী কিন্তু গত্তরে এমন শক্তি নেই 
যে স্রোতের টানে সনসর করে টেনে নেওয়া গাছে খাবলার 
কবল থেকে নাওখানরে বক্ষা করে। লগি নিচু হচ্ছিলো, সরেও 
যাচ্ছে। নাও খ্যান হাঁডিকাঠেৰ কাছে টেনে আন। ক্লিব পীঠার 
মতন দডি ছিড়ে পালিয়ে যেতে চাইছে । সে যাবে, স্ুুবাসিনী 
রাখবে-_বাত্রর মধযামে দে এক বিচিত্র ছন্যুদ্ধ। ভ্রোতে টান! 
গাছের সঙ্গে মানুষের সংগ্রাম । থেকে থেকে স্ুবামিনী বাস্থুকে 
ডাকছিলো। প্রাণপণে পদিত্রণাহ গলায় । গোটা এলাকায় তখন 
বানের ডাকে সঙ্গে একটি লাবীব আর্ত চিৎকাঁ ভেসে বেভা।চ্ছলো £ 
বাঁচাও'' বাঁচা৬ কে আচ. বাঁচাও আমারে 

প্রথমে খেযীলই কপ হি পশু । আব এক ছিলিম ঠামাক 
সাজবে পা 'স০1 ধরাতে এই চিন্কাথ সে বুদ হয়ে ছিলো ' ভার 
সমস্ত মন ২ ৮*নায় আব আকাট জৌদন সখেব ছায়।-। রাত 
ঘঙ বাঁডছিলি ত₹* বাডছিলে। গনেব অস্থিন্ভঞ। আচমকা ওঠ 
কোনো শক্চে এস ববাব কান খাঁড। কবছিলো এতক্ষণ | না, 
এলাসিনে বন্দবে লাম, কাল। বিশাল দৈ.গ্যব লাহান জাহাজ- 
খান রওনা হশুন্নে মাগে জানান (দাচ্চলে' না। সিথানেব জানলার 
বাপ খুলে বাু ভাল েখাছলো।। ঘোলা জলেখ তীব্র আ্োত। 
হাতে হুকাখান, একে ছকে আনম” অনেকবাধ ধবে টেনে 
যাচ্ছিলো! খাস, শৈষে বুবি ফেটে& পড়তে চাইচে। মনে মনে। 
না, গুড্ডিতে ওলি মারার মন আঠ।য় গোট। জাহাজখান বুঝি 
ঘাঁটার লগে আটকে বয়েছে। ছাহড্া যাঁগনব নামখানও আনে 
না মুহে। 

অনেকদ্দণ, অনেকে বৈষ।, অপেক্ষা, অস্থিরতা আর ক্ষোভের 
আগুনে দদ্ধাবার পব আচমকা সেই ভৌ-রব বেজেছে এইমীত্র। 
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সিটি, হুইশল্‌্! সরাজগঞ্জের কিরায়াদার জাহাজ এবার বন্দর 
ছাঁড়বে। ছাড়বেই। কথাটা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে আইঢাঁই করে 
উঠলো! মন। বুকে, মনে আরও অস্থিরত।। আবও। এতক্ষণ, এত 
দীঘল সময় ধরে রাস্থু এই মুভুর্তটির জন্যই অপেক্ষা করে ছিলো ।.' 
'এইবার বন্দর ছাড়বে জাহাজ । দেখতে দেখতে কেরায়া নাওয়েব 
বহর ছত্রখান হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাবে চাকে-ঘাই-খাওয়। বল্লার 
শৃহাল। ধলেশ্বরীর বুকে । দূর দূর গীওয়ের সওয়ারী নিয়ে ষাত্র! 
কববে ওরা। আর ঠিক হখন, হখনই সেই শুজক্ষণ। দরজার 
ঝাঁপ খুলে খুব সন্তর্পণে বেরিয়ে যাবে রাম্্। পা টিপেটিপে। 
ঘাটতক পথ। তাঁরপর টুক করে নাওয়ে উঠে লগির বাঁধন 
খুলে দিয়ে একমাল্লাই ডিঙির পিছ-গলুইয়ে বসবে সে বৈঠাখান 
নিয়ে। গাও দেওলী ততক্ষণে ঘুমে অচেনন। একটি ছোট ডিঙির 
এক মাল্লার বৈঠার ছপছপ শব্দ কারও কানে পশবে না । শিরায় 
শিরায় অদ্ভুত এক উত্তেজনা বোধ করছিলো রাস্থু । *"তাব নয়ন 
এখন পৈঠায় আচল বিছিয়ে বসে আছে। হাঁকিয়ে রয়েছে বুঝি 
গাঙের দিকে। 

এক ঝটকায় উঠে পড়লো বান্ুু। 

আকাঁণে চাদ উঠেছে জোৎক্া় মম করছে শৌটা দিগর। 
জলেব তীব্র শ্রোঠে যেন সহত্র চান্দা-মাছের চিকচিক রোশনী। 
নধ্যপাড়ান সীমানা আকাশে অনেকগুলো ভারা মিটমিট করছে। 
জানলার ঝাপ ছয়ে মাঝেমীঝে উঞে যাচ্ছিল এক একট! 
জোনাকি পোকার আলোকিণা। ৃ 

বাতাতেই ছিলো পিরান, রাম্্র সেই চেককাটা পিরানখান 
গীয়ে চাপালো।; মারশীর দিকে মুখ বাড়িয়ে দিয়েছে । ঘরে কুপি 
জ্বলছিলো। তার মালে অন্ধকাঁবে রোশনী দিলেও এমন ওজ্জল্য 
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দেয় নি ঘে গোটা মুখটাই স্পষ্টভাবে দেখা যায়। আবছাভাবে 
নিজেকে দেখে মুগ্ধ হ'ল রাস্ু। চমৎকার মানিয়েছে তাঁকে । এই 
পিরানখান তার মনে আলাদ! খুশ এনে দেয়। গৌসাইপাঁভার নকু 
গোৌঁসাইয়ের পুলাকে এমনি একখান পিরান পরতে দেখেছিলো রানু । 
হলুদ বাইনের ওপরে খয়েরী চেক। কলার খাঁড়া করে দেয় নকু 
গৌসাইয়ের পোলায়। ওপর পকেটে ভরা রুমালেব কোণ। দেখা 
যায়, মাথার চুল পেছনে আচড়ানো, মুখে সিগ্রেট ; ভক ভকক 
করে ধোয়া ছেডে পথ দিয়ে হাঁটে কইলকাতায় এই পড়ুয়!। 
সেই থেকে মনে সাধ জাগলো রানুর । গেল মাষাঢ়ে ফজল 
মিয়ার কাছে ক্ষোত্ড কামলাণ কাজ করেছিলে। বানর! আউস 
ধানের ক্ষেতে নেটেছে বেশি সময়, বাঁকিট। ভ্ষা পাটেব সাফাই 
নিরাণে। মাত্র দ্িন-কয়েকে জেবখান গরম । না, একট। পয়সাও 
স্ববাসিনীকে দেয় নি রানু । কডকডে কটি টাকা নিয়ে সে 
গিয়েছিলে' ছিজ।নপুরেব বন শা-ব ণদিতত। পিবানের কাপড় 
কিনে যোগেশ দজিকে মাপ দেয়ে এসে মনে খুশীশে রাস্থ এক 
বাক্স কাটি সিগ্রেট কিনে ফেল্লে।। না, তামাক খাওয়া তাব 
পোষায় না আর, বিডিও ন।। নকু গোঁসাইবে পালার নাহাল 
সে পথে হাটশ্ে হাটঠে সিগ্রেটের ধোৌয়। ছাড়বে গলগল করে। 

অনেকক্ষণ নিজেকে দেখলো বাস । কাকই দিয়ে আচডালো৷ 
চুল। ঘাট! ছাড়ার ডাক 'দয়েছে শ্থীমার। এখন ভড়িঘড়িব 
সময়। পৈঠাম আচল পেখে ঠাঁব মনন্ুহাগী নয়ন উদাসীন 
মতন চক্ষু ছুহখান বিছিয়ে দিয়েছে গাঁডে। জলেপ পথে । সে জানে, 
এই পথে আসবে তার কালাচান্দ রানু । 

ডাক ছেড়েছিলে।। কিন্তু শব্দ উঠছে না। ঘাঁটা ছেডে যাঁওনের 
মাম করছে ন। সিরাজগঞ্জেব জাহাজ । ভে মেরে দীডিয়ে রয়েছে 
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এখনও সেই কাল! দত্যিখান। রান বিরক্ত, কুপিত।**“হাল। 
ম্যাল্লচ-"'দীতে দাত চেপে আপন মনে গালাগাল করছিলো রাস্তু। 
বুকের ভেতর, সমস্ত গতরে না-দেখা ফড়িং নাচে, দূরের জাহাজের 
রসের মস্করা রাস্থ্‌কে ভয়ানক উত্তেজিত করে তুলেছে । সময় 
আর কাটছিলে! না। গলার ভেতরটা! কেমন শুকনো শুকনে। 
লাগে। আর এক ছিলিম তামাক সাজবে ন। সিগ্রেট ধরাবে 
ভেবে পাচ্ছিলো না রাস । জাহাজের চাকা যতক্ষণ না চলছে, 
ততক্ষণ 'তার বেরোবার জে। নেই। 

অনেকক্ষণ পরে রানু সিগ্রেট ধরালো৷। বাস্তবিক এই নেশাটার 
এমনই গুণ যে, রানুর মনে হচ্ছিলো এণগাওয়ে তার তুল্য 
ছোকর। আর কেউ নেই। আলাদ। এক সম্ভম এবং মধাদাবোধ 
অনুভব করছিলো রাস্থ। ফুকফুক করে পরপর ক-টা টান 
মারার মাথায় সে চমকে উঠলো । না, জাহাজ ছাড়ার শব্দ না, 
অন্ত কেউ ডাকছে তাকে । কে! সজাগ হ'ল, কান পাততেই 
সুবাসিনীর গলার স্বর শুনতে পেলো রান্থ। 

ছু' আঙ্খলের নখে টিপে সিগ্রেটের মাথার আগ্ুনখান ছিড়ে 
ফেলে দিলো রানু । বাকি অংশটি উপর পকেটে রেখে চৌকাট 
মাড়িয়ে লাওয়ায় এসে দাড়ালো । কোনদিক থেকে ডাকটা আসছে 
ধরতে পারছিলো না । ....মাঁদি ! রাস্থু বিরক্তের গলায় ডাকলো । 
টান। সুরে। 

মাসি স্থবাসিনীর ততক্ষণে বুঝি অন্তিমকাল আসন্ন। নিচু 
হতে হ'তে সরে যাওয়া লগিকে সে বাগে আনতে পারছিলো 
না কিছুতে । ছেড়ে দিতে পারতো, ছাড়ছে না। কারণ লগিটা 
£াতছাড়। হবার সঙ্গে সঙ্গেই অঘটনটা ঘটে যাবে। সৌতের টানে 
আাথালি-পাথীলি করা নাওটা মুক্ত হলেই ভেসে পড়বে অনির্দেশের 
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গধে। হুবাদিনী এ্রাণপণে লগি ধরে থাকা সহ্থেও রাখিতে 
পারছিলো না। তার সারা গাগতর ঘামে নেয়ে উঠছে। তাচল 
খসে পড়েছে কীধ থেকে। গোটা ঘুখধান বীভৎস আর তর 
দেখীচ্ছিলে। |...অমা ধলেশ্বরী, রক্ষা) কর, বক্ষা কৰ। জুড়া 
কইতর দিমু তবে, নীও ফিরাইয়। দে আমারে-_স্বাঁসিনী বিডুবিড 
করে বলছিলো । ভীষণ ক্রান্তিতে, প্রচণ্ড সংগ্রামে মে এ, কাহিল 
যে, গল! দিয়ে আর শব্দ ফুটছিলো নাঁ। শ্রোতের টীনে তরতর 
করে এগিয়ে যাওয়। গাছটার খাবলার-? বা-লগিট' স্ুবাসিনীকে 
টেনে জলে নামীয় আর কি। এমন সময় রানুর গলা ' শ্ুনাসিনী 
শেষবারের মতন সমস্ত শক্তি দিয়ে সাঁড়। দিলে। £ বীচ, বাঁচা 
আঁমারে টাইন্যা লইয়া যাইবার নইচে বে রাহ” 

লইয়া যাইবার নইচে ! গোটা! উঠানে জোছনা মম করছে। 
ঠিক মাঝখানে একবার টানটান হ'য়ে দাড়ালো বাস্ত'...“মাসিরে 
লইয়া যাঁপ কুন 'ত্যান্দরের পুতে, খাড়ও-- চকিতে জ্যামুক্ত 
তীরের মতন দুর্বার গতিতে একখান গৌড় মাবলো শঙ্তি! ঘাট 
বরাবরূ। 

ঠিক সই মুহূর্তে রান্ত গিয়ে না গড়লে শ্রবালিনী কেবল 
দহেই পড়তে। না, শীত্র স্রোছেন ৮৭৮ হাকে নিমোষের মধ্যে চেনে 
আনতো। মইস্মাখালিব বাওরে। কোনোদিন আব এই জাস্ত 
মানুষটাকে দেখছে পেতো ন বাম্ু। দেখতে পেতো না দেউলীব 
জনমনিষি। ঝড়ো বাতীসের মন ছুটে গিয়ে, সে এক ঝটকায় 
প্রীয় ভ্বমড়ি খেয়ে পড়। সুবাসিনীকে ছেটকে ফেলে ছিলে উইন্যার 
দিকে। তারপর অনেক কৌশলে নাওটাকে উদ্ধার করে যখন 
পারে এসে দীড়ালো, দেখে, স্ুবাসিনী অচৈতত্য | জ্ঞান বলতে 
তাঁর মধ্যে এখন আর কিছুই নেই। 
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“মাসি, মাসি গো রাম লহ্মায় হুমড়ি খেয়ে পড়লো 
সুবাসিনীর অচেতন দেহের ওপর। সঙ্গে সঙ্গে হাউহাউ কান্না। 
রাস্থর মনে হ'ল, এজগতে তাৰ আপন বলতে আর কেউ থাকলে। 
না। কেউ না। 

বাস্থুব জীবনটাই এমনি । হু হু কব বেফসলী জমি য্যান। সব 
মানুষেরই একখাঁন বাপ থাকে, বানুব মনে পড়ে না দে কবে, 
কোন ছোটবেলায় তাৰ বাপকে দেখেছিলো । তাঁব ছবিটা পর্মন্ত 
কখনও কল্পনাঁৰ চোখে ভাসে না। মা ছিলো, ভিন শ্ছৰ 
আগে কোন ভ্রঃখে কে জাণে, গডেন পাঁনিনে ডুপে মবলে। 
মায় । বান গুযেছিলো একই ঘবে_বেশায নেলাহ লোকেব 
চেঁচামেচি চিৎকাঁন শুনে ঘুম ভে 72 এস পম্থু লাজা 
এসেছিলো এলংজানিব বাঁকে । মবা শাসটা লোবজনেনা খন 
ডাঙ্গায় তুলেছে । সে কী ভয়ানক মুঠি মাব! পবণে বস্তু 
নেই। পেট ফুশে জয়চাক। গ গতর ভীষণ ৬কালাফোলা। 
মুখটা এত বিকৃত যে ও-দিকে তাকাতে পর্ষস্ত শুয় পেমেঠিলো 
বানু । 

লোকে বলছিলো নান! কথা মানা গাঁওষেব জন দানস্তির 
ভিড়। শিব মাতবববে সবিয়ে দিয়েছিলে বান্থুকে। বানু যাবে 
না, তবু টানে। বানু দেখেছে, শিববুড়ীব ছুইখান লাল চইক্ষেব 
কুল বাইয়! নাইমা আসে বাঁজ্েব পানি! 

না ছিলো শেষ আপন জন। সেই থেকে চগসই বানর 
ম-বাঁপ। বয়স হয়েছে, একট যা খিটখিটে স্বভীব-_-কথায়-কথায়, 
হাঁটাচলায় সর্বদ| বকাবকি--তা নইলে সুবাসিনী প্রকৃত আপন 
পোলার তুল্য মনে করে রান্থকে। বলেঃ "হই আমার সব। 
সাত রাজার মাণিক্যিখান। স্ুয়ামী থাকতে পুলাঁপনা হইলো 
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না। না হইলে কি হইবো, দেখ, ভগবানে মিলাইয়া [দে 
আমারে ।....রাসন আমার স্ুনার ট্রকরা পুল । 

সেই স্ুবাসিনী এখন অচৈতন্ত । ঘাটের পাঁশে তার দেহটা 
পড়ে রয়েছে--সাড়া নেই। অনেক ডাকাডাকি করলে। রাস্ু। 
বুকে মাথা ঘসে হাউহাউ ক।দলে। খানিক। শুারও অনেক পরে 
চোখ খুলে তাঁকালো নুবামিনী। ঘোলা চোখ, ভাঁসা-ভাস। দৃষ্টি। 
'নাওখান'...ন্রবাসিনী আর কিছু বলছে পারছিলো না। ভয়ঙ্কর 
কষ্টের চিহ্ন াব মুখে । ঝাপসা খোলা চোখে সে অপলকে 
তাকিয়ে রয়েছে বীস্ুর মুখের দিকে । 

'নাও? চোখের জলে ধোয়। মুখ তুললো রাস্্র। স্থবাসিনীর 
চোখে তাকালো খুশীর দৃষ্টি মেলে, "ভাইবেো ন! মাস গে।। 
তিন ঠ্যালাঁয় হালার শালিকের পুতরে পারে আইন্)। ফ্যালাইচি, 
না। পাইঘা গাচেব লগে বানচি হালারে, গিটখান যা মরচি 
না মাসি, জব্বর ।' 

নুবাসিনীর ঝাপস। দষ্টি স্বচ্ছ হয়ে আসছিলো ক্রেমশঃ। তৃপ্ত, 
আনন্দিভ, জয়ে, গরবের চাঁউনি মেলে সে রাম্বকে দেখছিলে। | 
হ্যা, পুলাড। *[ব পুলার লাহাঁন। গায়ে-গতরে, তাগদে, কথায় 
রাশ্ুর জুড়ি পাহ সারা দেউলীতে ' কিন্তু স্রবাসিনী কি জানতো, 
তার অ।দ্ স্ুহাগের এই বাসনমণি আর মাত্র খানিকক্ষণ। তার মন 
টানভে ধাশ্বরী পারেব কোশো আঙ্গিনায় বসা এক শঙ্খবতী কন্তা। 


টিনের নি ররর 
তরু 
তে সচল 
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অনেক রাতে ছাড়া পেলো রাস্থ। মাসিকে বিছানায় তুলে 
খানিক অপেক্ষা করেছিলে, ঘুম আস। পর্স্ত। তারপব সন্তর্পণে 
উঠে এসেছিলে! রার। ঝাপখান টেনে দ্রিয়ে সোজ। ঘাটে 
হাঁজির। পিয়া গাছের সঙ্গে বীধা দড়িটার জব্বর গিট খুলতে 
যতটকু সময়__তারপরই এ-ভিটের ঘাট থেকে একমাল্লাই ন্ঢিঙ্গিটা 
ভেসে পড়লো । বৈঠা ধরার আজাগেই তীত্র জলত্রো* কোববং 
ডিঙ্গিকে নিমেষে গৌঁসাইপাডার সীমান। ছাড়িয়ে দিয়ে এসে 
ফেললে। মইধাখালির বাঁওবে। রান্ত ততক্ষণে প্ছ-গলুইযে এসে 
বসেছে। এক্ত মুঠোয় চেপে ধরেছে একগজি দীঘল কীঠাল- 
কাঠের বৈঠাখান। 

ততক্ষণ নধা-গগনে উঠে এসেছে চটাদ। ঈষাণ কোণে 
সামন্ত মেঘে আভাষ ছাড়। গোট। আকাশ নীলাম্ববী শাড়ির 
হুলা ঝকঝক করছে। নীলে নীল মসংখ্য সোনালী চুমকিব 
মতন ওখানে জ্বলছে হাজারো তারা । গোটা দিগরে মম করছে 
জ্যোছনার রোশনী-_-দিনের আলোর মতন দূর কি কাছের সকল 
বস্তই দেখ। যাচ্ছিলো । তীব্র স্রোতের ওপরেও জোছনা পড়েছে । 
রাস্্র মনে হচ্ছিলো, ছোট ছোট ঢেউ বুঝি তাজা পুটি ছুঁড়ে 
দিচ্ছে! ছুড়ে যাচ্ছে। দিগর আলা-করা চান্দের পোশিনাহয়ে 
রান গোটা দিগন্ত দেখতে পাচ্ছিলে। 

দূরে, এলাসিনের জাহাজ-ঘাটা এখন শুন্য । কালা দৈত্যের 
মতন জাহাজখান কখন যেন বন্দর ছেড়ে পাঁডি দিয়েছে চারা 
বাড়ির পথে। মাঝেমাঝে ওখানে দপদ্রপ করছে এক আধটা 
আলোর চমক, ত্রাসে কাহিল মনিষ্যির ধুকপুকি পরাণের তুল্য । 

মইযাখালির দুই পাশের জমিতে আমনের চিহ্ন নেই। কেবল 
জল আর জল। জলের তীব্র শ্রোতধার৷ যেন সুঠো মুগো করে 
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ছিড়ে গোটা আবাদকে ছয়লাপ করে ফেলেছে। সরকার বাড়ির 
দিকে কান পাটের কিছু চিহ্ন ছাড়! এবীওরে আর কোনো 
আবাদের নিশানা নেই। 

মন চনমন করে উঠলো রাম্ুর। দেরি হবার আশংক! তাঁর 
ছিলোই, তবু জানে নয়নতারা ঘুমোবে না। খুঁমোতে পারে না। 
অনেকক্ষণ পৈঠায় বসে, হিজলতলায় প্রথর দৃষ্টি মেলে হয়তো! 
সে মনমরা হবে, আকুলিবিকুলি তাকাবে এদিক ওদিক, শেষে 
ঘরের ঝাপ টেনে বিছানায় যাবে, শোবে। কিন্তু দুই চক্ষের পাত 
ভারী হয়ে আদবে না কখনও । কারণ নগ্ন জানে, দাম আপবে। 
আসবেই । আসন্ন ভবিষ্কাতের এক টুকরো ছি ছেবে দিতে 
পারছিলো রান্মু। 

নয়ন গৌসা করবে। সন্ধ্যা থেকে যেমন পথের বীধনে বাঁধা 
সেই পথ তাঁর মনের মানুষ এনে দের নি। অভিমানে রাগে 
খে এবং ক্ষোভে নয়ন নিশ্চয় ঝাঁপ দিয়েছে দরজায়। সেই 
পাঁপাড়-মুলাম শঙ্খবতীর অভিমান-গীড়িত অশ্রন্ত মুখটি রানুর দুই 
চক্ষের নীল মণিতে যেন বিধে রয়েছে ।..'নয়ন...নয়ন-_-নামটা 
যতবার মনে পড়ছিলো, সমস্ত মন চেতনা! ততবারই অস্থির হয়ে 
পড়ছিলে। রাঁসুর। এক আঁধটি ঘণ্টা নয়, পুরা! একটা দ্রিন আর 
রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর-্তক মে ধৈধের পরীক্ষা দিয়েছে। অপেক্ষা 
করেছে এই শুভ মুহুর্তের জন! অতএব আর পেরি নয়। 

পিছ-গলুইয়ের চরাটে একটা পা মেলে দিয়ে আয়েন করে 
বসলো রাস্ত। শক্ত হাতে ধরা কাঠাল-কাঠের দীঘল বৈঠার ফলায় 
তীব্র শ্রাতকে ফাঁলাফাঁল! করে প্রাণপণে সে বাইতে শুরু করলো 
একমাল্লাই নাওখান। 

না, উজানী ঘুরপথে আঁগ গলুই বাঁড়িয়ে দিলো না রানু, সোজা 
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পথ সে ধরে ফেলেছে ততগ্ষণে। মাথার ওপরের আকাশ চ্প 
করে, অবাক চোখে তাকিয়ে রয়েছে বুবি। দূরে ধলেশ্বরী--রাঁশি 
রাশি উদ্ধাম ঢেউয়ে উথল-পাথল হচ্ছে কালনাগিণা গা । কা 
তার ডাক! কা ভাষণ তাগ গঞ্জানী_যেন গোটা পৃথিবাটা সে 
গ্রাস করতে চেয়েছিলো, না পেরে এখন আহত বাঘডণাসার মতন 
ফুলছে, ফুসছে। ঘরবাড়ি গাছগাছালি নাও জনপদ-__য পাচ্ছে 
তাই গ্রাস করছে রাক্ষপীর ম্তন বিশাল মুখব্যাদনে। 


নয়ন'-.নয়নতারা-নয়নমণি--পাঁথরাইলের লালন বিশ্বাসের 
ছোট মাইয্লা। একট। দ্বিনের একট! মুকর্তের দেখ|। ফুলটাদ 
গৌঁসাইয়ে পাটের গাড়ি নিয়ে রাস্থ ফিরছিলে। করটিয়ার 
হাট থেকে । সকালে রওনা দিয়েছিলো । খইল-টানং গাঁড়িটা 
হেলে ছুলে পাথরাইলের গাঁওয়ে যখন এলো, খন ভর-ছুপুর 
বেলা ! 

চেতমাসের রোদ খা খা করছিলো । গায়ে গতরে জ্বালা, 
গাল গলা কপাল বেয়ে দরদর ধারায় নেমে আলছিলো ঘামের 
আোত। গাছগাছালির পাত! সেই তীব্র তাপে বুঝি ঝলসে যাচ্ছে । 
পাখ ডাকছে না। এমন মধ্য-ছুপুরে বাঁপাশি ঝাঁকডা বটতলার 
ছায়ায় গাড়ি ভিড়ালো৷ রান্থ। খানিক বিশ্রামের আশায়। শুধুই 
বিশ্রাম না, বুকের ছাতিখানও বুবি ফেটে যেতে চাইছিলো৷ আক 
তৃষ্তায়। এক ঘটি শীতল পানির জন্তে তার তৃষাতুর আত্মা যেন 


৮৭ 


আহত পাখির তুল্য ছটফট করছিলো । কিন্তু চাইলেই জল 
পাওয়ার জো নেই এখানে। 

গাঁড়ি থামলে, বইলের কাধ থেকে জোয়াল নামিয়ে নিলো 
রান্থ। গরু ছু'টো একট জিরোক। জিরোবে সে নিজেও । কিন্তু 
তার আগে জল চাই। সমস্ত গলাটা যেন চৈতমাসের চা 
ক্ষেতের হটার মতন শুকনা, চড়চরা হয়ে আছে। রাম্থ এদিক ওদিক 
খুঁজলে৷ কিন্তু খাওয়ার মতন এক ফোটা জলেরও হদিস মিললো 
না। নিরাশ হয়েই ফিরছিলো, এমন সময় তাঁর নজরে পড়লে 
অদূরের গেরস্ত বাড়ি । আর দেখার সঙ্গে সঙ্গে রান্থুর ছুটি 
চক্ষেব 'তলার। সদা-ধরা ইলশ। মাছের চোচার মতন ঝক-ঝক করে 
উগালে। 

শা, আর দেরি নয়। অপেক্ষা ইতস্ততও না_হতাশার ঘন 
গিরন্জ অন্ধকাবে একবিন্দু আলোকণাঁর উদ্দেশ্যে ছুটে যাওয়ার মতন 
হারত গতিতে যাজ। করলে রাস্্র। এত দ্রুত যাচ্ছিলো যে, তার 
মণ হচ্ছিলো ওখানে, ওই গেরস্ত বাড়ির পুবকোঁণে যেন একটা 
বড় ইদাবা সে দেখতে পেয়েছে । ওই ইদারার শীতল পানি রামুর 
পকল তৃষ্ণা |মটাপে, কিন্তু তখন কি ছাই রাসু জানতো যে, শুধুই 
চা শীতল জল না, এখানে, পাথরাইলের এই গেরস্ত বাড়িতে, 
সে মনের মানুষেরও দেখা পাবে? 

ইদারা বলে যা মনে ভেবেছিলে। সেটি আসলে তা নয়, 
ছাইগাদ।। এখানে এসে থমকে দীড়ালেো রাস্থ। একোঁণ ও- 
কোণ দ্রেখলো। কিন্তু জলেব চিহ্ন পর্স্ত এখানে নেই । জনমনিস্তিরও 
কোনে। সাড়ীশব পেলো না রাস্্। গোটা বাড়িটা শোলার 
রেড়ার আক্র দেওয়া । ভেতরের কিছু নজরে পড়ছে না। এ- 
বাড়ির দরজীর কাছে এসে দীড়ালো রান্থ। কোমরের গামছা! 
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খুলে গাল গলা কপালের ঘাম মুছলো। শেষে হাক ছাড়লো, 
'অন্দর বাড়িতে কেউ আচেন নাহি % 

একটি নয়, ছু'টি নয় অনেক ডাক। শেষে গলা চড়িয়ে জোরে 
হাঁক মারলে রামু, 'কত্তাকত্তী যেই থাহেন আমাঁবে এট্ুন জল 
দেন, তিয়াদে ছাত্বিখান ফাইট্যা যাইবার নইচে 1 

চড়া গলার ডাকে কাম দিয়েছিলো । সঙ্গে সঙ্গে অন্দব-বাড়ি 
থেকে কচি নবম মধুর গলাব সাডা এলো “ক্যাব কথা কন 
বাইব থনে ? 

“আমি রাম্্ব। বাসবিহাবী কৈবিত্তি। চিনবাব পারবেন না, 
দেউলীব মানুষ 1, 

চান কী?” 

'এট্র,ন জল খামূ। কইটা হাটেব থিকা আইতাচি_তিয়াসে 
আমার বুকের ছাত্তি ফাইট্যা যাঁইতাচে**” 

খাড়ন'। ভেতর থেকে আশার আলোর মতন ভবসা এলো । 

বান্থু দাড়ালো, টাড়িয়ে থাকলো । কুয়া কি হন্দারা জান৷ 
নেই, কিন্তু তা থেকে জল উঠছে খাঙ্থু বুঝতে পাঁবলো । বালতির 
সঙ্গে পাটেখ ঠোঁকাঠাকর শব্দ শুনতে পাছিলে। ও। শবট1 ষখন 
ওপরে উঠে এলো, আব স্থিব থাকতে পাবলো না পাস্থু। সকল 
সংকোচের বালাই ঝেডে ফেলে 1দয়ে নিমেষে ঢুকে পড়াল। অন 
বাড়িতে । ঝড়ের গতিতে । আব সঙ্গে ণঙ্গে জলতোলা মান্ুষেব 
হাত থেকে ছৌো মেরে বালতিটা কেডে নিযে মাখব সামনে 
প্রসারিত আঁজলায় করে ঢকঢক খেতে লাগলো জল। দিগ্িদিক 
জ্ঞানশুন্তের মতন অবস্থা । দেখতে দেখতেই (গোটা বালতির জল 
কাবার। শেব আজলাটা নিজেব মুখেব ওপর বাপ্টা মারলো রান্থু। 
চড়া রোদের তাপে ঝলসে যাওয়া মুখটা শাস্তি পেলো। 
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সোজা হয়ে দাড়িয়ে বালতি রাখবে, এমন সময় চোখাচোখি। 
রান্থুর মনে হ'ল, "হার সবকিছু ভুল, সবকিছুই ভ্রম--সবটাই বুঝি 
স্বপ্ন। সামনে দাড়ানো! মেষেটি মেয়ে নয়, বুঝি স্বগগের অগ্পরা । 
ঘনপক্ষম "ডাগর চক্ষু নামিয়ে সেই অপ্নরা লাজে বুঝি কীপতে শুরু 
করেছে। কী ঞ্ধপ কী রূপ-যেন চৈতের হাজা বিলে একটি 
নিটোল পদ্মফুল পাঁপড়ি মেলে ফুটে আছে। শঙ্খলাদা দেহের 
পরতে পরতে তাব অকৃপণ যৌবন ঢলঢল । মেঘবরণ দীঘল চুলের 
গোছ। গোট। পিঠ ঢেকে হার নীচে নেমে এসেছে । 

কথ কইতে পার, না বানু । কয়েক9। ঢোক গিললো 
পবপপ্র বুকের অতলে বুনি খন অন্য তৃষ্কার পাখির পাখা- 
ঝাপটা শুক হয়েছে। বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলো রাস্থু। 
তার চৌখেন পলক পড়ছে না, দাঁঘল বলিষ্ঠ পুরুষের এক জোড়া 
মুগ্ধ বিস্মিত চোখে সামনে দাড়িয়ে সেই শঙ্খবতী লাঁজনআ্র কন্যার 
কেপে কেঁপে নারা হচ্ছিলো । হার সারা শরীর শরমের ভারে 
আন্ত। 

ছুপুব পুড়ে পুড়ে শেষ হচ্ডিলো। রোদ ঝা। করছে । কোথায় 
একট। ঘুদ্ধু ডেকে উঠলে! আচমকা | আর সব নিস্তরূ, নিথর । 

অনেক পরে ডাগন ছুটি পদ্ম তআখি মেলে হাকালে। সেই 
স্বপ্পের তপ্সরা। গোলাপ পাপড়ি অধর ছৃ'টি তার থরথর কাঁপছে। 
শরীরের সমস্ত রক্ত উঠে এসে রক্ঞ'জবা করে তুলেছে গোট! মুখটা। 
এবার কথ। কইলে। লাজবনী কন্ঠ।। কোকিলের পার। স্বর, “তিয়াস 
নি মিটলে। ৮ 

'তিয়াস £ অভিভুতের মতন কথাটা উচ্চারণ করলো রাস্থু। 
মাবেগ কাপ. গলায়। এক পা এগুতে গিয়ে থমকে দাড়ালো 
আাস্ত। 'নাশখান কি শুনবার পারি ? 
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“নাম দিয়া হইবে৷ কি? পাশ ফিরে দীড়ালো৷ যৌবনবতী কন্ঠ । 
আচল তুলে নাকের ঘাম মুছলো। “বাড়িতে কেউ নাইক্যা। 
অব্বিয়াত মাইয়া আমি, নাম কইবার পারি ন17, 

“পার, পার ।” ছু” পা এগিয়ে এলে কাছে দাড়ালো রাসবিহারী ৷ 
“কও, নামড! শুইন্তা চইলা যামু। বুকের পিঞ্রে ভইর! রাখুম 
ওই মিঠা নাম। আমারে ফিরাইও না তুমি, 

“মাইনষে ডাকে নয়ন। ভাল নাম নয়নতারা 1 

- কথা রেখেছিল! রাস্থ । অপেক্ষা না করে চলে এসেছিলো পথে। 
ঘুরে দীড়াবার আগে শেষ কথণ্টাও মনে মনে বলে এসেছিলো! ঃ 
ভপের মালা বানাইলাম তুমার নাঁমরে। দিনে রাইতে লমু নাম- 
খান। দ্ুইবা ফির্যা আমি আম্িম। ওই সৌদর মুখখান বুকে 
না পাইলে সারা ছুনিয়া আমি তচনচ কইরা ফেলামু কইয়! 
যাই। 

মনের কথা মানেই রেখেছিলো রাম্থ। করটিয়া হাটের নেশা 
সেই থেকে পেয়ে বসলো। তাকে । কাঁজে আসতো । অকাজেও। 
সারা সপ্তাহের যম-যন্ত্রণার অবসান ঘটতো। সোমবারে। মালগুজারী 
অন্যের জিম্মীঘ রেখে পাথণাইলের পথে পা বাড়াতো! রাস্থু। 
কদাচিৎ খালি বাড়িতে ছু একটা! কথা, হ'ত. কখনও আনাচে- 
কানাচে ঘাটে, ঘাটায়। মুহূর্তের দেখা, তবু এই দেখাটুকুই মনের 
সন্ধিতে জ্বলা হু ছু আগুনে জলের ছিটা মারতে পারতো । মনের 
সকল আকাজ্ষার গ্রতিমৃতি নয়নতারা তাকে উন্মাদ করে ফেলেছে । 
কিন্ত তখন কি ছাই জানতো রামু, এ-পৃথিবীতে চাওয়ার বস্তুটি 
সর্দা! সহজলভ্য নয়। নয়নকে পাওয়ার পথে অনেক কীটার 
পাহাড় রয়েছে? না, জানতো না, জানলে ধরাও পড়তো না। 
দেউলীর জোয়ান মরদটা আগে থেকে জানতে পারলে তাকে 
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শরীরে করে বয়ে নিয়ে যেতে হ'ত না অসংখ্য নির্দয় অত্যাচার 
আর কঠিন প্রহারের চিহ্ন। 

তাই নিয়ে যেতে হ'ল। আগের হাটবারে কথা হয়েছিলো, 
পরের বারে রুল্সিনী বিলের পারে যখন নয়ন আর রানু স্বপ্রমগ্ন, 
এমন সময় ঘটেছিলো ঘটনাখান। আচমকা ক-টি শ্ত-সমর্থ জোয়ান 
মরদ জিগির ছেড়ে সামনে এসে দীড়ালো। কয়েক মুহূর্তের ছন্দ 
যুদ্ধের পর শ্রান্ত রাসবিহারীর হাতটা যখন চাঁর জোয়ানের বলিষ্ঠ 
মুঠোর মধ্যে, ঠিক তখন, তখনই দেখলো রাশ, অদূরে টাড়িয়ে 
রয়েছে লালন বিশ্বা্স। রাস্থুর পরাণ-পিত্তিমার বাপখান ! তার 
হাতের মুঠৌয় নয়নের দীঘল চুলের গোছ]। 

মুখ থেকে শিকার ছুটে যাওয়া বাঁঘের মতন গর্জন করে 
উঠতে চেয়েছিলো রাস্থ। কিন্তু করলে! না। সেজ্ানে, কোনো- 
.. ভ্রেমে তাকে এই বন্দীত্ব থেকে মুক্ত হ'তে হবে। না হ'লে নয়ন 
বাঁচবে না, নিজের মনের তেলে জালানো প্রদীপের বোশনীখাঁন 
কেপে কেপে নিভে যাবে । আর জ্বলবে না। 

প্রচুর নিষ্পেষণ আর অত্যাচারের কলঙ্ক-চিহ্ন সারা দেহে বহন 
করে ফিরে এসেছিলো রাস । কিন্তু যে-প্রতিজ্ঞা সে-দিন সে করে- 
ছিলো, বণে বনে তাই সত্য হ'ল। লালন বিশ্বাসের সজাগ পাহারা 
থেকে একদ। উধাও হ'য়ে গেলো নয়ন নামের একথান। স্হাগ 
মুলাম পঙ্খিণী। 

পাঁথরাইলের তামাম কৈব্তপাড়া আর গোট। দিগর চষে 
ফেলেছিলো। লালন বিশ্বাস কিন্তু বেপাত্তা সেই কুমারী কন্যার 
সন্ধান আর মেলেনি। অমৃত মণ্ডলের ইটভাটার আড়ালে ভিড়ানো 
ছিলে! রাঁস্ুর ছোট ছিপ নাঁওখান। অন্ধকারে সেই ছায়াছাঁয়া পঙ্খী- 
নরম বুক ধুকপুক রমীমূতি নাওয়ে উঠে এসেছিলো । আর সঙ্গে 
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সঙ্গে ভেসে পড়েছিলো একমাল্লাই ছিপখান। অক্লাস্তভাবে বৈঠ। 
পড়ছিলো জলে ; দেখতে দেখতে, মাত্র কয়েকটা প্রহ্থরের মধ্যে সেই 
নাও এসে ভিডেছিলে! দেউলীর ঘাটে, নিরাপদ আশ্রয়ে । তখন 
মধ)রাত্রির আকাশে থমথম করছে কানা-দেওয়া, পুতনা রাক্ষসীর 
মত অট্রহানি হাসছে গাঙ ধলেশ্বরী--ক্লাস্তু জোনাক-পোকার দল 
পাখা গুটিয়ে পাতার আড়ালে পেতেছে শয্যা। গোটা বাড়িখান 
মন্ত্রমুঞ্ধ একটি দৈত্যের মতন যেন ফড়িয়ে রয়েছে একপায়ে। 


আচমকা সন্থিং ফিরে গেলো রাস্র। প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনি 
তাঁকে পিছ-গলুই থেকে ছিটকে ফেলে দিয়েছিলো প্রায়। কোনো" 
ব্রাম টাল সামলে নিয়েে । সরকার খাড়ির আমকাগানে কখন 
যেন ঢুকে পড়েছে তাঁর এক-মাল্লাহই ডিঙ্গিখান। তীব্র শ্রোতের 
টান শাঁওটাকে এমন ভেঁচক1 গেল। মেরেছে যে, ঝাঁকডা এক 
হিজলের গুড়ির ওপর গোত্ব। খেষে প্রচণ্ড বাঁকৃনি মেবেছে নাঁও। 
না, প্থ ভূল হয় নি। সামান্য অন্যমনক্কতা মাত্র । বসি নাও 
সামলে নিলে!। বীঁয়ে মোঁচড় ঘ্রতেই দেখতে পেলে। নয়নদের 
ভিটা । ওখানে আলো নেই । নয়ন নিশ্চয় ভয়ানক গৌসায় ডুবে 
আছে। 

তের উজানী টানে আর বৈঠার গায়নে দেখতে দেখতে 
ডিঙ্গিখান ভিডলো৷ এসে ঘাটে । অতি সপ্তর্পণে নামলো রাস্থ, 
নিঃশব্দে । লগি পু'তিলো। না, লম্বা দড়িটা দিয়ে শক্ত বাঁধন 
মারলো ক্যান্দার গাছে। তারপর পা টিপেটিপে উঠে এলে! 
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ফাকা উঠানে। উঠান থেকে বারান্দায় ' হাতি বাড়িয়ে রাস্থু 
বন্ধবঝাপে টেক! মারলো £ টুক***টুক * টুক 
ভেতরে শব হ'ল। নয়ন জেগেছে। নয়ন আসছে । আর 
কিছু ভাববার ফুরসৎ না দিয়ে অল্প খুলে গেলো দরজা। গলা 
বাড়িয়ে দিয়েছে নয়ন। «এত রাইন্ত-. !' চাঁপা, ফিসফিসে গলা 
নয়নের। চোখে অভিমান, ওষ্ঠে আলো । 
রাস্থ কিছু বললো না। ঘবে ঢুকলো ঢুকে খিল তুলে 
দিচ্ছিলো দরজার 
অন্ধকার নদীশর্ভ। নেসিজিল হানে থাপন্ডে শালি মারার মতন 
ঝুপঝাপ পার ভাঙার টান! শব্+ বইছে। দুরে, বহুদূরে, ধলেশ্বরী 
কোন পরাস্ত থেকে যেন ঘ্ুমন্ত-দিগব-জাগানিয়া গান ভেসে 
আসছিলো 
সুখে রাইখো অ ভগমান, ভগমান 
এই ছুনিয়াব মন 
পইখপাখালি গাছগাছি আর মানুষের 
অথির যেবন 
নিদানকারী পাঁঙবে দিচ, অ ভগমান 
বাচাইতে পরাণ 
বেবাক পাইয়্যাও কেন রে বিধি 
মন কনে আনচান। 
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ঘটনাটা? ঘটে গেলে। আচমকাই । পারত্রাহি চিৎকার নয়, যেন 
শেষ-উইন্ভার মেঘ-ছাঁওয়া আকাশে অপেক্ষমান কালবৈশাখী 
প্রচণ্ড আক্রোশে ছুড়ে দিয়েছে একটি ভয়ঙ্কর ঠাঁটা। তামাম 
ছুণিয়ার কানের পরুদাকে চৌফল! করে সেই ঠাঁটা পড়লো এসে 
দুই-মাল্লাই কেরায়া-নাওয়ের আগ-গলুইয়ের চরাটের ওপর। বর্ষার 
ঘোল৷ জলে গ্রাস-কর! গাঁও গেরাম, মাঠমাঠালি আর রিশাল 
বিলের বাতাসকে দ্ুুটে ফেলেছে সেই শব। দূর ও কাছের 
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শি অহা ৬০৪৮ এর 





জলের বুকে ধার! খেয়ে তখনও সেই কানের পরদ! ফালাফাল' 
করা চিখখির প্রতিধ্বনিত হচ্ছিলো £.*খু : ডী-**ড়া"* ডা” 

একেবারে আকস্মিক ঘটনা । 

প্রথমে কি; ঠাহর করতে পারে নি শিবচরণ। ওই নিদারুণ 
শব্দে সে ভ্যাবল! মেরে গিয়েছিলো । হুশ পুরাপুরি নেই, অথচ 
যেন আছে। সেই পরিত্রাহি গগন-ফাটা চিখখিরের ডাঁকটাই 
কেবল সে মনে করতে পারছিলে।। সেই সঙ্গে চিতলেব পাঞ্সা- 
গতিবেগে চল! না€ট! প্রচণ্ড বকমেব এক ঝাঁকুনি খেলে।। পিছ- 
নাওয়ের চরাট থেকে ছিটকে যাওয়ার মুখে শিবচরণ প্রাণপণে 
চেপে ধরলে হালেব ডাগ্ড। আব সঙ্গে সঙ্গে বাঁটখান চেপে 
ধরে সিধা, টানটান হধষে দঈীডিয়ে পডলো। দেউলীব বাঘ! মাঝি 
শিবচরণ কৈবিস্তি। 

ব্যাপাবটা মানুম হ'তে আব সময় লাগতো শিবচবণের। 
কিন্তু ছইয়েব অন্দরে তখন হুটোপুটি লেগে গেছে । কেবায়াদারেব 
ভড়কানো৷ পোল ছুইখান প্রাণভয়ে গলা-ফাটানে বেখাঞ্স! চিল্লানি 
শুর কবে দিয়েছে । পিছ-ছইয়ের মাক্ত এনে ফাটা বয়নাব 
বিচির তুলা ছিটকে বেরিয়ে এসেছে আইট্র! পবগণার জাদবেল 
আলুর কাববাবী জাহেদ খ্যাপারী। "ার বেঁটে মোটা শরারে 
তখনও জববণ ভূ কাপ, “-*ইয়াআল্লা, কী অইল, অইল কি খুদ 
“**হায় হাষ নে" ডাকাইত * ভাকাই ****৮ জবাইয়ের মনলব 
বোঝ! বকরীব মতন থরথর করে কাঁপছিলে। জাহেদ ব্যাঁপাখী। 

ডাকাইত ! কথাটা যেন তীব্র শরাঘাতেব মতন শিবচরণের 
মনকে ছুয়েছে।***ডাকাইত ! শিবচরণের শিরায় শিরায় বয়ে 
যাওয়া প্রবীণ রক্তে নতুন যৌবনের উদ্দামতা। রক্তে আগুন 
জলে উঠলো, কানের ছুই পাশের রগ ছৃ'টো চিরিক মেরে ফুলে 
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উঠেছ ততক্ষণে । চক্ষের নিমেষের মধ্যে ওপর-ছইয়ের বেসিজিল 
পাকা থেকে বউরা বাঁশের খাটা লগিখান নুরু করে টেনে 
নিয়েছে সে। টানটান হয়ে, বুকের চওড়া ছাত্বিখান চেতিয়ে 
রুখে দাড়ালো! দেউলী মাবিপাঁড়ার বুড়া বাঘ শিব?রণ কৈবিত্তি। 
আর সঙ্গে সঙ্গে এদিগরে পড়লে! আরও একখান জব্বর ঠাঁটা। 
“হেই সামাল... হুঙ্কার দিযে উঠলো৷ শিবচরণ। “দেউলীর নাওয়ের 
নুমখে মাহে কুন ইবলিশের ভাঁওরে'*.! গমগমে সেই গলার স্বর 
ঘোল। জলের স্রোতে আর ঘ্ুণীতে ধাক্ক। খেয়ে প্রতিধ্বনিত হ'তে 
হতে ছুটে যাচ্ছে দিগন্তের দিকে। 

কিন্তু না, জবাব এলো না, নাঁওতালাসী ডাকাতের দল 
প্রত্যুত্তর সমবেত গলার জিগিনও তুললে! না। শিবচরণের গলার 
সেই ভয়ানন তীব্র হীক কেবল দূর থেকে দৃবাস্তরে ছড়িয়ে যেতে 
যেতে ক্ষীণ হয়ে এল।। তারপব নিঃশব্দ । কেবল তীব্র বাতাসের 
ধাকায় কুলে ওঠা বাদামের টানে ডানকেনির গতিপাওয়া নাওখান 
টানা জলকাটার শব্দ তুলছিলো :--'ছল--ল-"-ল *। আর তখনই 
ছইয়েন আক্র-অন্দর থেকে চিকন গলার হাঁউহাউ কান্নার স্বর 
রাত্রিব বস্তর্বতায় ঘুমিয়ে-পড়া প্রাম্তরের শান্তিকে ফালাফাল! করে 
চিরে ফেললে 

কে! চমকে উঠলে। শিবচব্ণ, যেন আগ্চন-আচে তপ্ত শলাকার 
ছিকা লাগলে।। অন্তব থেকে কে যেন সহসা ভীষণ জোরে 
ঝাঁকুনি মেরেছে। স্বর ফুটলে। না? চেরা, ফা'সফেসে গলার 
খানিকট। অক্ফুট অব্যয় বেরিয়ে এলে মাত্র। কান দু'টো 
ততক্ষণে সজাগ, উন্মুখ হয়ে উঠেছে-যেন আর একবার ওই স্বর 
শুনলেই অন্দর-ছইয়ের মেয়ে মানুষটাকে চিনে নেওয়া যাবে। 

,..কাঁন্দে ক্যারা, ক্যারা ? দীর্ঘনিংশ্বীসের মতন গলায় নিজেকে 
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শুধলো! শিবচরণ, আচ্ছন্ন অভিভূত মনকেও অদৃশ্য হাতের ঝাঁকুনি 
মারছিলো 1.*"না-না-না, এ-কান্দন নাঁ_শিবচরণের মনে হ'ল 
খেজুরের বান্ধিকাটা স্ৃতীক্ষ ছেনির ধার-দেওয়া চকচকে আগা 
দিয়ে কেউ যেন তাৰ কলজেটাকে ছৃ'্কাক কবে দিচ্ছে। --হ্যা, 
এই কান্না, এমনি কান্না--মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্কভব করতে 
পারলে! শিবচরণ, কেউ যেন বিশাল একখান জাঁড়াশির চাপ মেরে 
শিবচরণের গলাব নলি পিষে ফেলছে। ****হৈম ? তীব্র যন্ত্রণা 
চাপে নিষ্পেষিত একটা যান্ত্রিক স্বব শিবচবণেব কণ্ঠ পেবিষে 
অস্ফুটে বেরিয়ে এলো। ঠিকবে বেবিয়ে আসতে চাইছে চোখ । 
নিঃশ্বাস বন্ধ। প্রাণপণ শক্তিতে কাঁপা ওষ্ঠ ছুইখাশিকে কাতে 
চেপে ধবেছে। শীরব তখনও কেঁপে যাচ্ছিলো । 

জাহেদ ব্যাপাবী ঠতক্ষণে সগ্ত-ডাডায-তৌলা নিত্জে পুঁটি 
মতন শেষ খিচুনি মাবছে। অল্প ভনসা কমে এসেছিলো 
সেই ভয়ানক কাঁপুনি । টিক্ট এমন সময ফুলজান বিবি ডুকবে 
কেঁদে উঠলো । বিবির গলাঁন আচমকা ওই স্বব লহমাব মধ্যে 
অস্থিৰ কবে তুললে জাহেদকে । হাতি-ফপকানো। রাগা মাছের 
মতন প্রায় পিছলে অন্দবে ঢুকছে গিষে ঘটলে। আব এক 
ঘটন1 

নিচু হয়ে পিছ-ছইয়ের পব্দায় হাঁ৩ দিতেই দৈত্যের মতন 
একখান বিশাল থাবা আচমকা খাবল! দিয়ে চেপে ধবলো। জ্াহোদেব 
কাধের কাছের পিবানেব অংশ আর কলারখান। আব সঙ্গে 
সঙ্গেই কে যেন্ব মাবলো প্রচণ্ড এক হ্থ্যাচকা টাঁন। সেই টানে 
ছিটকে পড়তে গিয়েও পড়লো! না৷ জাহেদ। বিশাল থাবায় মুঠি 
করে ধরা পিরানের জন্তে সে টাল সামলালো, বেঁচে গেলো। 


ভয়ে মুখ পাংশু, বিবর্ণ। ঘাড় কাৎ করে কোনোক্রমে মানুষটাকে 
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দেখে নিলে। জাহেদ । থরথর কাঁপা গলায় অকস্মাৎ কেদে ফেললো 
জলিল খাঁর জাঁদরেল ব্যাপারী পোলাখান। “মাইরো না, আমারে 
মাইরো না মাজি''*খুদা কসম আমি-.- 

“কান্দে কারা? শক্ত হাতে চেপে-ধরা পিরানশুদ্ধ মানুষটাকে 
প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনি মেরে চাপা! হুঙ্কার দিয়ে উঠলো! দেউলীর বাঘ 
শিবচরণ কৈবিস্তি। 

ততক্ষণে ভ্রাহেদের পরাণ খাঁচাছাড়া হয় হয়। লুঙ্গি ভবে 
চ্যারচ্যার করে পেচ্ছাব করে ফেলেছে মিঞায়, তোতলাচ্ছে বেদম, 
“আ-আমার বিবিজান মাজি, ফুল'--ফুলজাঁন। কসম খাইয়া কইতাঁচি 
আর কেউ ন।। 

অর্পক্ষণ। তারপব মুঠি আলগা করে ব্যাপারীকে ছেড়ে দিলে] 
শিবচরণ। জোবে নিঃশ্বীস নিয়ে দীড়ীলো। ঠিকই তৌ, হৈম 
আসবে কোথেকে ই বন্ধকাল আগে, অনেক কাল আগে, গা, 
ধলেশ্বরীর গহীন কোলে-..গলায় কলসী বাইন্দা।'". 

বাঁচাও» আক্র দেওয়া ছইয়ের অন্দরে খুব অসহায়ের গলায় 
তখনও চিৎকাৰ করে যাচ্ছিলো জাহেদ বাপারার ফুরফুরা 
খুশদার বিবিখান। 

বলিষ্ঠ পাঞ্জার জব্বর খাবল। থেকে ছাড়া পেয়ে জাহেদ মিঞা 
ছইয়ের আক্র তুলে, নিমেষে স্ুরুৎ করে ঢুকে পড়েছে অন্দর- 
ছ্টয়ে। পোলা! ছুইখান ডবে সিঁটিয়ে এসেছে, আধথালিপাঁথালি 
চিখরায়। ফুলজান চোখ বন্ধ করে, ছু" কানে হাত চেপে পরিত্রাহি 
চেঁচিয়ে বাচ্ছিলো তখনও £ বাঁচাও. বাঁচাও "জানে মইরকার নইচে 
মালায়. 

ছুই ছেলেকে কাছে টানলে! জাহেদ; বুকের কাছে। “আল্লা 
রুল, খুদা হাফেজ'"'মনে মনে দরগায় সিমি মানত করে এগিয়ে 
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এলো! ব্যাপারী । বিবির গায়ে হাত রাখলো, “হইলে! কি ফুলজান, 
ডাকাইতের হপ্পন গ্ভাখলা মনে লয় । 

শা না, মাথা নেডে জানান দিলে! আগের হৈম, এখনকার 
ফুরফুরা ফুলজান বিবি। হাত বাড়িয়ে সে আক্রর ওপাব দেখিয়ে 
দিলো। যেখানে বিপিনের বিশালকায় দেহটা অচেতন হয়ে পড়ে 
রয়েছে চরাট-জুডে। 


অনেকক্ষণ, অনেক সম পথে জ্ঞান ফিবে এলো বিপিনেব। 

আগ-নাওষেব তেসব। ডগবাৰ পাটাতন জলে ছপছপ কবছে। 
ঘটি ঘটি জল তুলে মুখেচোখে ঝাপটা! মেবেছে শিবচবণ। কয়েক 
কুডি জল ঝাপটা খাঁওয়াৰ পর দাত খুলেছিলো, অনেকক্ষণ ওষ্ঠ 
কাপলো -শেষে চোখ মেলে তাকালো বিপিন। পাত তুলতে মনে 
হল, এ-চোখ চোখ না, ঝুমকা জবাব তইখান কলি। 

মুখটা নামিয়ে আনলো শিবচধণ, বিপিনেব কানেব কাছে 
প্রা । শবিপন্যা ৮» খুব নবম আদব এবং স্মেহেব স্ুবে 
ডাকলে! । 

বোঁজা চক্ষুর ছুটি কাহিল পাতা আলগোছে ফীক হয়ে এলো । 
সামান্ত। কেমন ঘোলা! ঘোলা, ঝাপসা লাগছে খুড়ার .মুখখান। 
বেশিক্ষণ চোখ মেলে থাকতে পারলে না! বিপিন। যেমনি 
খুলেছিলো, তেমনি চোখে পাতা বন্ধ করে খুব আস্তে, কাহিল 
গলায় জবাব দিল, 'উ.**, 
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কষ্ট লাগে--"? 

কথ। বললো না বিপিন, পাটাতনের ওপর রাখা মাথাটা 
নাড়লে। বাঁর-কয়েক ? না না না না। 

টুন জল খাইয়া গলাখান ভিজাইবা, বিপিন--", 

এবারেও বিপিন শুনলো, কিন্তু কথা বললো না । বড় ক্রান্তি। 
তার কাছে কেমন যেন এলোমেলো ঠেকছিলে! সব কিছু। 
বেসিজিল। বে-জানপয়চান কেমন এক স্বপ্নন্বপ্ন ভাব! খানিক 
আগে ঘটে যাওয়া ঘটনাটা সে স্মরণ করতে পারছিলো না__যেন 
মাধা-ঘুম আধা-জীগরণের অবস্থা । তবু চোঁখবন্ধ অন্ধকারে খুব 
চেনা, বড় চেনা চেনা একখান মিষ্টি মুখ বারবার ফুটে উঠতে 
উঠতে মিলিয়ে যাচ্ছে। কখনও সেই মুখে হাসি হাসি ভাব. 
নখনও বিমর্ষ মলিনতা। কখনও ভেজাকোল চক্ষু ছুইখান। 
নীমটা...কী যেন এই মেয়েটির নাম, কী যান? হ.হ-তহ-- 
-*হৈ, - হা হৈম'''হৈম'বিপিনের জল-ঝাপটা খাওয়া শীতল 
চোখের ডিম ছু'টি তপ্ত হয়ে উঠলো, জ্বালা করছিলে!। সেই 
জ্বালার জল অশ্রু হয়ে চোখের কালে ফুটলেও নদীর জলের সঙ্গে 
ত। মিশে গেলো। কেউ জানলে নী, ওই নামটা মনে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বিপিনের হাদয় [ছন্নভিন্ন হয়ে যাঁচ্ছে। 

রাত গভীর থেকে গভীরতর হয়ে আসছে। চান্দের রোশনি 
খাড়ে-কাচা-ধুতির তুল্য সাফন্ুক আর নেই--অনেক মলিন হয়ে 
এসেছে। চড়া হলুদের ভাব মেশানো জ্যোছনা আগ-লাত্রির মতন 
উজ্জ্বল নেই, ঝকঝকেও না। বিশাল নীলাভ আকাশে * অনেক 
তারার বাতি জ্বলেছিলো, ছিল খানিক আগেও। কিন্ত এখন চাঁপ- 
চাপ কালে! মেঘের ফাঁকফুক দিয়ে এক-আধটা তারার একচক্ষু 
হাসি মিটমিট করছে আকাশে । এই জ্বলছে, এই নিবছিলো৷ ৷ 
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সারা আকাশ জুড়ে এখনও শকুনের ডানার পারা ঝাপসা ধোঁয়াটে 
মেঘের আনাগোনা । ময়লা! তুলোর পাঁজের মতন এই মেঘ সার! 
আকাশে ছড়ানো ছিটনো রয়েছে । 

খানিক আগেই নাওয়ে ডাকাত-পড়। সন্ত্রাস উঠেছিলো, এখন 
তাঁব অবস্থা আব এক বকমের। গোটা নাও ঘিস্তব্ধ। বাদামে 
বাড়ন্ত বাতাঁস আছড়ে পড়ছিলো', ছুই মাল্লাই কেবারা নাওখাঁন ভয়- 
পাঁওয়। পানকৌডির মতন শ৫রতর কবে ছুটছে । বাতাসেব ঝাঁপটায় 
জেগে ওঠা অসংখা ছেটি ছোট ঢেউ ভাইয়াব সাবিৰ মতন ছুটে 
এসে আছডে পড়ভে আগ-গলুহয়ের নীচে । বাদাম তোলা নাওয়েয় 
জলকাট' "তীব্র গতিবেগ টানা শব্দ তুলে বাচ্ছে 2 বুলু- লু লু 
লু--। অবিরাম বয়ে যাওয়া সেই শবটা কুষ্ণযাত্রা গানেৰ 
হাঁবমনিব টানা স্ুরেব মতন। 

নাওয়েব ওপবে কোনো শব্দ নেই। 'তবাসে যেন বোব। 
হয়ে বয়েছে এনাওবেব মাল্লা আর কেবাযাদাব। আক্র দেওয়া 
ছাপ্পড়ের অন্দব নিঃসাড়, শেষ রাইচ্েব বাস্ততে গাসসি পৃজাব 
পহবের তুলা থম ধবে আছে সময়খান । 

জাহেদ ব)াপবীকে হালে চালান কবে দিয়েছে শিবচরণ, 
খানিক আগে । দিয়ে সে এসেছে আগ-নাওয়ে । যেখানে বিপিনের 
অচেতন দেহটা খানিকক্ষণমাত্র আগে চৈতন পেয়ে লাল চক্ষু মেলে 
তাকিয়েছিলো, এখন আবার সেই ঝুমক। জবাব লাহান ছুইখান চক্ষু 
বন্ধ কবেছে বিপিন । 

আর জল-ঝাঁপটা না, ঘটি সামনে নিয়ে বসে রয়েছে শিবচর্ণ। 
বিপিনের শিথানের নাও-কান্দিতে বসে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে 
রয়েছে; ছ' চোখের দৃষ্টিতে তার তখনও শংকা এবং উদ্বেগের ভাব 
জড়ানো । মধ্যরঁত গত হওয়া চান্দের রোশনী আগ-রাইতের 
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মতন ঝকঝকে না হ'লেও তা! শিবচরণের মুখটাকে স্পষ্ট করেছে । 
বয়েসের ভারে অল্প আলগা হয়ে আসা মুখের চামড়ায় জম! 
বিন্দুবিন্দু ঘাম জ্যোছনাঁর ছোঁয়া পেয়ে চিকমিক করছিলে! । 


০ 
পা ০০----- 


প্রথমে দেখতে কষ্ট হচ্ছিলে। হৈমগ। সামান্য ঘন বুনন শাড়ির 
সুতোর ফাক দিয়ে দৃষ্টি চালিয়ে সে ভালো করে দেখতে পারছিলে! 
না শিবচরণকে । এখন সে চুলের কাট! দিয়ে ফাক করা স্থতোর 
গর্তের পথে একচক্ষু দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়েছে | ভ্য॥ এই তে। তার 
বাপ।.-.-ওই ছু'খানা শঞ্ ডানা, প্রশস্ত রোমশ চরাটেব তুল্য 
বুক-_ ছোটবেলায় কতদিন বাবার বুকের ওপর শুয়ে আরামের ঘুম 
ঘুময়েছে হৈম। বুকের মধ্যে অসহা এক তীব্র যন্ত্রণার দাপাদাপি। 
ব্তকালের পুরনো ব্যাথাট।৷ যেন মোচড় দিয়ে উঠলো, বুকের 
গাজর বুবি চুর হয়ে যাচ্ছে। কণ্ঠ পেরিয়ে উলে আসছে 
ভীষণ কান্না ।.-.না না না, মুখ সরিয়ে এনে অন্দর ভইয়েব ভীরু 
আলোয় মাথা নাঁড়ছিলে। হৈম, “আমারে কাহিল কইরো ন৷ খুদা 
পরমেশ্বর__-বাপের-মুখখানা আমি দেখুম না, দ্েখুম না"""দেখুম 
না. ক 

কিন্ত সুদ সংকল্প অটুট থাকলো না। বীখতে পীরলে। ন! 
হৈম। পারা যায়ও না। সেই দেউলীর জাহাজ-ঘাটা৷ থেকে 
শিবচরণের গলার স্বর বারবার ট্যাটার ফালার মতন তার বুকে 
বসছিলো। কথা যখন শুনেছে, চিনতে যখন পেরেছে, তখন চক্ষের, 
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দেখাটাই বা দেখতে কম্ুর কিসের 1''এক আধটা দিন নয়, দীর্ঘ 
পনেরো বছর । এতকাল পরে চক্ষের সামনে আবাল্যের সেই 
পিতাকে পেষেও যে-আবাগী দেখতে চায় না, সে মনিষ্যি না, 
পাথর। 

পনেবে। বছর'**চোখ মুছতে গিয়েছিলো হৈম, মুছলো। না। তার 
সমস্ত বুক নিংড়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো ফৎ করে। চোখের 
স্ুমখে কেমুন ঝাপসা পাতলা খুয়াব_প-নে-বো ব-ছ-র**"ঘুমের 
গলায়, স্বপ্পেব মধ্যে যেন অক্ষুটে কথাট। টেনে টেনে উচ্চারণ 
করলে! হেম। দেউলী মাঝিপাড়ার ছবিখান তার মনেব মধ্যে 
বার কয়েক চবকিব তুল্য ঘুখপাক খেয়ে স্থির হ'ল! 


বাপ-সোহাগী মেয়ে তৈম।  বাপেৰ প্রথম সঙান। অনেক 
আদন -ক* ন। বাতেন মধ্যে মানুষ । কিগ্তড কোথায় গেলো সেই 
যত্ব-আঁত্তি ভালবাস।, সোহাগ! কপালে এমনি (ফব, গোটা 
দেউলা মাঝিপাড়াব সক্গ মানুষেব কৌঁল-পাওযষা সেই সোনার 
পিত্তিমা হৈম এখন ফুলজান বিবি: মুকান বামুন পাইল্লাব জব্বর 
আলুর কারবাবী জাহেদ ব্যাপাবীব নিক করা৷ আওবাৎ। 

বপ,। এত বুপ দিয়েছিলে পরমেশ্বর, সেই বপই কাল 
হল হৈমর। গাঙ ধলেশ্বরী পারের জল-হাওয়া, আম-ঞজাম-হিজল 
আর ছৈতান গাছের ছায়া, বাপ-মায়ের অনেক সোহাগ নিয়ে 
কৈশোর পেরিয়েছিলো৷ হৈমবতী। চোখের সেদিন আলাদা দৃষ্টি । 
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সেই দৃষ্টি দিয়ে যে মানুষটাকে চিনে নিয়েছিলো, জীবনের 
একমাত্র সতা বলে মেনে নিয়েছিলো! হৈম যে-মামুষটিকে, তার 
নাম বিপিন । চন্দ্রকান্ত কৈবর্তের একমাত্র পোলা বিপিন কৈবর্ত। 
কী চেহারা, কী স্বাস্থ্য ! মানুষ না, নাটমন্দিরে বসাকুনা ছূর্গী 
ঠাকুবের চাঁলির কোণার দিকে ময়ুরের পিঠেবসা একখান কাত্তিক 
ঠাকুরই য্যান। 

শুধুই কা্তি না, গোটা গীওয়ের অথির যৈবনের নামখাঁনও 
বুঝি বিপিন। হৈমৰ মনে আছে, সেবার চৈতপুজাব সন্সাপীর 
দল আটকেছিলো৷ টেউর্যার মোঁছলমানেরা। বেলা তখন ছুইফর। 
মাথার উপুর আখার তাপের নাহাঁল জ্বলন্ত রইদ। এমন সময় 
প্রাণপণে ছুটে এলো উত্তরপাড়ার রাধাচরণ কৈবিত্তির বড় পুলা 
ক্ষেত্রমোহন। সিধা এসে হুমড়ি খেয়ে আছড়ে পড়লে। শিবচরণের 
আঁডিনায়। এসেই একখান চিলের চিখখিন। দেখতে € খতে 
উইন্া-কালেব তপ্ত ছুইফবেব মাঝিপাডার ঘর্ঘন থেকে মাল্লারা 
ছুটে এলো । শয়ে শয়ে। শিবচবণ জিখান নিচ্চিলো, ক্ষেত্র 
আচমক, চিৎকাব শুনে ধড়মড়িয়ে উঠে একছুটে বেরিষে এলো 
ঘর থেকে । হা-হা করে। “কী, হইল কা ক্ষাহমোহণ ? 

ততক্ষণে ডুয়া ধরে উঠে বসতে পড়েছে ক্ষেত্র চাম্ডূ'-পুড়। 
ছুইফবেৰ রইদে দম-হিয়াসা কুত্ত।ব নাহল হাপায় আব হাঁপায়। 
কথা কহবার পারে না ক্ষেত্র। “এটুন জল খামু, জল গ্ভাও' 
প্যাচার ছাওয়ের মিহি ডাকের তুল্য চিচি করে উঠলো ক্ষেত্র। 
হৈম একপালি জল আনলো । তা খেয়ে তবে শা হয় 
মান্ুষডা। শেষে কয় আসল কথাখান £ 

মাইঠ্যামের রেবতী কবিরাজের বাড়ি রাত্রিবাস করেছিলো 
দেউলীর গাজন-সন্নিসির দ্ল। পাওনা-গণ্ডা মিলেছে অনেক। 
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রাত্রিতে কালীকাচের পালা-নাচ হয়েছে। সকালে আবার দুই 
পাল! খাটনা। তারপর এ-বাড়ি ও-বাডি করে অবিনাশ করের 
আঙিনা । জানমারা চৈধরাণীর পাল! গাওয়া শেষ করে দল ফিরে 
আসছিলো টেউর্যার মুচিপাড়ার পাশ দিয়ে। এমন সময় 
জিগির। শুকনা বিলের সীমানা জুড়ে অসংখ্য মাথা । “হালার 
গিদ্দরেরা বল্লম-উল্লম লইয়া! খাড়াইচে খুড়া-*"ক্ষেত্র হাঁপাচ্ছিলে 
তখনও । “কয়, ঘুইরা যাওন লাগবো--সিধা যাইবার দিমু না? 

“দিবো না-ঠ কথা নয়, যেন একটা হুঙ্কার ছেড়ে ছু'প! 
ছিটকে পেছনে হড়কে এলো। শিবচরণ, “এতখানি কথ কয়--**. 
হারামীর পুতেরা--*মাথা লইচস কয়ডা আগে ক""" 

“পারি নাইক্যা খুড়া” ..যুখ নিচু করলো ক্ষেত্রমোহন, দেউলীর 
বাঘের চক্ষে তাকায় এমুন ক্ষ্যামতা নাই। “অগো লগে সড়কি 
কুচ রইচে., 

'হাই কৈবিস্তির পুত, মুখ সামলাইয়া_ ক্ষিণ্ডের মতন ছুই- 
লাফে ক্ষেত্রমোহনের সামনে এসে ছঠাড়ালে। শিবচরণ, মাথার 
বাববিঠে জব্বর একখান ঝাঁকি মেরে হুঙ্কার ছাড়লো, “বেলাজ:':, 
বেশবম-""! দাঁতে দাত ঘষছিলো! শিবঘরণ, চোখে আগুনের হলকা? 
“মাথা! লইবার পারস নাই, তুই আইচস শিয়্যালেব নাহাল পলাইয়। 
**? ঝাঁপিয়ে পড়তে গিয়েছিলো শিবচরণ কিন্তু পারলো না। 
আচমকা] ছুটে এসে সামনে বুক চেতিয়ে দ্রীড়িয়ে পড়েছে বিপিন। 
***ক্ষ্যান্ত গ্ভাও খুড়া» ক্ষ্যান্ত গ্ভাও। অরে মাইর! ফায়দা নাই- 
ক্যা... 1 লহমায় খপ করে শিবচরণের হাতটা! চেপে ধরে 
ফেললো বিপিন, হ্্যাচক! টান মারলো! একটা--জোরে। “আওগাও 
দেহি, হালার গিদ্দরগে। মু দিয়া পয়জার বানাইতে হইবে! 
খুড়া'*.ঃ 
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যেমন কথ। তেমনি কাজ। সহসা দিগর কাপানিয়। উদাত্ত 
গলায় জিগির ছাড়লে। বিপিন। আর নিমেষের মধ্যে পিলপিল 
করে ছুটে এলো অগণন মানুষের শ্রোত। দেউলী মাঝিপাড়ার 
চার দিগরের তামাম ঘর খালি করে শয় শয় মানুষ লাঠিসোট' 
বল্পম ট্যাটা আর রাম দী নিয়ে হাজির হ'ল শিবখুড়ার আঙিনায় । 
তিলেকমাত্র সময় দীড়ালো না এই জনশ্োত। নিমেষের মধ্যে 
উন্মত্ত জনরাশি ছুটে এলো ঘাঁটে। অগণন মানুষের গলা একসঙ্গে 
চিংকাব করে উঠলো “জয় ধলেশ্বরী-.'জয়” উদ্দাম গাঙ্ের পানি 
হাতেহাতে তুলে নিয়ে মাথায় ছিটলো সবাই। তারপবই ক্ষ্যাপা 
বাড়ের পালের মতন বিশাল দলট। ছুটে গেলো টেউর্যার পথে। 

খুব একটা কাইজ্যা হয় নি। দেউলী মাঝিপাড়ার অসং্য 
জোয়ান বাঘের খাবলায় কুড়ি দুই মানুষ মাটিতে শষ্য। নিয়েছিলে।। 
তাবপব মিটমাট। ফেজুদ্দিন মোল্লা বিজয়ী দলেব সঙ্গে চলে 
এসেছিলেন দেউলীতে। বড় নরম মানুষ, মিঠা মিঠা হাসি, দবদী 
কথা, লোকে কয় ফেজুদ্দিন পীর। হৈম দেখেছে, গীর ভগবানের 
মতনই হাসে, কথা বলে, জাছ জ্ঞানে। বিপিনকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়েছিলো মোল্লায়। হাত রেখেছিল মাথায়--“সাবাঁস 
জুয়ান। খুদাতায়ালার ছুয়া পাইচস বেটা, তাগদ পাইচস শ্ঠারের। 
নাম রাখবি, মান রাখবি মাজিপাড়ার.*"ঃ 

সবাইকে ডেকে মোল্লা সাহেব কাইজ্যা করতে বারণ 
করেছিলেন। “মনিত্টি হইলো! গ্যা হগগলই সমাঁন। কোরানে যে 
কথা কয়, সায়েবগো। বাইবেলেও কয় সেই কথাখানই। আর 
তুমাগো৷ রামায়ণ মহাভারতও তাই; বুজলানি কৈবিস্তির পুত ? 
তাইলে গ্যা মোদ্দা কথাডা হইলে! কি জান নি? আমরা হইলাম 
গ্যা ভাইভাই.*"এক ৰাজানের হগগল পুল।***, 
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মানুষ যেমন খতম করেছিলো বিপিন, তেমনি সারা গা- 
গতরে সেও কম দ্রাগ বয়ে আনে নি। শরীরের ইতস্ততঃ তার 
অস্ত্রের আঘাত। রুক্তারত্তি। ভর ছুইফরে জ্বর আইলো কাঁপন 
দিয়ে। কী খিচুনি, কী খিছচুনি- তখন মাথার কাছে বলে 
থাকতো হৈম, হাত বুলোতো৷ কপালে । আর বিপিন তার ঠাণ্! 
হাঁতট। নিজের ছু-মুঠোয় খানিক চেপে ধরে বুকের ওপর রাখতো | 
চোখ তুলে তাকাতো হৈমর মুখের দিকে । কথা কইতো। না বিপিন 
কিন্ত ওই ছুইখান ৮ক্ষের চাঁউনি যে-কথা বলতো, হৈম তা৷ বুঝতে 
পেরেছে কতদিন। 

কতদিন...কতদিন কাটলে।। তারপর সব কেমন ওলট-পালট 
হয়ে গেলো । মব্যপাড়ার মণ্ডলবাড়ির বড় পোলার সঙ্গে বিয়ে হয়ে 
গেলো! হেমর। 


তখন বৈশাখ পড়েছে । গাঙ ধলেশ্বরীর জল সরতে সরতে 
দেউলী মাঁঝিপাড়াকে দীন দুখী অসহায় করে নেমে গেছে অনেক 
দুবে। বালি আব বালি-_মাঝিপাড়া উঠে যাবে জল সৌতাব 
কিনারে । বিনা-জলে জীবন চলে না বায়ন্দারের। এমন দিনে 
সম্বন্ধ এলো। মাইঠ্যানের গণেশ গৌসাইয়ের শিষ্য মগ্ডলেরা, 
শিবচরণও তারই শিষ্য । সেই সুবাদে সম্বন্ধ । দেখা দেখি, পাঁওন। 
গ্যাওনার কথা চুকলে দিন সাব্যিস্তি হয়েছিলো । কিন্তু হ'লে কি 
হবে, হৈমর মন টানে না। তার অস্তর জুড়ে ফুটে রয়েছে বিপিন 
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নামের একটি বলিষ্ঠ মৃতি। সেই মৃতির কত পরশ তার দেহে, 
কত আদর সোহাগের নাঁমাবলী তাঁর গাষে-কোন পরাণে সেই 
প্রাণনিধি ছেড়ে হৈম আর এক পুরুষের গলায় মাল! দেবে? না 
পারবে না-_কিছুতেই পারবে না হৈম। 

অস্থির আর উদ্বেগ ভরা কয়েকটি দিনরাত্রি খসে খসে গেলে 
চৈতমাস থেকে । অবশেষে মিলেছিলো ফুরসুৎ, সুযোগ । ভূইঞা। 
বাড়ির নির্জন খেঁজুর-তলায় মিলেছিলো বিপিন আর হৈম। সন্ধ্যা 
তখন সবেমাত্র তার কালে। আচল বিছিয়েছে এ-দিগরের ওপর। 
কিন্তু সে মিলন বেবফায়দা, বেফসলী। শক্ত সমর্থ জোয়ান হ'লে 
কি হবে, সিধা হয়ে দীড়াতে পারলো না! বিপিন। কেবল ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদলো। কথ। বলে না, জবাব দেয় নাঁ-খালি কান্দে 
ভর কান্দে। হৈম বুঝেছিলো» প্রেমের জগতে বিপিন বড় কাহিল, 
বড় ভীরু মানুষ । বড় নরম, বড় কোনল। অনেক চেষ্টা করেছিলো 
হৈম | কিন্তু কিছুতেই রাও কাঁটে না বিপিন। শেষে মরিয়া হয়ে 
উঠলো হৈম। হাঁটু গেড়ে বসে তীব্র হতাশায় ভেঙ্গে পড়া! 
বিপিনের ছু কাধ ধরে খুব জোরে ঝাঁকুনি মেরেছিলে! রাগে, 
যন্ত্রণায় এবং অভিমানে । “চুপ থাইকা আমারে হব্বনাশের মুখে 
ঠেইল্যা দিও না, তুমার ছুইখান পায়ে পড়ি আমি.*"লহমায় 
বিপিনের পায়ে পড়ে হাউহাউ করে কেঁদে ফেললে হৈম। 

খানিকক্ষণ কথা কইলো না! দেউলীর জুয়ান-যৈবন বিপিন 
কৈবিত্তি। কেমন ভাসা-ভাসা উদাস চাউনিতে দেখে নিয়েছিলো 
হৈমকে $ ক্ষণমাত্র । তারপরেই হৈমর গোটা দেহটা যেন ছৌ-মেরে 
নিজের ঝুকে টেনে নিয়ে খানিক নিংশ্বীস বন্ধ করে থাকলো। তার 
গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়া অশ্রু টপটপ করে হৈমর শাদ। সিথি- 
পথ ভিজিয়ে দিচ্ছিলো । 
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আমারে তুইল্য। লইয়া তুমি অন্ত কুন ঠেঁ পলাইয়া যাও। 
তুমার চক্ষের সামনে মার একজনের গলায় আমি মাল! দিবার 
পারুম না; কিছুতেই পারুম না।” হৈম কাদছিলো। বিপিনের 
চওড়া বক্ষে মুখ গুজে, ঘসে ফৌপানি কান্স কেঁদে যাচ্ছিল! হেম। 
পপরমেশ্বরে এইড। আমার কী করলো ? কাত্বিক ফালাইয়া আমি", 

“উপায় নাইক্যা টৈম..”1 অনেক পরে কথা কইলো 
বিপিন। “শিবখুড়ার মুন দাগ! দিবার পারুম না আমি। 
বিয়্যাখান ঠিক কইর! ফ্যাললাইছে খুড়ায়__কথার খিলাপ কইরবাঁব 
দিবার পারি না আমি। তুমি ক্যান আগে আমারে কইল! না." 

“আগে কমু! বিপিন্রে প্রশস্ত বুক থেকে ঝাঁঁকরে মাঁথাট' 
তুলে এনে তার মুখের দিকে সোজাসুজি তাকালো হৈম। “আমার 
কওন শুইন্তা তুমি কাম করবা? তাইলে এতখানি আদর দিচিল্য। 
ক্যান? ক্যান আমাঁরে কও নাই এইডা! খেলা ; আমারে তুমি চাও 
নাই, কুনুদিন চাঁও নাইক্য। -: 

আর কিছু বলার অবকাশ না দিয়ে মুহূর্তে ছিটকে সরে এলো! 
হৈম। এবং সঙ্গে সঙ্গে এক ছুট। বিপিনের চোখের সামনে 
থেকে ঘন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো হেম। 

অনেক বেদনা, ব্যর্থতা, হতাশা আর অসহায়ত্ব নিয়ে ক-দিন 
কাটলে।। চৈত্রমাস ততদিন শেষ হয়ে গিয়েছে । বৈশাখ এসেছিলো। । 
এমন এক সন্ধ্যায় গা-ঢাক! দিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিলো 
হৈম। সিধা ধলেশ্বরীর কিনারে । সারা আকাশ কালো হয়েছিলো 
বিকেল থেকেই, সাবতক বাতাসের দাপটে সাপের হিসহিসানি। 
দেখতে দেখতে উদ্দাম ঝড়। সেই ঝড় মাথায় নিয়ে বিশাল 
বালিয়াড়ি পেরিয়ে ছুটে এসেছিলো হৈম ।**"বীচাও বাঁচাও, সই 
ধলেশ্বরী । আমার মান অপমান জীবন ধৈবন তুমার পায়ে রাখি, 
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আমারে পথ দেখাও, দশ! ফিরাইয়। চ্ভাও। মনের মানুষরে 
তুমি শক্ত কইরা খাড়া করাও .. 


৮ 
চিন্তার জালখান আচমকা ছিড়ে গেলে! । হ্যা, হা) উঠে 
বসেছে বিপিন। আক্র? ফুটো! দিয়ে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলো হৈম। 
তবু মুখটা! আরও এগিয়ে নিয়ে গেলে। আক্রৰ নজদিগে। দেখে 
দেখে যেন মন ভরে ন! তার; তিয়াস মেটে না ৮ইক্ষের'- 
'উঠচ ক্যান বিপন্ত।! শরীল কাহিল, আর এটর,ন শুইয়া থাক --* 
শিবচরণ কাঁধা দিচ্ছিলো । “মাথাডা আগের নাহাল ঘুরায় না? 
“না,।, ক্লাস্ত, কাহিল গল! বিপিনের। সিধা হয়ে বসে, 
আক্রর দিকে এক-পলক তাকালে! বিপিন। তাকিয়ে থাকলে। 
কিছুক্ষণ। মনে হচ্ছিলো, তার বুকেন পাঁজর কয়খান খুলে নিয়ে 
কেউ ছইয়ের অন্দরে রেখে দিঁয়েছে। হৈম! মনে মনে নামট! 
উচ্চারণ করলে। বিপিন। তার ঠোট ছু'টিতে ভীষণ ভূ'ইকাপ উঠছে। 
চোখের পলক গড়ছে না। 
বাতাসের টানে বাঁদামখান তীব্র গতি দিয়েছে মাল্লাদারী নাওকে। 
তরতর করে সে এগিয়ে যাচ্ছে আঁমনের বাড়ন্ত ডগা নাঁওতলীতে 
দলে দলে। অনেক পেছনে পড়ে রয়েছে হিঙ্গীনগর, চকতৈল আর 
আইট্রা। মুন্সীর্গাওয়ের সীমানা অতিক্রম করে পাথরাইলের গ! 
ছুঁয়ে, অনেক বিল-বাঁওর পেরিয়ে ধান কাওনের ক্ষেতে বিলি কেটে, 
স্লঘাঁসের ঘন বন মাড়িয়ে দুই মাল্লাই কিরায়া৷ নাওখান এইমাত্র 
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পড়লে। নালী-মটরার হাজীখালে। 

পথ এবার উজানী, সিধা, উত্তরমুখী । চান্দের মলিন রোশনাই 
সামনের জঙধারাকে কালনাগিনীব শরীলের তুল্য চকচকে কবে' 
তুলেছে। প্রশস্ত খালের হ্রস্ত সৌত অসংখ্য গৌঁখর! সাপের লাহান 
হিসহিসায়, শৌসায় আর ' হাবল মারার আগ-ুছুর্তের মতন গর্জে ওঠে 
থেকে থেকে । বুড়া চিতল মাছের লেজ্জুরের ঘ'ইয়ের তুল্য হাজী- 
খালেব পানি তীব্র শ্রোতের ধাকায় আছড়ে পড়ে পারের মাটিতে । 
কী ডাক, কী ডাক! অব্যেক মাটি-খাওয়া ঘোল! জলের ক্ষ্যাপা, 
অস্থির, ছুরস্ত সৌোত পাক খায়, চক্কর মারে; বাতাসের আচমকা 
ঝটকাব মণ্তন সামনে যা পায় নিমেষে নিশ্চিহ্ন করে দেয় তাৰ 
অস্তিত্ব। মালুম হয়, খালে গহীন 'তলায় বুঝি কোঁনো উন্মত্ত 
বাক্ষন তানম্ববে বীভৎস টান। অট্রহাসি হাসছে । 

হাজীখালেব গোয়াব সৌোত সহশ্রেক জোয়ানের জেদ নিয়ে 
বইছে। কিন্তু বাতাস আগেব তুল্য তীত্র নেই। যেন অনেক 
ছোটাছুটি করাব পব ক্লান্ত হাওয়া জিবানেন ঠাই খুজে বেড়াচ্ছে । 

পালে টান নেই বাতাসেব, বাদামে-ধর। হাওয়া পাঁলল। দিধে 
আব পাবছে ন।, মাল্লাদারী কিবায়া নাওখান চাব বিঘৎ এগোঞ্জ 
তো, আড়াই বিঘৎ পিছলে চলে আসে পেছনে । হালে বসে 
জাহেদ বেসামাল, বেদিশ!। 

“নাও য্যাঁন কেমুন করে গে। মাজি-" !, পিছ-নাঁও থেকে অসহাথ 
গলা ভেসে এলো জাহেদের। “হালার বাসান্যে উলটা ঠ্যাল। 
মীরবার নইচে নাওখান ব্যান ফাকুর ফুকুর করে'*” 

কিন্ত জবাব এলো৷ ন1। আগ-নাওয়ের সকল শংক। কাটলেও 
শিবচরণ এখনই বিপিনকে ছেড়ে চলে যেতে পারছে না। ঝিম” 
ধরে বলে রয়েছে বিপিন। চোখ বন্ধ করে। 
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মরা চান্দের আলোয় খালপারের গণছগাছালি দেখ। বাচ্ছিলে!। 
জল-ডুম্ুর হিজল আর ছৈতানের বন ইত্স্তত। পাশের বঝাঁকড়া 
শ্টাওড়া গাছ থেকে ডানা ঝাপটে উড়ে গেলে। ক-টি পাখি । পাকুড়ের 
ডাল থেকে রাতজাগা! কাকের "ডাক ভেসে আসছিলো থেকে 
থেকে। 

বাচ্চা ছু'টে। ঘুমিয়ে পড়েছে আবার। হৈম দেংলো। মুখ 
ঘুরিয়ে। তারপর তার আশ-না-মেটা দৃষ্টিকে আরও এগিয়ে 
আনলো'। ছাইয়ের আক্রর কাপড় এবার নাক ছুয়েছে। থেকে 
থেকে কপালের ওপবেও মুলাম পরশ দিয়ে যাচ্ছিলো । এ-এক 
আশ্চর্য দৃশ্য । হৈম কোনোদিন ভাবতে পারে নি, আবার সে 
তার প্রিয়জনের কাউকে কখনও দেখতে পাবে। কিন্তু পেলো। 
আগ-নাগুয়ে শুধুমাত্র তার আপন মনিব্িখানই না, বসে আছে 
পরমেশ্বরের মতন তার বাপ, আর, আর একট। মান্ুষ_-যার 
মৃতিমান বুকের পিঞ্জরায় অনেক দিন ধরে বেঁচে ছিলো । শেষে 
একদিন মরলে! । হিছুর ঘরের মেয়ে মুসলমানের বিবি হয়েছিলো 
তখন। হবার পরও ওই মৃতি আর কম বয়েসের কলিজায় ধর! 
জ্বালাটি বহু গহীন রাইতে হৈমকে উদ্ভ্রান্ত করতে করতে একদিন 
মিলিয়ে গিয়েছিলো । কিন্তু আজ, এই মুহুর্তে হেমর সারা মন 
ভীষণ আকুপাকু করছে। ফেলে আস। দিনের সামান্য একটা 
ভুলের জন্তে সে আলাদা, দূরের মানুষ-_কেনোদিন আর বাপের 
কোলে সে ফিরে যেতে পারবে না, মনের মানুষকে চোখের সামনে 
রেখে পুড়্পুড়ে আর শেষ হতে পারবে না শিবচরণের আদরখাকী 
পরাণের মাইয়া হৈম। 

পারুম না? এক ছূর্জয় শক্তি আচমকা ভর করলো! হৈমর 
মনে। তার কানের কাছের রগ ছু'ট। সন্ভ-কাটী। পাঁঠার-্পীচ 
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পরাগণের মতন দ্রেত ০ পাট! ফুলে উঠেছে নাকেব, 
নিশ্বাসও তণ্ত--বুকের কোথাও তুষের আগুনে আচমকা বাতাসের 
ঝাপট। লাগার মতন জলুনি |ফুটছে। ছু চোখের কোল বেয়ে 
নেমে এসেছে উষ্ণ অশ্রুর ধাংা।. দেখা যায় না_দেখে সইতে 
পারছিলো না হৈম, তবু সে [টি ফেরাতে পারছে না কিছুতেই । 
চোখ জালা করছিলো, পাতা নে দৃর্রি রুদ্ধ করলো সে। ধরা 
“লায় অত্যন্ড অস্পষ্টভাবে রি মনে হৈম ডাকছিলে।, “** বাবা**' 
বাবা” 1 এই ডাক যেন হেমব সমস্ত হৃদযটাকে মুচড়ে 
দিচ্ছিলো.-.। 

হাজীখালের গোয়ার সৌতা জেদী শঙ্খচুড়েব মতন শোৌসায়। 
প্রবল জলধারার তীত্র টান একদিকে, আব একদিকে অভিম!নী 
বাতাসের আচমকা ঝাপটা-_-শিচবণের ছুই-মাল্লাই কিবায়' নাওখান 
ছুই পক্ষের টানা-হ্যাচড়ার মধ্যে পড়ে যেন ভ্যাবাচ্যাক খেয়েছে । 
বেতরিপদ ঢেউগুলে। এলোমেলে! হয়ে যাচ্ছিলো । গাঁড কান্দি 
পারের দিকে জলেব টান হামেশ! হাত বাড়াচ্ছে । গাছিতে তোলা 
বাদামখান যদি থেকে থেকে ওঠা বাতাসের ঝাপটা ধরতে ন! 
পারতো, তবে হাজী খালেব উন্মত্ত শআ্োত থোবেব ডোঙ্গার মতন 
নিমেষে টেনে নিয়ে চলে যেতো। আমকাঁঠের কিবায়াদারী নাও। 
মাল্লা আব সওয়ারী চোখ খুলে অবাক হ'ত-_না, বামুন পাইল্ল। 
না, গাঙের পানিতে বুক রেখে পঙ্খিরাজের নাহাল তারা উড়ে 
যাচ্ছে উপ্টাপথে ; জামুরকির নয়াখাল ধরে নাও ছুটছে দূবপাশার 
ঠীকুরপাঁড়ার দিকে । 

কুন গাও? পিছ-নাওয়ের চরাটে বসে বেদিশ! জাহেদ আলী 
পারের দ্বিকে তাকালো । ছৈতান হিজল জলডুম্বর আর বড়ই 
গাছের ঘন জড়াজাপটি এখানে নেই। ফাকা জমিন, কিন্তু মাটির 
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"চিহ্ন জেগে নেই কোথাও। দূরের আউস আর কাওনের পুরুষ 
ডগাগ্ুলো৷ আকুপাকু করছিলো । কোনো নির্জন পোড়ো-বাড়ির 
চৌনুদ্দি থেকে বন্দী অসহায় শিয়াল কেঁদে কেদে উঠছিলে!। শুধু 
বেসামাল আর বেদিশাই হয় নি জাঁদরেল আলুর কারবারী 
জাহেদ মিঞ।, এখন কিছুতেই তাব ধৈর্য বাগ মানছে না। হালের 
বাট ধরে বসে থাকতে থাকতে তার মেজাজের গোস ইবলিশে 
খেতে শুরু করেছে । আগ-নাওয়ের কিছু দেখা যাচ্ছে না, দেখতে 
পারছে না জাহেদ মিঞ্া। কেবল, পিছ-ছ'ঞ্পড়ের আক্রখান চোখের 
সামনে, বাতাসের ঝাপটায় থেকে থেকে পৎপৎ করে উড়ছে । গলা 
বাঁড়িয়ে দিয়েছিলে! জাহেদ ব্যাপারী, ছইয়ের অন্দরে বুঝিন বিবি 
মার পৌলাপানরা ঘুমে অচৈতন হয়ে আছে। না, উড়ন্ত অস্থির 
আক্র জাহেদকে ভাল কবে ছইয়ের অন্দর দেখবার স্মযোগ করে 
দেয় নি। ওখানে, লক্ঠনের নিবুনিবু আলে! । দোল-খাওয়া লগ্ঠনের 
চিমনিতে পুরু হয়ে কালি পড়েছে। 

আকাশে তাকালো জাহেদ মিঞা, গোটা আশমান নামাজের 
আগে অঙ্ু করা মোল্লার মুখের মতন ধার, শান্ত, সৌম্য । তারাদের 
ঘন ভিড় কমে এসেছে, ঢালু পথ ধরে অনেকটা নেমে গেছে চান্দ ; 
পশ্চিমে । রোশনীর অভাবে হাজিখালের পাঁনি কালীবদরের 
জলের তুল্য কালশিট৷ মেরেছে। 

গোটা দিগরের চেহারাও পালটে যাচ্ছিলো আস্তে আন্তে। 
যাচ্ছেও। চারদিকের মোলাম রোশনী মুছে নিয়ে ঘোর ঘোর 
আবছা। আন্ধার নেমে আসছিলে।। জলের ওপর জেগে থাকা ধান 
কাওন আর পাটের ডগাগুলো যেন মিহি বোরখার ওপাশে নড়ছে। 
গাছগাছালি শুট! আলুর তুল্য রুক্ষ, ঝাপসা মনে হচ্ছিলো! । অনেক 
দূরে, কোথায় যেন শ্বাশা৭ আছে- সমবেত গলার অস্তিম-ধ্বনি শুনে 
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চমকে চমকে উঠছিলে! জাহেদ । বলো হরি, হরি বোল, হরি'-" 
আর সঙ্গেসঙ্গে কমজোরী ডর, নাড়া-পৌড়ার ধুমার তুল্য নার! 
মনে ছড়িয়ে পড়ে জোরদার হচ্ছিলো । 

কোথায় যেন মাছে ঘাই মারলো কি চাডাড় ভাঙলো 
হাজিখালের তীত্র সৌত-_-মার অমনি তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠলো! জীদরেল আলুর ব্যাপারী জাহেদালী। '“মা'মা-মাজি-_-অ "* 
মাজি'*”? 

“কন. আগ নাও থেকে শিবচরণের বীও ভেদে এলো। 

“নাও ব্যান কেমুন করে গো মাজি! বারকয়েক ঘনঘন 
ঢেশক গিললে। জাহেদ, “বাদাম দাঁফরাইব্যার নইচে, বাসাতে টান 
নাইক্য।। গলা কাঁপছিলে। জাহেদের। “তুমার হালখান বাগে 
আইবার চায় না কই." 

“বাটে মোচড় মাবেন। অল্প থেমে বললে শিবচরণ, “নাও 
ভিড়ানের কাম এহন 1, 

ক্যান? শুকনো শংকিত গলায় দ্রুত প্রশ্নটা করে ফেললো 
জাহেদ, “ভিড়াইয়। হইবো কীঠ যেন ভয় পেয়েছে। 'জাগাখান 
মাজি ভাল মালুম হইত্যাঁচে না-" 

“মঞ্চার় ডর খাইলেন মনে লয়! 

না না মাজি, না", জাহেদালী ততক্ষণে আচমকাই ছড়িয়ে 
পড়েছে । বার-কয়েক ঘনঘন ঢোক গিললো, “ডর খামু কিয়ের 
লেইগ্যা ? তাস্তয় তুমরা তো লগেই রইচ; ভয়খান কিয়ের””? 
হাজিখালের ছুই কিনারে শংকিত দৃষ্টি বুলিয়ে এনে অল্প নীচু 
গলায় কথ! কইলো! আইট্যা পরগণার জাদরেল আলুর ব্যাপারী 
জাহেদালী। বে-জান-পয়চান জাগা মাজি; তাই কইচিলাম 
নাওখান না ভিড়াইলে হয় না? 
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না। ওপাশ থেকে দৃঢ় গলার জবাব ভেসে এলো। 
গাছির থনে বাদামখান লামানের কাম আছে মিঞা। খামকা 
কথা বাড়ান ক্যান? 

সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিলো না জাহেদ। তার বুকের অন্দরে 
অজানা! এক ভয় ফাকুর ফুকুর করে। সে ধরে নিয়েছে, এতক্ষণ 
এতরাত ধরে একটি নিরাল৷ নির্জন প্রীস্তবের অপেক্ষায় ছিলো 
বুঝি এই নাওয়ের ছুই জন মাল্লা_এবার মনাচ্ছি মতন জায়গ! 
পেয়ে কাজটা হাসিল করবাব মতলব আটছে। বুকের ভেতরটা 
টিবটিব কপুছিলো অনেক আগে থেকেই, এবার সেই শব্দটা 
যেন হাজাব গুণ জোর পেয়েছে। গলা শুকিয়ে এসেছে 
জাহেদের। তবু জাহেদ তাঁব শেষ কর্তব্যখান মনে মনে স্থির 
কবে ফেললো । অগ্প বিনয এবং নবম গলায়, খানিক নিস্তব্ধতার 
পর ডাকলে। জাহেদ, “-.মাঁজি 1 

আগ গলুই থেকে জবাব এলো না । 

ভুন্ল। নি বুড়া-মাজি ? 

“ন্‌... 

খালের কিনার ঠাহবে আহে না মাজি! নাওখান ভিড়াইব! 
কুথায় ? 

'আইবে। ঠাহরে। চৈখ খুইল্যা বইয়। থাহেন, গ্ঠাখবেন ভাগ 
একখান হাতের কাছে আইয়া পড়চে ।; 

কিন্তু ডাঙ্গা পাওয়া পর্বস্ত আর অপেক্ষা করা হ'ল না। 
খুড়া আর কিরায়াদারের বাংচিৎ শুনে বিপিন উঠে বসতে 
চাইলো! খুড়া .. পাটাতনের ওপর ভর দিয়ে উঠতে যাচ্ছিলো 
বিপিন, “আমি হালে গিয়া বহি-"" 

না» ঠিক ধমক না, শিবচরণ আদেশের গলায় জবাবই 
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শুধু দিলে! না, বিপিনকে ধরে বসিয়ে দিলো পাটাতনের ওপর । 
“আর একখান ঘটন। ঘটাইবার কাম নাই তুমার 

'আমার কিছু হয় নাইক্যা খুড়া--* বিপিন ঘাড় গুজে বসে 
পড়েছিলো, এবার শিবচরণের দিকে চকচকে চইক্ষে তাকালো । 
টুন কাহিলও হই নাইক্যা আমি... 

না, হুদাই ফিটখান পড়চিল্যা তাইলে ॥ বিপিনের পিঠে 
হাত রাখলো! শিবচরণ। আদরের হাত, ক্সেহের হাত। "চুপ 
মাইরা বইয়! থাহ, জিরান ম্যাও**, 

ভাজ-করা ইটুর ওপর কপাল বাখলে। বিপিন। কী বলবে, 
ভেবে পাচ্ছিলো না। বলে দেবে নাকি আসল কথাখান ? বলবে 
নাকি যে, সে-দিনের সেই হারানো মাইয়াডারে ফির পাওয়া 
গেছে। জানিয়ে দেবে নাকি, নাওয়ের ওই সামনের আক্রখান 
উঠাইয়। ফ্যালাইলেই যে সোন্দর মুখখান দেখন যাইবে, সে নন্ত। 
সেদিনের সেই হৈম, শিবচরণেব বড় আদরের মেয়ে হেমবতী। 
ছইয়ের বাতায় গুজে দেওয়া শাড়ির আক্র দেখলে বিপিন। 
মুখ তুলে একবার তার বুক খালি কবে বেরিয়ে এলো একট 
জব্বর দীর্ঘনিংশ্বাস। 

কী য্যান হইয়া গেচিলো। গ! খুড়া, খাড়ইবার পারি নাইক্যা" _ 
বিপিন অনেকটা স্বগোতোক্তির মতন গলায় বলছিলো । বলতে 
বলতে তাকালে। শিবচরণের চোখে, “কেমুন আন্ধার কইর! 
আনলো ছুনিয়াখানরে?-*. 

'শ্রীলের আর দুষ কি? ঠিক মতন নাওন-খাওন নাইক্যাঁ_ 
শিবচরণ তার হাতখান বিপিনের পিঠের ওপর থেকে তুলে 
নিয়ে মাথায় রাখলো, “চিড়্যা ভিজাইয়া দেই, ছুই মুট খাইয়! 
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খামুনি? বিপিন দ্বুরে বসলো। “তুমি হালে যাও খুড়া, 
মিএশসাব এক 'রে বেসামাল হইয়া পড়চে মালুম হইবার নইচে। 

অন্দর ছইয়ে, আক্রর এ-পাশে বসা নারীতনু তখনও টিল 
খাওয়া আহত পাখির মতন ছটফট করছিলো । এএক বিষম 
যন্ত্রণা । প্রান্ত-ছইয়ের বাতার সঙ্গে টাঙানো শাড়ির ফুটোর ওপর 
ধরে রাখা পোড়া চইখখান ভিজে এসেছে। থু'তনি, ওঠ 
কাপছে--অন্তরের অন্কস্থল থেকে ভীষণ এক কান্নীর গমকও 
উঠে আসছিলে।। হৈম মুখ সরিয়ে আনলো । ফাঁতে দাত 
চাঁপলো। নী, নীচেব ওঠট। কামড়ে ধরলো প্রাণপনে। ঘন হিকার 
মতন শবীর কাঁপিয়ে কান্নার দমক উঠে আসছিলো । চোখ 
বুজলো৷ হৈম, নিঃশ্বাস বন্ধ করে ফেলেছিল । গলার নীল 
শিরাগুলো ফুলে উঠেছে। খখুদা বন্দেজ1 হৈম তার নিজের 
ক্ঠাখান যেন কঠিন মুঠোয় খামচে ধরেছে প্রাণপণে--ঘেন পিষে 
ফেলবে, ছিড়ে নেবে । “আমাবে সাজা গ্াও আল্লা! মুবারক, 
জীবনের সব লইয়া আমারে তুমি পুরাণ! দিন ফিরাইয়া দিব্যার 
পারো ন।? আমি ভুল করচি, ভুল করচি'--+, মাথা শরীর ধরে 
রাখতে পাবছিলে। ন! হৈম। আচমকাই ভেঙে পড়লো । ভেঙে 
পড়লো বালিশের ওপর। বালিশে পরখ গুজে সে যন্ত্রণার কান! 
কেঁদে যাচ্ছিলে।। 

এই তার বাপ, শিবচবণ-_দেউলীর বাঘামাঝি শিবচরণ 
কৈবিত্তি। মাখনের লাহান নরম মন, হৈম-অন্ত পরাণ । আজ, 
সামান্ত সময় আগে যখন শিবচরণ নিপিনের পিঠে মাথায় হাত 
বুলোচ্ছিলো, হৈমর মনে হ'ল ওই ছু'টি স্ুহাগের হাত তার 
শরীলে আদরের পরশ দিচ্ছে। হেম কৈশোরে চলে যেতে 
পেরেছিলো। মনে অতীত ভর করতে অধিক যন্ত্রণায় কাহিল 
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হ'য়ে পড়লো । ভেজা চোখ খুলে আক্রর ছিদ্রপথে গোটা! দৃষ্ঠাটি 
দেখে নিয়ে কাঠ হয়ে বসেছিলো সে। বাস্তবিক তার তে৷ 
মবই আছে। সবাই। সেই বাঁপ, সেই মনের মানুষ কাত্তিক 
ঠাকুর। হাত বাড়ালেই নাগাল পেতে পারে তাদের। তবু হৈম 
হাত বাড়াতে পারছে না। মনে প্রবল ইচ্ছা ভর করলেও, 
ঝটকায় আব্রখান তুলে কোথায় আর মুখ বাড়িয়ে বলতে 
পারছে হৈম £-.'বাবা, অ-বাবাগো, এই যে আমি। এইঠে 
আমি। আমি তুমার হৈম, হৈমবতী 1... 

কিন্ত এত স্ুহাগ যার মনে, এত নরম যার মনখান, কা 
করে সেই লোকটাই নিজের আদরের মেয়েকে মরণের মুখে 
ঠেলে দিয়েছিলো ? কী করে মহাদেবের মতন অমন বাপ অতটা 
কঠিন হতে পেরেছিলো! সেদিন যদি তাকে বিন্দুমাত্র ভরসাও 
দিতো, একবার চক্ষু ছুইখান তুলে হৈমর মুখের দিকে তাকাতে 
তার বাপ, তা হ'লে'.'তা হ'লে তো এমন যস্থণায় পুড়তে হ'ত 
না হেমকে। 


সেদিন একএক করে গীওয়ের সকল মাতব্বরের পায়ে মাথ। 
খুড়েছিলো৷ হৈম £-.আমার কুনু ছুষ নাইকা--অরা আমারে মাঝ 
রাইতে জুর কইরা ঘরের বাইর কইরা লইয়া গেচিলো গা। 
আমি যাই নাই, যাই নাঁইক্যা-..। কিন্তু কেউ না, কেউ কথা 
শোনে নি আবাগী ছৈমর। মুখ ফুইট্যা রাও কাটে নাই দেউগী 


১২০ 


মাঝিপাড়ার কোনো! জনমনিষ্যি, কেউ সেদিন মুখের সাম্বনাটাও 
দেয় নি হৈমকে। 

অনেক অন্ুনয়-বিনয়, কাহিল, কাতর আবেদন ব্যর্থ হ'লে 
বাতাসের ঝাঁপটার মতন হেম ত্বরিতে ছুটে গিয়ে আছড়ে পড়ে- 
ছিলো শিবচরণের পায়ের ওপর। প্রায় হুমড়ি খেয়ে। অনেক 
মাথা কুটেছিলে।, চোখের জলে ভিজিয়ে 1দয়েছিলো বাপের পাঁ। 
কিন্ত জবাব আনে নি। পাথরের মৃত্তির মতন অটল অনড় হয়ে 
ঈাড়িয়ে থাকলো! হৈমর দেবতার মত্তন বাঁপখান। চোখের পাতা 
বন্ধ, মুখখান তোলা, আন্ধারে বাপে স্বগগ ছ্যাখে_-বৌজ! চইক্ষের 
পানিতে তার বুকখান ছয়লাপ। 

রাগে ক্ষোভে দুঃখে ব্যর্থতায় পবাজিত হেম গাঁও ছেড়েছিলো । 
তখনই । 

শেষ জ্যৈষ্ঠের ফাঁটা, চষ। মাঠের ওপর দিয়ে হাঁটতে হাটতে 
কোথায়, কোনদিকে যে সে যাচ্ছে, জানতো না। বিকেল মরলে 
ঢেউর্যা দরগার পাশে এসে তাব জ্ঞান কিরে এলো। সামনে 
আবার ধলেশ্বরী। হৈমর আবাতেশর সই, পরাণের বন্ধু গাও 
ধলেশ্বরী যেন অস্পঞ্ট টানা গলায় ফিসফিসিয়ে কিছু বলে 
যাচ্ছিলো । 

আস্তে আস্তে নেমে এলো হৈম। ধলেশ্বরীর অন্ন ঢালু 
পারের দিকে। নয়া জলের বান ডেকেছে গাঙে। কলকল 
ছলছল করে বয়ে যাচ্ছে ধলেশ্বরী । তার বুকে অসংখ্য ঘৃণির 
চক্র । ঘোলাটে জল পাঁক খাচ্ছে ক্ষ্যাপা শুওরের মতন ছুটে 
চলেছে জলধারা । দূরে, মাইঠ্যানের সীমানার চরায় কাশের 
বনে হাওয়ায় দোল দিয়ে যাচ্ছিলো। 

বিকেল মরেছিলো৷ নেক আগে, আস্তে আস্তে সন্ধ্যা নেমে 
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এলো।। ভাগর্গাও থেকে শেষ খেয়া! নাওখান অদূরের পারে এসে 
ভিড়েছিলো। টেউর্যার কোলে ভিড়ানো নাওগুলোতে বাতি 
জ্বলে উঠলো এক এক করে। একটা ছু'টো। বাদাম তোল! মহাজনী 
নাও ধীর গতিতে ভাটিতে চলে যাচ্ছে। 

পুব আকাশে তখন চাদের বুঝি উতঠিউঠি ভাব। দেখতে 
দেখতে ঘোলা জল কালো হয়ে এলো-অন্ধকার আকাশের 
মতন। আচ্ছন্ন, বিমূঢ় হৈম উদাস চোখে তখনও তাকিয়ে রয়েছে 
গাঙ ধলেশ্বরীর বুকে । চেতনা নেই, অনুভূতি না-সব কিছুই 
কেমন অবশ অবশ, ভাসাভাসা মতন। হৈমর মনে হচ্ছিলো, 
সে নাই। সামনে আদিগন্ত বিস্তৃত বিশাল গাঙের গহীন পানি। 
উদ্দাম, উত্তাল। চোখের সামনের নদী হৈমর চেতনা কেডে 
নিয়েছিলে। | ভীষণ এক শুহ্যতা এবং নিঃসঙ্গতা, যন্ত্রণাদান্ঘক 
একাকীত্ব ঠিক এ-মুহুর্তে নেই। হৈমব ভাসমান চেতনা, গাঙের 
আতে টেনে নেওয়া টাগই-পাঁনার মতন অনির্দেশের পথে ছুটছে 
তো ছুটেই চলেছে": । 

কখন যে চক মীরপুরের ওপারে সূর্য ডুবেছিলো, খেয়াল 
নেই। সন্ধ্যার পাতল। আন্ধার ক্রমে গাঢ় হতে হতে রাত 
নেমেছিলো কখন হৈম জানে না। যেন অন্ধকারের সঙ্গে সে 
মিশে রয়েছে, মিশে গিয়েছে । এখানে তার শরীর বলতে আর 
কিছুই নেই। গা ধলেশ্বরীতে ততক্ষণে মহাজনী নাওয়ের আহন- 
যাঁওন বাড়ছে । আশপাশের মলটে, ক্যান্দার, আশ শ্ঠাওড়া, হিজল 
আর ঘন বেতের ঝোপ থেকে দলে দলে বেরিয়েছে অসখ্য 
জোঁনাকপোঁকা। খাটাম ডাকছিলো কোথাও । হেম কিছু জানে 
না, কিছুই শুনতে পায় নি। 

অনেক পরে, আচমক। চড়া গলায় গেয়ে ওঠা একটি গানের 
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্রে চমক ভাঙলো হেমর। অন্ধকার। গাঙ ধলেশ্বরী আদর 
খাওয়া পোলাপান মানুষের মতন আহ্লাদে কলকল করে ছুটে 
যাচ্ছে! বাদাম-তোলা কয়েকটি নাও উজান পথে এগিয়ে যাচ্ছে, 
তার আলো শ্যাষফ বাইতের পরভাতিয়া তারার তুল্য দাফরায়, 
চিকনি মারে। বাতাস ততক্ষণে জোরদার হয়েছে ; মাথার ওপরে, 
ছেড়া নীলাম্বরী শাড়ির নাহাল আকাশে, জোনাক-জ্বলা তারার 
মেলা। গাঙের কোথাও থেকে ছপছপ'""ছপছপ"""শব্দ ভেসে 
আসছিলো । ভাটা-পথে ছুটন্ত কোনো নাওয়ের মাল্লে। বুঝি 
দ্রুত বৈঠা টেনে বায়। দুরের নাও থেকে কেউ চডা গলায় 
গাইছিলো 

ওপারের বধু রে, 

ঠ্মারে দেইখাছি আমি 

হৃদয়পুরের ঘাটে 

সেদিন থনে দিবানিশি বধু 

বিন-ঘুমেতে কাটে। 
হু হু করে বাতাস বইছিলো। নীচে ধলেশ্বরীর টানা ভাঁক। 
হৈমর চিন্তা চেতন! অনুভব দ্ত্ি সব যেন কেমন জট। পাকাচ্ছে। 
ভীষণ এক বেদনায় শগীরের কোথাও পুড়ছে, পোড়াচ্ছে-_তীব্র 
দহনে পুড়ে যাচ্ছে। হৈমর আচ্ছন্ন চেতনা জেগে ওঠার পর, 
অতীতের কথা স্মরণ করতে পারলো । এবং আশ্চঘ, সব কথা 
মনে পড়ার সঙ্গেসঙ্গে সমস্ত পরাণ-গলা জল পলকের মধ্যে চক্ষে 
উঠে এলো । হৈম নিংশ্বীস বন্ধ করলো। দীতে দাত চাপলে । 
চোখবুজে থাকলো অনেকক্ষণ। তার বুক গলা খালিখালি ! 
চোখ খুলে হৈম আন্ধার দেখলো । কাউয়ার পাখার তুল্য আন্ধার । 
'* আমি মরুম, অস্ফুটে অন্ধকার গাঙের কানেকানে সে বললো । 
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.*আঁমি মরুম-নিজেকে বললো হৈম। আর কি আশ্চর্য, সঙ্গে- 
সঙ্গে হৈমর মনে হ'ল, তার পাশ থেকে কে যেন হাসে। না না, 
হাসে না কথা কয়। ...কে? -".আমি। "সই? - হয়। 
আমি মরূম সই | -. আয়--গাঙ ধলেশ্বরা হাত বাড়িয়ে 
ডাকে, .'আয় আয় হৈম, আমার কুলে আইস্া। ঘুমা। এমুন 
পরম সুখ আর পাবি না। *-*তুমার হাতখান বাড়াইয়া গ্াও, 
আমি চইক্ষে দেখবার পারি না সই--হৈম ফিসফিস করে বলে 
যায়ঃ অরা তুমার কাঁচেই পাগীইলো আমারে । তুমি আমারে 
শাস্তি গ্যাও.-.হৈম যন্ত্রচালিতেন মতন জলে নামলো । নেমে 
যাচ্ছিলো । 

পাঁনি ডাকে । তার পবাঁণের সই গাড ধলেশ্বরী ফিসফিসাইয়। 
কথা কয় £ অপ সমাঁজ , মন নাইলা। উয়াগে। সই, হাঁ বাভাইয়া 
আমরা মনেধ মাঁনুষখীনরে পাইন! হৈম, আমাগো মনের আগুনে 
বুকখান পুইড়া শ্যাষ কইব! ছ্যায়, তবু কইবাব পারি না, চাইবার 
পারি না সই, দুনিয়া আমাগো কেউ নাই।...সাঁচাই কইচ 
সই...হৈম তেমনি চীঁপ। গলায় বলে ।--আমাবে তৃমি ম্বাও। ** 
আয় আয়, এই যে আমি, এই ঠে*- 

হৈম এগোয় । ক্ষণিকেব জন্ত তার মনে হ'ল পা থেকে ট্যালকা 
হিমের ভাব শরীলের গাছি ধরে ক্রমশ ওপর দিকে উঠে আসছে। 
আহ শাস্তি! আশপাশে ডাক। অনেক চাপা গলার আহ্বান, 
হৈম দেখলো, মধ্য গাঁ থিক্যা, মানুষেব তুল্য একখান মৃত্তি 
হাতের ইশার! দিয়্যা কয়ঃ আমার স্ুৃহাগের হিমু। আইসো, এই 
যে আমি, দেখবার পার না? 

না, হৈম মনে ননে বললো । তাকালো । অন্ধকার । সেই ঘন 
আন্ধারে মধ্য-গাঁডের যৃতিখান গাঙের পানির উপুর পা রাইখ্য! 
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আওগাইয়। আহে--হৈমর দিকে । তার মাথায় ঘুমটা । ছুইখান হাত 
বাড়াইয়া দিচেন ছায়ায় তুল্য মানুষডা।:.'এইতো, এইতো, আইয়া 
গেচি।**হয়।-কে ? মা! অক্ফুট চাঁপা আর্তনাদের গলায় বললো 
হৈম ডাক শুনে থেমে গেলো! মায়ের সেই ভাসাভাস! মৃতিখান।"-. 
হ্যা আমি.""মাথার ঘ্বুমটাখান সরাইয়া দিচে মায়। একখান 
চওড়া লাল পাইড্যা শাড়ি পইর্যা আচেন মাঁয়। কপালে রক্তের 
নাহাল উজলদার সিন্দুরের ফৌটা। ঠুটে হাসি, চইক্ষে পানির 
ধারা। কয়, আমার হিমু, আইসো! সুনা, আমার বুকখান জুড়াইয়। 
ঠাও ৮০] 

মা! হৈম প্রাণপণে ডাকলে।। সে ডাক ফুটলে! না। 
এবার সে মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লো । কী ট্যালক৷ কুলখ্যান 
মায়ের ! 


পি লস 


সস 


তরে সু 


সামাল সামাল মাজি”...জাহেদ মিঞ্চায় আর্তগলার পরিত্রাহি 
চিৎকার শেষ-রাত্রির নিস্তব্ধতাকে ফালাফালা৷ করি ছড়িয়ে পড়লো! 
এ-দিগরে। হাঁজিখালের পানি, গাঙ-পারের আগাছার জঙ্গল আর 
অদূরের জলপ্লাবিত ক্ষেতখামারে সেই ভয়াতত গলার ভয়ঙ্কর চিৎকার 
আছড়ে পড়ে ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হ'ল। প্রভাত-প্রত্যাশী পাখির 
দল তীত্র তরাসে কলরব তুলে ডানা ঝাপটে উড়তে শুরু করে 
দিয়েছিলে।। শুধুই পাখি আর প্রকৃতি নাঁ_জাহেদ মিঞার ভাঙা 
খনখনে গলার সেই সচিৎকার আওয়াজে বালিশে মুখ-গোঁজ! 


মে 
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আচ্ছন্ন ফুলজানও চমকে উঠলো। জেগে ধা দেখলো, তাতে শরীরের 
রক্ত হিম হয়ে আসার কথ!। হ্যা, দেউলী মাঁঝিপাড়ার ছুই 
মাল্লাই কিরায়াদারী নাওখান গোঁ গেঁ করে ছুটছে-_আর সেই 
সঙ্গে নাওয়ের ভানকান্দি নিচু হ'তে হ'তে জলের সীমা! ছু'য়েছে 
বুঝি। থেকে থেকে আচমকা ঝাঁকি খাচ্ছে নাও। আর ঝলকে 
ঝলকে জল উঠে আসছে। ছই-ছাপ্সড় ভিজিয়ে পাঁটাতনের তলায় 
ডগরায় জম! হচ্ছে হাজিখালের ঘোলা পানি। 

বাজানের তীব্র চিৎকারে ঘুমন্ত পোল! ছুইখান আচমকা কেঁদে 
উঠলো । 

ঘটনাটা ঘটে গিয়েছিলো আচমকাঁই। বিপিনকে আগ 
নাওয়ে রেখে শিবচরণ হালে এসেছিলো। পৌতের টান তীব্র, 
বাদামে হাওয়া নেই। শিবচরণ ভিন্ন-পথে নাও চালাবার মতলবে 
রূুকসা বিলের দিকে ঘুরিয়ে দিয়েছিলো! নাওয়ের মুখ। আর 
সঙ্গে সঙ্গে ঈশানকোণী হাওয়ার দাপট আচমকা ভেডে পড়লো 
বাদামের ওপর। সেই দাপটের টানে ছুই-মাল্লাই কিরায়াদানী 
নাওখান ডানদিকে হেলে গো গোঁ করে ঢুকে পড়লো বাঁওড় ছেড়ে 
রূুকসা বিলের জলঘাসের বনে। ভাগ্যি চমক ভেঙ্গেছিলে 
বিপিনের। নাওয়ের এই ভয়ঙ্কর অবস্থা দেখে ত্বরিতে উঠে 
পড়লে। বিপিন । গখুড়া---৮ বিপিন হুমড়ি খেয়ে পড়লে। কান্দিতে- 
বাঁধা বাদামের ডানকানির ওপর। 

'কানি কাট, কানি কাট রে বিপন্া !..* শিবচরণের গলা 
কাপছিলো, 'কানিখান ছাইড়া দে ড়তড়ি.*. 

ফসকা গেঁড়োর ফাঁসট! একটানে ছেড়ে দিয়েছিলো বিপিন। 
পরাস্ত ধরে টিলা দিয়েছে রশি। আর চক্ষের নিমেষে বাদামের 
ডানিকানিটা শ্ৃতী-কাটা পত্তিয়ের মতন সী...জা...করে উঠে 
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গিয়ে শুন্তে ঝাপটা মারছিলো! £ ফৎফৎ*-*ফৎফৎ....ফংফৎ। বাদামে 
ধর! হাওয়ার দাপট ওই কানিপথে যদি কীটাতে না পারতো, তবে 
এ-নাওয়ের মাল্লামাঝি আর সওয়ারীরা এতক্ষণে হাজিখালের 
অগাধ পানিতে হাবুডুবু খেতো। 

জলঘাসের বন ছাড়িয়ে জলডুম্ুর গাছের তল! দিয়ে একখান 
ঝাঁকড়া পাকুড় গাছের পাশ কাটিয়ে ককসা-বিলের বুকের ওপর 
উঠে এলো! নাঁও। এবার বাঁধা-বন্ধনহীন সোজ! পথ। ক্ষেত 
খামারের চিহ্ন নেই এখানে । মাথ। বাড়িয়ে জানান দিচ্ছে না 
আউনের ডগা, ছ্যাঙ|র তুল্য পুরু কাওনে। থোকা কি আধ” 
নিড়ানী তোষ। পাঁটের হাফবয়েশী আবাদের অস্তিব। এখন শুধুই 
জল আর জঙ]। দিগন্ত বিস্তারী বিশাল জঙ্গরাশি। কুল নেই, 
কিনারা নেই-_বূকস। বিলের গহীন পাঁনি মাঁটা ধুতির তুল্য পাতা 
রয়েছে । যতদূর নজর যায়, ততদূর। পানাপয়ালের চিহ্র পর্যস্ত 
লেগে নেই কোথাও । 

রাকসার বুকে পড়ে শান্ত হু'ল মাল্লাদারী নাওখান। অদ্ভূত 
এক শান্ততায় মগ্ন রয়েছে বিশাল বিল। বাতাসের তীব্র তোড় 
নেই, মাঝারি টানের বাতাস ছোট ছোট ঢেউয়ের সারি তুলছে। 
একের পর এক সারিবাধা অগণন মৃদু ঢেউ ছুটে আসছে নাওয়ের 
দিকে। আর দেউলীর ছুইমাল্লাই বাদামতোল! কিরায়াদার 
নাওখান সেই ঢেউয়ের সারি চিরে তরতর করে এগিয়ে যাচ্ছিলো । 
শংকাহীন চিত্তে এতক্ষণে আকাশে তাকালো শিবচরণ। তারা- 
গুলে তেল ফুরানো পিদ্দিমের মতন শেষবার ঝিলিক দিয়ে যাচ্ছে। 
টাদ নেমে এলেছে প্রায় দিগন্তে। তার জ্বলঙ্বলে ভাবটি আর 
নেই, আ-মাজা কাপার সানকির তুল্য চান্দখান পশ্চিম আকাশে 
যেন ঝুলছে। 


৯২৭ 


“মিঞাসাহীব...+১ শিবচরণ নিবস্তপ্রায় আইলস্যা। আডিয়ে দিয়ে, 
কক্কি সাজাচ্ছিলো। হঠাৎ আক্রর কাছ-ঘেসে বসা জাহেদালীর 
ওপর চোখ পড়তে, ডাকলো । 

চোখ তুলে তাকাঁলে। জাহেদ, জবাব দিলে! । 

বকসী দিয়া যাইবার নইচি.*"”, কন্কিতে ফু দিতে দিতে বললে 
শিবচরণ। “এট্র,ন ঘুবা হইলো, পথ নি চিনবাব পারবেন ? 

“পারুম... জাহেদ উঠলে।। উঠে ীড়ালে।। “নীলমারি 
হইয়া বাতাসীতে পড়ন লাগবো মাজি। পরে দেখবা, সুজা পথ । 
বাজারের নজদিগ আমার মুকাঁম । 

“কিয়ের কারবার আপনের?” শিবচবণ হুক টানছিলো।। 
বার কয়েক ঘনঘন টান দিয়ে থামলো । মুখ থেকে গলগল করে 
ধোয়া বেরোচ্ছিলো । 

“আলুব ” জাহেদ হাই ছাড়লো । কথা জভিয়ে এসেছে। 
মুখের সামনে তুড়ি মেবে ঘুবে দীভালো, “নিদ আইয়া গেচে গা 
আমার, নাও বাতাসপীর পানিঠে পড়লে আমাবে জানান দিও 
সাঁজি-*"' 

“দিমু. শিবচবণ বললো । 

এইমাত্র শেষ প্রহর পেরিয়ে এলো রাত। আকশি এখন 
পাড্র। আদ্বাৰ 'কটে একটু একটু কবে ভীক রোশনী ফুটে 
উঠছিলো। নদী পারেব গেরস্ত-ঘর থেকে সগ্ভজাগা কুকবা আর 
কুকরীব ডাক ভেসে আসছে। দূর ও কাছের গাছগাছালির 
ডালে পইখপাখালির দল জেগে উঠেছে । তাদের কলক।কলি, প্রভাতী 
গুঞ্জরনের স্বর ভেসে আসছিলে!। পুব-দিগস্তে ততক্ষণে উজ্জ্বল একটু 
আলোর আভা লেগেছে। 

রূুকসা ছাভিয়ে, নীলমারির দীঘল তিল পেরিয়ে হুই-মাল্লাই 


৯২৮ 


কিরায়। নাওখান এইমাত্র বাতানী গাঙের পানিতে পড়লে।। 
বর্ধা এখানেও উত্তীল, উত্তরঙ্গ। বিল থেকে টেনে আনা পানার 
ঝাঁক সৌতের টানে নিজেদের ছেড়ে দিয়েছে । গুটিকয়েক 
পান্কৌডি ঝুপঝুপ ভূব মারলো । বালিহাসের খগণ্ুখণ্ড বাঁক শুন্য 
পথে উড়ে আসছে । ঝাঁপস! মলিন পার আলোয় নদীপারের 
গেরস্তবাড়িগুলে। অস্পষ্ট ছায়ার মতন দেখাচ্ছিলো।। 

রাত্রির অস্তিমকালের শেষ প্রহরের বাতাসে শাড়ির আক্র 
দোল খাচ্ছে । মাঝখানে এই এক চিলতে আক্রর ব্যবধান । এ" 
পাশে প্রায় আব্র ছুয়ে বদে রয়েছে বিপিন। নিুমি চোখে। 
সারারাত ধরে অনেক অপেক্ষা করেও তার আশ মেটে নি। 
বিপিন একটি মুহুর্তের মুখ চেয়ে বসে রয়েছে। আর একবার, 
মাত্র একটিবারের জন্য সে হৈমকে দেখবে । ম্ুযোগ যদি আসে 
তো ছু'গা কথা জিগিয়ে নেবে। 

মাঝখানে সত্যি একটি পাঁতল। শাড়ির আক্রর ব্যবধান। ওপাশে, 
ছইয়ের অন্দরে সে-দিনের হৈম, আজকের ফুলজানও ছইয়ের বাতায় 
হেলান দিয়ে বসে রয়েছে। ভান করছে ঢুলুনির। কিন্তু সত্যি- 
কারের ঘুম অনেক আগে চইচ্ষেন চৌহুদ্দি থেকে উধাও হয়ে গেছে! 
ঘুম আসছে না। আসবে না--হৈম জানতো । তবুতাকে ঘুমের ভান 
করতে হচ্ছে। কারণ সে বুঝতে পেরেছে, ছইয়ের তলায় বিছান৷ 
নিলেও জাহেদ ব্যাপারী ঘুমোতে পারছে না। খুব সম্ভব টের পেয়ে 
গেছে মিঞ্াঁয়। আচ করার পর সন্দেহ জেগেছে, আর তারই জন্য 
মিঞ্ায় সারারাত ধরে এপাশ-ওপাঁশ করেছে, ঘুমোতে পারে নি। ছু" 
একবার উঠেও বসেছিলে। জাহেদ। তার ছু'টি চোখ আগ-ছইয়ের 
আক্রর ওপর স্থির, নিবদ্ধ ছিলো । 

হৈমর কথা ফুরোয় নি। আবার করে বিপিনকে দেখবার বাঁসনাও 
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তার মধ্যে জেগে রয়েছে । সে বুঝতে পেরেছিলো, ঠিক তারই মতন 
তার মনের মানুষটি আক্রর ওপারে ঠায় বসে আছে একটু স্থযোগের 
প্রত্যাশায় । বিপিন কিছু বলবে? বলুক; হৈম সেই বল! কথাটা 
শৌনবার জন্যেই তো ব্যগ্র। দ্বুমের ঢুলুনির ভান করে কয়েকবার হৈম 
আক্রর ছিদ্রপথে বিপিনকে দেখে নিয়েছে। ভেতর এবং বাইরের 
ছুটি মানুষই উসখুস করে যাচ্ছে । এ-এক ভিন্নতর যন্্ণী। সেই 
যন্ত্রণার তীব্র আচড় প্রতি মুহুর্তে ছু'টি মনকে ক্ষতবিক্ষত করছিলো । 
তবু সুযোগ এলো না। হৈম খুকখুক করে কেশেছে অনেকবার । 
আগ-নাওয়ের পাঁটাতনের ওপর থেকে বিপিন গলা-খাঁকারি দিচ্ছিলো 
থেকে থেকে । এমনি করে আকাক্ষার আহত পাখিটা ডানা ঝাপটে 
ঝাঁপটে এখন ষেন অবশ, নিতেজী হয়ে এসেছে। 
রাত্রিশেষে অন্ধকারট্ুকু ফিকে হয়ে আসতে আলো ফুটে উঠলো 
কুকরা আর পাখিরা পুরা জেগেছে । দুরে, অনেক দূরে বামুনপাইল্লার 
গাও ছাড়িয়ে বুঝি সূর্য উঠেছে । পুব আকাশ আরও জ্বল্বলে, আরও 
উজ্্রল। গীতাভ রঙে ছেয়ে গেছে তামাম দিগন্ত। গ্রামের কোন 
প্রাস্ত থেকে কে জানে টান! উদাস্ত গলার গান ভেসে এলো £ 
বন্ধুরে, তুমার লেইগ্যা ঘুম গিয়াছে 
ঝরে চইক্ষের পানি 
পরাণ হইলো উথলপাথল বন্ধুরে 
অন্ধ চইক্ষের মণি 
মাথার কির্যা দিঙাম তুমাঁয় 
আইসো না আর কাচে 
তুমার লেইগ্য। পরাঁণবন্ধু গে! 
চক্ষের ঘুম গিয়াছে। 
অন্দর-ছইয়ে গলা-খাকারীর শব্দ। জাহেদ উঠেছে, হেম 
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দেখলো । বসে আড়মোড়া ভাঙলো আগে, বার ছুই হাই ছাড়লো, 
শেষে আক্র সরিয়ে বেরিয়ে গেলো পিছন-নাওয়ে, উদার উন্মুক্ত 
আকাশের নীচে। 

এই সুযোগ, শেব সুযোগ! ত্বরিয়ে টাঙানো শাড়ির আক্র- 
খান এক ঝটকায় সরিয়ে দিয়ে মুখখান বাড়িয়ে দিলো হৈম। 
চমকে উঠলো বিপিন। মুগ্ধ আবিষ্ট চোখে তাঁকালো ফাঁলফ্যাল 
করে। কী রূপ কী রূপ! যেন হৈমর মুখ না, অতল বিলের 
ভল থেকে সহসাই ভেসে উঠলে। সগ্ভ-ফোটা নিটোল একটি পদ্ম । 

'হেম***  চাপাঃ অনুচ্চ ফ্যাসফেসে গলায় ডাকলো বিপিন । 

“আমারে তুল নাই তুমি? 

'তুমারে? দ্রুত মাথা নাড়লো৷ বিপিন, ধর! গলায় বললো! 
“ভুলবার পারলে বাঁচতাম, তুমি আমারে জ্যান্ত মাইরা রাঁখচ... 

“আমার কুন পথ আঁচিলো না, বিশ্বাৎ কর--" 

“তাই বইল্যা.. 

'গাডে শ্যাষ কইর! দিচিলাম নিজেবে, পরমেশ্বর আমার কপালে 
মরণ ল্যাখে নাইক্যা -., 

“হৈম:*ত 

'কও।, 

'নাওয়ে খুড়। আচে "* 

'জানি। তুমার ছুইথাঁন পায়ে পড়ি বিপিনদা, বাবারে এহন 
জানান দিও না! :- 

অন্ন নীরবতা । পিছ-নাওয়ে শিবচরণ আর জাহেদালী কথ 
বলছে, ওর! শুনতে পেলো! । 

“বিপিনদা-..” হাত বাড়িয়ে দিল হৈম; গল! বাড়িয়ে মুহুর্তেকের 
মধ্যে বিপিনের প্রশস্ত বক্ষে নিজের মুখটা! ঘষে নিলো! । 
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স্বরিতে নিজের মুখটা হৈমর মাথায় ঘষে নিলো বিপিন। 
চক্ষে টসটস করছে জল। তুমার নুয়ামীর মুকামে আমি যামু? 
“আইসে। তুমার পথ চাইয়! থাকুম আমি দিনে-রাই'* * ৮ 


তি 
৮ 


বেলা সবে চড়তে শুক করেছে। প্রভাতী রোদ্,রে গোটা 
দিগর উদ্ভাসিত। এমন সময় নাও ভিড়লো৷ বামুনপাইল্লাব মুকামে। 
হাঁকডাক করে কামলা ডাকলে। জাহেদ, মালগুজারী নামাচ্ছিলো। 
সবশেষে পৌলা ছুইখ্যান লইয়। বোরখা-পবা বিবিজান পারের 
মাটিতে প| দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে।। 

পুবা একখান পাঁচ ট্টাকাঁৰ পাঁত্তি শিবচরণেৰ দিকে বাড়িয়ে 
দিলো জাহেদ ব্যাপারী । আগ-নাওয়ে ছড়িয়ে ছুকা টাঁনছিলে! 
শিবচরণ। পান্তি দেখে খুশীর হাত মেলে ধরলো । না, শুধু 
পাচট। টাকাই না, জাহেদ আব একখান রূপার টাকা শিবচবণের 
হাতে গুঁজে দিয়ে মোটা গৌঁফেব তলায় হাসলো, ট্টযাহাখান 
দিয়্যা তামুক খাইও বুড়া মাঁজি'-; 

সওয়ারী নামলে, পাবে পৌতা লগির বাঁধন খুলে নাও 
ছাড়তে ছাড়তে বিপিন সওয়ারীদের দেখছিলো। শিবচরণও । 
বড় খ্মী খুশী মনে। পাঁচের ওপরেও বকশিস দিয়েছে মিঞায়। 
ঠিক এমন সময় অভাবিক ঘটনাট? ঘটে গেলে! । 

সওয়ারী দলের পেছনে যাচ্ছিলো মিঞার বোরখা-পরা বিবি । 
যেতে যেতে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লো । এক বটকায় মুখের কালে! 
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বোরখার অংশটা সরিয়ে সোজান্রজি তাকালো বিবি নাওয়ের 
দিকে । আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝি বাঁজ পড়লো আগ-নাওয়ের চরাটের 
ওপর । 

“কে.” ভীষণ চমকে ওঠাতে শিবচরণের হাত থেকে ফসকে 
হুকাকক্কি সশব্দে আছড়ে পড়লে! পাটাতনের ওপর। “কে** 
কে...কে.*.! দেট্টলীর বুড়। বাঘের গল! গমগম করে উঠলো, 
বাঁধ দিয়েছিলো, আর একটু হলেই সটান গিয়ে পড়তো পারের 
ম্লাটিতে! তার আগেই শিবচরণেব দেহট!। জাপটে ধরে ফেলেছে 
বিপিন । 'থুড়া, ক্ষ্যান্ত গ্যাও * 

বাঁধনহীন বিন-বাওয়। ছুই মাল্লাই কিরায়াদারী নাওখান ততক্ষণে 
গাঙ বাতাসীর সৌতের টানে মুকাঁম ছেড়ে ভাটা-পথে ছুটে চলেছে 
ঘুরপাক খেতে খেতে। 

“কে, কে যায় (বিপন্া, ক্যারা 'ক্যারা 

“হৈম 

“কী কইলি!, 

“সাঁচাই কই খুড়া, আমাগো টম 

নির্মম মুঠিতে প্রাণপণে বিপিনকে ধরে টাল সামলে ছিলো 
শিবচরণ। এবার বিপিনের ধরা গলায় শেষ কথাটা উচ্চারিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বিশাল থাঁব৷ দিয়ে প্রবল আক্রোশে শিবচরণ তার মুখট। 
চেপে ধরে হুস্কার ছাড়লো, “চুপ মার, চুপ মার কইলাম বিপন্তা।। নাম- 
খান মুখে আনলে তর চুপড়া আমি ফ্যাইড়া ফ্যাল'মুং * থরথর 
করে কাপছিলো শিবচরণ। বিপিন কোনৌক্র'ম তাকে পাটাতনের 
ওপর বসিয়ে দিলো। 

মাত্র কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে রইলো ুই-মাল্লাই কেরায়াদারী 
নাঁওয়ের ছুইজন মাঝি। তারপর ফৌপানী কান উঠলো আগে, 


£ 
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পরে হাউহাউ কান্নায় ভেঙে পড়লো বুড়া গজার গাছের তুল্য 
বলিষ্ঠ মানুষ শিবচবণ। 


মাথার ওপবে মধ্যদিনের ূর্য। চড়া রোদ ছড়িয়ে পড়েছে 
গোটা দ্িগরে। বর্ধা় ডোবা নদীনালা গাঁও গেরাম এক, 
একাকার। কোথায় যেন ক্ষধার্ত চিল ডাকছিলো। গাঙের সৌত 
ক্ষ্যাপা বাঁড়ের তুল্য গোডাচ্ছডে। আশপাশে বাঁ ঝ। করছে চড়া, 
প্রথর রোদ। মাথায় গামছা বেঁধে ঠায় হালে বসে রয়েছে 
শিবচরণ। আগ-নাওয়ে বিপিন লগি ঠেলছিলে।। 

বিপিন লগি ঠেলছে। গা গত্তর বেয়ে দরদর করে নেমে 
আসছে ঘাম। কিন্তু জিরান নেই। মইষের ঘেটির তুল্য চওড়া 
কাধের মাংসগুলো মাঝে মাঝে শক্ত ডালার মতন ফুটে উঠছে। 
প্রশস্ত বিশাল বুকখান চেতিয়ে লগি ফেলছে বিপিন। পর 
মুহুর্তে, লগি ঠেলবার সময় তার পাশ পাঁজরের পেশীতে ঢেউ 
উঠছিলো। 

স্থির চোখে বিপিনকে দেখছিলো শিবচরণ। দেউলী মাঝি- 
পাড়ার আর একখান বাঘ। যেমন তাগৎ, তেমনি সাহস। 
শিবচরণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো! সারা বুক খালি করে। আগে 
কিছুই সে জানতো না। পরে কে যেন জানান দিয়েছিলো, 
বিপন্তার ঘরে যাঁওনের ইচ্ছা আচিলো৷ হৈমর। “আবাগী” শিবচরণ 
আপন মনে বললো £ .*-ক্যান আমারে আগে কন নাইক্য। মনের 
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কথা? এত রূপ লইয়া জন্মাইলি, অ-জাইতের ঘর হইলে তর 
পরম গতি? ছুষ কি আমার? শিবচরণ নিজেকে শুধলো। আর 
সঙ্গে সঙ্গে কেমন অবশ আচ্ছন্ন চেতনা ভর করলে। তার মনে। 
শিবচরণ অতীতের ঘরে পা দিতে পারলে! । 

বিয়ের পর মাত্র ছু'টো বছর। ছু'বছরেই মেয়ের কপাল 
থেকে সিছুর মুছে নিতে হয়েছিলো । ভেঙে ফেলতে হয়েছিলো 
হাতের অপয়মন্ত শীখা। বিধবা মাইয়া, অল্প বয়স; অনেক 
ভেবেচিক্তে শিবচরণ মেয়েকে ফিরিয়ে এনেছিলে দে্টলীতে। 
সুখেই ছিলো! মেয়েটা । কিন্তু তখন কে জানতো যে, এত রুপই 
কাল হবে হৈমর। 

বিয়ের আগে হিঙ্গানগরের সনাতন মণ্ডল সম্বন্ধ এনেছিলো। 
পাত্র মুকুন্দ দাস কয়েক শ কানি ক্ষেতিজমির মালিক। 
এ-পরগণার ডাকর্সাইটে চাঁধী। এই উপলক্ষে মুকুন্দ নিজেও 
এসেছে দেউলীতে। বার কয়েক । কিন্তু মত দেয় নি শিবচরণ। 
ছ্যতুবর বলেই শুধু নয়। জমি চাষকরা কেবিত্তির সঙ্গে 
কেরায়াদার কৈবিভ্তিদের জলচল 'নই। নিচু ঘরে মেয়ে দিয়ে 
বংশের অগৌরব ডেকে আনতে সম্মত হয় নি শিবচরণ। অমত 
"করার পর আর আসে নি মুকুন্দ। কিন্ত গাতের নোয়া খুইয়ে 
মেয়েটা যখন থাঁন পরে বাপের বাড়ি ফিরলো, তার ক দিন পর 
থেকেই মাঝে মাঝে নানান অছিলায় আসা শুরু হয়েছিলো 
মুকুন্দর। তখন যদি মতলবখান জানতে পারতো, তবে ধড় 
নিয়ে মুকুন্দ ফিরে যেতে পারতো! না ব্যাতরাইলে। পাইয়! 
কাঠের হাত-বৈঠাট। মুকুন্দর ট'কপড়া চান্দিখানরে ছুই ভাগ করে 
ফেলতো। 

তখন বর্ধাকাল। মাদারীপুর থেকে কিরায়া ফের আসছিলো 
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শিবচরণের নাও। পুরান! দেউলীর পোড়ে। মাঝিঘাটার কাছ 
বরাবর আসতেই অনেক চিধখিবেধ শব্দ কানে এলো । হৈ হৈ 
গোপমাল। পবিপন্তা - 1 শিবচরণ আগ চরাটে বসে বৈঠ! 
বাইছিলো গোলমাল শুনে ডাকলো বিপিনকে । “আমাগো পাড়! 
থনে আওযাজখান মাইতাচে মনে লয় **, 

“হব) বিপিন হালে বসেছিলো লহমায় উঠে দাড়ালো । 
'গববধ কাইজা লাগছে মনে লয় খুড়া "১ ডেউ দিয়ে গলা 
বাড়িয়ে, ব্যাপারটা আচ কবছিলো বিপিন। আচমকা কেঁপে 
উঠল, খুড়া-” হাল ছেভে দিযে ত্বরিতে ছুটে এসে ছইযেব 
বাতা চেপে ধৰলে। বিপিন। নিমম মুঠিতে, গমিশালেৰ আগুন 
দেখবাঁব পাইত০ * মনে লয় ডাক্কাহত পডচে পাডাষ " 

“ঢাকাইত। জল থেকে বেঠ। তুলে 'নযে ছিলা-ডেছা ধনুকের 
মতন লইনাষ টানটান হস দাভিবে পডগে। শিবচবণ, 'বাঘেৰ ঘঁবে 
হালাল শিষাল আহে? হেঁ-ই-ই 1 বিশাল 'একখান ভঙ্কাব 
ছাড়লে! দেউলীব বাঁঘ। আব সঙ্গেসঙ্গে ঝপাং কবে একট। শব্দ । 
শিবচবগ নাফিম পড়েছে গাডেব পানিতে ।  এক্সটামাত্র মুহুর্ত । 
তাবপবহ, নধ্য বাইনুতব চাঁন্দেব আলো বিপিন দেখলো 
কালাপান' দ্িশ।ল শবীলখান নদীব পাবে উঠে বিছ্যাৎগতিতে 
ছুটছে । শিবখুডাব হাতেন বৈঠাট। শুন্যে উঠে পযেছ্ে দেখতে 
পেলো বিপিন। 

প্রথমটা ঘাবড়ে গিষেছিলো। পৰ মুহুর্তেই নিজেকে সামলে 
শিলেো বিপিন। আগ-নাঁওয়ের কান্দিতে বাঁধা লম্বা কাছিব 
প্রাস্তট। হাতেব মুঠোষ চেপে ধবে জলে ঝাঁপ দিলো সেও । 
মাত্র ছুটে টানে ব্যাপার। কিনারে উঠে এসে হিজল গাছের 
সঙ্গে কোনোক্রমে বশিখান বেঁধে, নয়া বউর! বাশেব লগিখাঁন 
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সুরু. করে টেনে নিয়ে প্রাণপণে ছুট দিলে! বিপিন। ছুটন্ত 
জুয়ান বাঘের গমগমে গলার জিগির গোটা দিগরের নিস্তব্ধতাকে 
খান খাঁন করে ফেললে । 

বড় দেরিতে জানান পেয়েছিলো, নইলে মুকুইন্দ্যার গোট। 
দলের লাঁসগুলে৷ দেউলী মাঝিপাড়ার আনাচে কাঁনাঁচে পড়ে 
থাকতো । গাঁ ধলেশ্বরীর পানি তাজ। রক্তে লাল হয়ে উঠতো। 
কিন্তু তা হ'ল না। অসংখ্য লাইঠ্যাল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ব্যাতরাইলের মুকুইন্দ্যায় হৈমকে নিয়ে ততক্ষণে পালিয়ে গেছে। 
জোয়ান আর বুড়া, দেউলী মাঝিপাড়ার ছুইখান বাঘ যখন 
পাড়ায় এসে পা দিলো, ততক্ষণে গণ্ড। ছয়েক ছিপ নাও মধ্য- 
গাঙের সীমা পেরিয়ে ছুটছিলে! মুকুইন্দ্যার সন্ধানে । 

গোটা পাড়া লগ্তভণ্ড। এখানে ওখানে চাপ চাপ রক্ত। 
ইতস্তত ছু'একটা লাস, জখমী মানুষের আর্তনাদ আর সেই সঙ্গে 
এ-পাঁড়ার ভামাম মাইয়া-ছাওয়ালের কান্দন। প্রথমটা হকচকিয়ে 
গিয়েছিলো শিবচরণ আর বিপিন। মুহুর্তেকির ঘোর ভাঙলে 
আবার পরিত্রাহি একখান ন্গির। বিপিন হুঙ্কার ছেড়েছে, 
'হেই মাৰিপাড়ার জুয়ানেরা, আওগাইয়া আয়, আমাগে! ঘরের 
মাইয়্যারে লইয়া যায় ডাকাইতে.-" 

কেবল ওই জিগির। তারপর বিদ্যুৎ গতিতে ছুটে 
গিয়েছিলো বিপিন। শিবচরণ অজ্ঞান হয়ে পডে গেলে। প্রশস্ত 
উঠানে । তাকে দ্রেখবার কেউ নেই। 

দেউলী মাঝিপাড়ার গণ্ড। ছয়েক নাও ধলেশ্বরী আর পাশের 
গাও গেরাম আতিপাতি করে খুজে সারারাত ব্যাতরাইল ঘিরে 
পাহারা দিয়েছিলো । কিন্তু মুকুন্দর দল ফিরে আসে নি আর। 
সাত দিনের অতন্দ্র প্রহরা আর দিগর খোঁজাখু'জির পরও 
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সন্ধান মেলে নি দেউলী মাঁঝিপাড়ার ইজ্জত কেড়ে নেওয়। মুকুন্দ 
দাসের! সেই সঙ্গে হৈমরও খোঁজ পাওয়া যায় নি। 

হপ্তা গেলো । হপ্তার পর পক্ষ। দেউলী মাঝিপাড়ার 
অন্বাভাবিক, অশান্ত দিন শাস্ত হয়ে এসেছিলো । এমন সময় 
হৈম এলে! ফিরে। সে একা । এলাসিনের জাহাজঘাটা৷ থেকে 
হাটা-পথে ঘুরে এসেছে সে গেরামে। 

হৈম এসেছিলো । অনেক আশ! নিয়েই ঢুকেছিলো গ্রামে। 
কিন্তু পুরুষ মেয়ে সবাই ফিরিয়ে নিয়েছিলো মুখ; কেউ তাকায় 
নি। হৈম অস্পৃশ্য, অশুচি। গ্রামের জনমনিত্তিরা এক হয়েছিলো! 
এ-উপলক্ষে। সমাঁজেব কঠিন বিচারে হৈম পতিতা । কৈবিত্তির 
ঘরে তাৰ আর ঠাই হবে লা । 

কেদে ফেলেছিলে! হৈম। এক এক কবে পড়েছিলো তামাম 
মানুষেন পায়ে! চোখের জলে পা ভিজিয়ে দিয়ে মাথা কুটে 
বলেছিলো, “কুন ছুষটা আমার আচিলে। তুমরা কও। অর! 
আমারে জুর কইবা লইয়া গেচিলো । তুমাগো পা ছুইয়া কই; 
আমা ইজ্জত আচে আচে আচে" 

কিন্তু কেন্ট শুনলে৷ না, কেট না। অবশেষে বাপের পায়ে 
এসে লুটিয়ে পড়লো হৈম। বাব", হাউ হাউ কান্নায় ভেঙে 
পড়লে। নগ্ম শরীলখান। 

তে দাত চেপে, নিশ্বাস বন্ধ কবে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে 
রইলে। শিবচবণ। পায়ের নীচে তার পাপ। চোখ খুলে একটি- 
বারের জন্তেও সে-পাঁপকে চোখে দেখলো না শিবচরণ। তার 
বোঁজা চোখের কোল বেয়ে টসটন করে ঝরে পড়ছিলো তাজ! 


পানি। নানাতিনা, মুখ ঘুরিয়ে মাথা নেড়ে যাচ্ছিলো 
শিবচরণ | 


শেষে কালনাগিনীর তুল্য ফুঁসে উঠলে! হৈম। তার চোখে 
আগুন, গলায় দৃতা। “ঠাই যহন নাইক্যা, তহন আমি যামু। 
কিস্তক যাইবার আগে কইয়া যাই, তুমরা, যারা বিচার করবার 
নইচ, সেদিনকা তারা আচিল। কুথায়? পার নাই রুখবার? 
লাজ সরম নাইক্যা তুমাগে!? ঘরের মাইয়্যারে টাইন্যা লইয়। 
গেলো গা মাইনসে তারে ফিরাইবার পারল না, কোন মুহে তার 
বিচাপ কইরবার বইচ, কোন মুহে--তাই আমারে কও...” 


ধলে-* 


০১ সখা থা সপ পপ হট (জর ০০ এপ ০৫৮ আর 








ঠাঁটা পড়ার মতন বিশাল একখান শব্দে ঘুনেব বান্ধন কেটে 
গিয়েছিলে। $ পবে পবিক্রাহি, দ্িগব-জাগানিয়া চিন্নানিতে বেহদিল 
মন জেগে উঠলো । মেজাঁজের মাথায় হাই তলে, ছুইখান চক্ষু 
ডলতে ডলতে আঁয়েস করে ওঠার আরাম পলা না জলধর। 
কারণ আচমকা চিখখিনের জব্বর আওয়াঙগখান জোর কাইজ্যার 
কালে ফেইক্য। দেওয়। ধারালে!। যুতির তুল্যই তার কানের পরদা 
'ফালাফাল! করেছে, প্রচণ্ড ধাক্কা মেরেছে বুকের পিঞ্জরায়। চক্ষু 
খোলা-না-খোলার মধ্যিখান সময়ে লহমায় তড়াক করে উঠে পড়লো 
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সে।...কী হইলো হইলে! কী! টানা বেড়াজালে আটকা-পড়া। 
বেহদিস ফাগুইনা কাংলার মতন একখান গীইদারী ফাল দিলো 
জলধর। সেই এক ফালে উচু-ডোয়া-বাঁরান্দার ওপরকার বিছনা 
থেকে ছিটকে এসে পড়লে। উঠানের মাঝ-বরাবর । 

চিখখির আর চিখখির--দেউলী মাঝিপাড়ার “পশ্চিম দিক থেকে 
কয়েক কুড়ি মানুষের গগনফাট। আর্ত চিৎকার ভেসে আসছে। 
আর সেই সঙ্গে, হ্যা, জলধর লহমায় কান পেতে শুনতে পেলো, 
আশপাশে কান্দনের রোল উঠেছে। অসহায়, সবহারা মনিষ্যির 
মতন অনেক গলার কান্না । পৈঠার কোনায় গুতা-খাওয়া আহত 
হাটু থেকে রক্ত উঠছিলে! ফিনকি দিয়ে। সেদিকে খেয়াল নেই 
জলধরের। উঠান থেকে সে মধাবাড়ি বরাবর দিলে একখান দৌড় । 
ঠিক হিজল তলাটায় এসে গোত-খাওয়া পত্তিডের মতন সহস& 
টানটান দীড়িয়ে পড়লে! সে।...কী ফ্যান যায়! 

“কে'.. যেন ঠাটার শব্ধ চুরি করা গলায় প্রচণ্ড একটা 
হুঙ্কার ছাঁড়লে। চন্দ্র কৈবিস্তির মাইজ্যা পুলা জলধইরা। আর 
কথার সঙ্গে সঙ্গে সহসা বিশাল হাতের চওড়া পাঞ্জাখান 'দয়ে 
থাবা মেরে ধরে ফেললো। চৌচা দৌড়মারা আর একখান মানুষের 
লম্বা। বাবড়ি চুলের ঝুঁটি। ভয়ঙ্কর এক হাঁচকা টাঁন সঙ্গেসঙ্গে । 
সেই জব্বর টানে চোরের তুল্য ছুটে যাওয়া মানুষটার ক্ষীণ দেহ 
মাথা-খসে আঁচমকা-পড়। বোঝার মতন হুমড়ি খেয়ে পড়লে। এসে 
জলধরের পায়ের কাছে, মাঁটিতে। বাবড়ি ছেড়ে দিয়ে আচমকা 
মানুষটার বুকের ওপর পা তুলে দিয়ে গর্জে উঠলো জলধর, 
প্লাস কুথায় হালা জিওলের ছাও-*” 


রাত শেষ হয়েছে, দিগরে সকাল ফুটিফুটি। আকাশের শেষ- 
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প্রান্তে পরভাতী তারাখান তেল ফুরনো৷ পিদ্দিমের নিবুনিবু আলোর 
মতন শেষ চিকনি মারছিলো। মেলে দেওয়া কোনো পুরাণ! 
শাড়ির ওপাশ থেকে ফুচি দেওয়া পৌলাপানের ঝাপসা যুখের 
মতন চান্দধান এখন আবছা, অস্পষ্ট। গাছগাছালির তলায় 
ভলায় ঝৌপঝাড় 'আর জঙ্গলের আশপাশে আশশ্যাও়া, ছাইত্যান 
আর তেতুল গাছের ডালপালায় কাল! কাপড়ের নাহাল আন্ধার 
ঝুলছে। হিজল তলায় কিছু বোশনী কিছু আন্ধার। ঘোঁল! জলের 
মতন সেই ঝাপসা! আলোয় জলধব ঠাহব করতে পারলো না, 
মালুম হ'ল নী মানুষটারে মুখখান! ***'মারানীর পুত, তর জান 
শ্যা কইর। ফ্যালামু আইজ-.. ক, ক হালায় কী লইয়া প্লাইয়! 
যাঁস? 

'মইরা গেলাম, মইরা গেলাম**” প্রাণপণে কেঁদে উঠলো 
জলধর কৈবিত্তির পায়ের তলায় চিৎ হ'য়ে পড়। ঝুটিদার মানুষট1। 
“আমারে মাইরো না, মাইরো ন। মাঁজি, আমি গগইনা-- 

'তর গগইনার পুতের গুণ্টি মারি হাল। 1 ক্ষিপ্ত বাঘের তুল্য 
একখান সরোষ গর্জন বেরিয়ে এলো! জলধর বিত্তির গমগমে 
গল! থেকে । "কার মাল লইয়' পলাস, ক আগে? 

“আমি চুর না, চুর না! মাজি-**” জলধরের পায়ের চাপে প্রায় 
থেমে এসেছিলো নিঃশ্বাস। গগন নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করছে। 
গোঙরাচ্ছিলো। 'ফুরফুইরা কানাইয়ের বড় কুটুন্ব আমি-*” 

“ফুরফুইর। কানাই 1 অস্ফুট গলায় কথাটা উচ্চারণ করলে। 
জলধর। চাপ দেওয়া পা আলগ! হয়ে আসছিলে। তার। 

“হয়, হয়'*. 1 বুকের ওপর চেপে-বসা জলধরের পাওধান ছুই 
হাতে প্রাণপণে তুলবার চেষ্টা করছিলো গগন। এখন একটু 
আলগা পেয়ে ভরসায় এবং আশায় তার চোখ ছু'টে৷ চকচক করে 
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উঠলে! । “জানে বাঁচাও মাঁজি, আমারে ছাইড়া গ্ভাও। আমি 
চুরি করি নাইক্যা.-.আমি.", 

অদুরের বনু মানুষের পরিত্রাহি গলার তীব্র চিখখির তখনও 
ভেমে আসছিলো । যেন ভয়ানক কাইজ্যায় ছত্রখান হয়ে পরাঁণ- 
ভয়ে পলাইয়া৷ যাওয়া অনেক মানুষ হৈ হৈ, চিৎকার, চেঁচামেচি 
আর কান্দনের অনেক শব্দ একসঙ্গে এসে আছড়ে পড়ছে এই 
হিজলতলার তেমাথায়। 

গগনের বুকের ওপর থেকে জব্বর গোচের পাওখান নামিয়ে 

জলধর। সামান্ত অন্তমনস্ক হ'ল। মুখে উদ্বেগ, উৎকণী, 

শংকা এবং প্রশ্ন |," “য় পলান ক্য। % 

গাড-"গাডত মক্তি পেয়ে উঠে দাড়ালো গগন, জননীর 
গুসা হইছে মাজি-- *, থবথর করে গলা কাপছিলো | জলধরেন 
মুখোমুখি দীড়িয়ে বাব কয়েক চোখ পিটাপট করে, হাউহাউ কেঁদে 
ফেললো গগন । “মাজি'''মাঁজ- লব শ্টাব হইয়। গেলো গ। মাজি- 

শ্যাফ হইয়া গেলো! তীব্র বন্ত্রণাৰ গলাধ অস্ফুট কথাটা! 
আগড়ালো জলধর, আপন মনে। তার চোখ ছু'টে। বিস্ফীরিত 
হয়ে কপালে উঠে এসেছে । লহমায় দ্রপ। পেছনে ছিটকে 
গিয়েছিলো, ভয়ে । গায়েব লোমখডলো সঞ্জারুণ কাটার মঙন 
ঈড়িয়ে পড়েছে, দাবা মুখ পাংশু, বিবর্ণ । ও কাপচ্চিলে জলখনেন, 
দমও আটকে আসছে ঝুঝি। ছু" মুভরতেব »পশায় গোট। গাঙের 
কদ্ররূপ শচেবে নিলো জলধর। অল্পক্ষণ স্থিন, স্বানু হয়ে থাকবার 
পর, হরিতে গগনের কাছে ছিটকে এলো, দুটা কথ শক্ত মুঠিতে 
চেপে ধবেছিলো, "তুমি সাচাই কহতাঁচ বড় কুট্ব'" % 

“হয়ু'*”, একটানা কেঁদে যাচ্ছিলো গগন। ভ্লধবের শক্ত 
মুঠির প্রচণ্ড ঝাঁকুন খেয়ে থক মেবে গেলো মুহুর্তেন ভন্য। 
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কয়েকট। ঢেশক গিলে ফেললো পরপর। “মাগি... অকম্মাৎ 
সমস্ত শক্তি দিয়ে টানা উদ্দাম কান্নায় ভেঙে পড়লো, কীপা, 
থাম থাম! গলায় বলছিলো, “মাজি গাঙে আমার বুইনরে খাইয়! 
ফ্যালাইচে মা--জি-_ই--ই*** 1” ছু'হাতে কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে 
₹সে পড়লে। গগন। সেই সঙ্গে হাউহাউ আকুল কান্া। 

আচমকা, আচমকাই ঘটনাট। ঘটে গেলো এখানে । কী যেন 
হ'ল, তরাদে ভেঙে পড়তে গিয়েও পড়লে। না জলধর। তার 
মাথার মধ্যে একসঙ্গে হাজার চেতপূজার অসংখ্য ঢাকের বান্টি 
এলোপাথারি বেজে উঠলো। কয়েক শ কাসির চড়া বাজন' 
ঝনঝন করে নাড়া দিয়েছে ঘিলুকে। তড়াক করে নিঃশ্বাসের 
আগে ঘুরে দাড়ালো জলধর। তারপর প্রচণ্ড প্রাণপণ এক 
দৌড় ।...“ম্থবাসী রে"-এ এনএ ॥ জলধরের সেই গমগমে গলার 
বুকফাটা পাঁরত্রাহি আর্ত চিৎকার হিজলের ডালে, ছাইত্যান, 
আশম্তাওড়। মার জলডুম্বুরের শাখায় শাখায় আছাড খেয়ে খেয়ে 
বেড়াতে লাগলে। ৷ 

জলধর চলে যাবার পর, হিজলতলার তেমাথায় তার সেই 
টানা গলার সচিৎকার ডাক অনেকক্ষণ জেগে রইলো । গগণ 
তখনও কীদছিলো, চাঁপা নীরব ফৌপানে। কানা। ডুকরে ডুকরে 
কাদছিলো! গগণ, “তর পুজা দিমু, জুড়া পাঠা দিমু তরে মাও 
ধলেশ্বরী, আমার বুইনেরে তুই ফির্যাইয়া দে, ফিরাইয়। দে কই । 
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“মধু কৈবিত্তির গাই বিইয়েছে। শ্যামল! গাই, এই নিয়ে তিন 
বিয়োন দিলো । তার আটদ্দিন কেটেছে * গতকাল গেছে ন দিনের 
দিন। স্মৃতরাং সকাল থেকেই ভড়িবং আয়োজন চলছিলো মধুর 
বাড়িতে । এমনিতে একটু কেঞ্পন মানুষ মধু, আমোদ ফৃতিতে 
তার মতিগতি নেই স্ত্তরাং শ্যামলা গাইয়ের তেসবা বিয়ানে 
নিয়ম মানতে গবরাজি ছিল সে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাৰ ওজবৰ 
আপত্তি টেকে নি। মধুব মা মানদাসুন্দবী ষদিন বেঁচে আছে, 
কার সাধ্যি এ-সংসাবে অনিয়ম কবে? মখু কৈবিত্তিব একমাত্র 
ছেলে পবাণের বউ এসে বুডিকে বলে দিয়েছিলো শ্বশুরেৰ 
গড়িমসির কথা।। আব যায় কোথায। বিবাশী বছবেব কজো 
বুড়ি লাঠিতে ভব কবে কাঁপতে কাপতে চলে এলো পুলার ঘবে। 
“মইছ্1--., মানদ্াস্ুন্দবী কষ্ট কবে, মুখ তুলে তাকালো । ভাব 
পুলাখান মাচানেব উপব বসে দ্রমাইবে সাজব দিচ্ছিলে! | 

মায়েব ভাক শুনে চোঁখ তুলে তাকালো না মধু। নিবিষ্ট 
মনে বানের গিট মাঁবতে মাবতে বাঁও কবলো, “হয়**” 

চইখ্যেব মাথা খাইয়া চাইয়া দেখবাব পাঁবস না? 

“আঃ! বিবক্ত হযে মধু আাকালো মাষেন দিকে। “কী 
কইবা, কও ।” 

এতক্ষণে শান্ত হাল বুডি। লাঠিখান বেডাৰ লগে ঠেকন। 
দিয়ে মেঝেয় বলে পড়লো । “কই, তর মতলবখান কি, ক আগে" 

মধু যে বোঝে নি, এমন নয়। “তবু সে যেন কিছুই বুঝতে 
পারছে না এমনভাবে বললো, “কিয়ের মতলবের কথা কইতাচ 
তুমি বুজবাব পাঁবি না।, 

“গুরুক্ষু পূজার কথা কই--| তুই নাহি মতলবে আচস, 
পুজ! দিবি চ্যা! **? 
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দিমু না হে কথাখান কই নাইক্যা। পৃজা-পরব বইল্যা 
কথা, খরচার দিকখানও তো ভাবন লাগবো '*", 
“তাই বইল্যা তুই অধম্ম ডাইক্যা আনবি * 
“কিয়ের অধম্ম" 1, 
'অধম্ম না? গাই বিয়াইলে দ্ধ দেওন লাগে গাডে। শাস্তরে 
কইচে £" 
প্রথম বিয়ানে এক কুড়ি একদিন 
দুই নিযানে দশাঁধিক 
তিনবাব বিযাইলে গাই 
গিবস্ত তুমি ভাইনো ঠিক 
হপ্ুাব পৰও একট দিন 
গাঙে দিয়া বিষ ছুধ 
গুকক্ষু মহাঁবাজেব প্রজা দিবা 
তধেব লন্গ দিব! স্তর --১ 
শেষ পর্যস্ত আপত্তি কবে নি মধু। বুড়িটা যতদিন বেঁচে 
আছে উপায় কি নিয়ম না মেনে? অতএব উদ্যোগ আয়োজন 
শুক হযেছিলে। ছুই কুডি পুয' ছুধেব জোগান আসবে টেউরা। 
থেকে, তাব লগে শ্যামল গণইষেন পাঁচ পয়া মিশিয়ে হবে ক্ষীব। 
ক্ষীর থেকে ক্ষীরেব নাড়ি আব ভ্যাল।'। তাই দিয়্যা হবে গুকক্ষু 
মহারাজেব পুজা । 
ভোর ভোব সকালে উঠে মানদাবুডি হত্যা দিয়েছিলে! তার 
সোনার চান্দ নাতি পবাণব ছুয়ারে। *.অ পরাইন্যা, পরাইন্তা 
-*-উঠ, উইঠ্যা পর। বিহান হইয়া গেচে গা । 
কিন্তু পরাণের মুখে বাঁও নাই। আগ বাইতে জাহাদঘাট। 
থেকে বেরাবুচান্তার পাদিন্দর তৃলেছিলে। নাওষে। সওয়ারী ঘরে 
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পৌছে দিয়ে যখন ফিরেছিলো। তখন রাইত ছুইফর। এত সকালে 
কি তার ঘুম ভাঙে? কিন্তু বুড়ি ছাড়বার পাত্রী নয়। নাতির 
সাড়া পাওয়া যায় নি বলে থামলো না মাঁনদা, সে নাতবৌয়ের 
নামে উপর ভর করেছে। "চাক ল, অ-_নাতবউ, বিহান বেলায় 
গিবস্তর বউ ঘুমায় না। উঠ, উইঠ্যা পড়--? 

কিন্ত কে কার কথা শোনে। মনিষ্যি দুইখান যেন মরে 
পড়ে রয়েছে ঘবে। বিরক্ত কুপিত গলায় চিখখির শুরু করেছিলো 
মানদাবুড়ি। 'আ।-লে। আমাৰ ন্ুয়ামী শহাগী ল, ডাহি, তা নি 
কানে লয় কতা ।...অ পবাইন্তা, অ চাক! খাইটারা কানেব 
মাথা খাইয়া বইয়। আচমন নাভি লো.*” 

চড়া গলার গালমন্দ কাঁজে লেগেছিলে।। বুডিব বাজখাই 
গলার চিৎকাবে ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো চারুব। ধডমড় কনে উঠে 
এসে দরজা খলে দিলো চাক, মাথা ঘোঁমট। তুলে সামনে এসে 
দাড়ালো আজ। শাউরীব। আব কথা ক্লতে হয নি। মুখোমুখ 
এসে দীড়াতেহই মালুম হযেছিলে, আজ শুকক্ষুনাথে পুজা 
অনেক কাজ তাব। অনেক। 

অনেক অনেক কাক বখতে হয়েছে সানাদন। স্ুধ ওঠার 
আগে গাঙ ধলেশ্বরীব জলে নেশে এসে, ভে! কাপড়ে শ্যামল৷ 
গাইয়েন দুধ দুইছিলে। চাক ছুধে আব ফেনায় ডুকিখান যখন 
ভরোভরেো, চাক মানদাকে ডাকলো তখন, “আজা মা *; 

কুজে! মানদাবুড়ি পাশেই দাড়ানো ছিলে! । বয়েস হয়েছে, 
চোখে ভাল দেখতে পায় 1 নাঁত-বউয়েব গলা শুনে জবাৰ 
দিলে। মানদাবুড়ি, কী কম লো চাক *+ 

'ডুহিখান টাবুড়টুবুড় হইয়া গেচে গা আজা মা, ফেন! 
গডাইবার নইচে.* 
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কদ কি লো! মানদা অবাঁক। ছহাচাই কস, না ভূগা 
দেওনের মতলব ? 

হাচাই আজা মাঁ।+ চারু সামান্ত সরে এসে হাত বাড়িয়ে 
মানদার কাপড়ে ধরে টানলো। “আওগাইয়া আইয়া দেহ ন।, 
ফেনা! কেমুন গড়াইর়া যাইত্যাচে গ!।' 

'নাঙবৌ--4, খুশীখুশী গলায় ডাকলো মানধ1। 

'আজা মা--"» ভরা ডুশ্ষি নিয়ে উঠে এলো চারু । দেখলে। 
মানদানুড়ি চক্ষু ছুইখান বুইজা স্তাব। জুড়ে দিয়েছে । ঘনঘন 
ছু'হাঞ ঠেকাচ্ছে কপালে, আব বিড়বিড় করে কী যেন বলে 
যাচ্ছে অনর্গল । 

অপ্ক্ষণ সময় ঠেমনি কাটলে।। স্তাবা সাবা কনে তাকালো 
মনদা। তাঁঁ চহলক্ষন কোল হ্ইখান পানিতে ভিজে গেছে। গলি 
বেষে গড়ি. পড়ছিলে। মশ্রু, ধাবা। “- মাইয়ায় হপ্পন 
দেখাইচিলে। আমারে । তৃহ বিশ্বীৎ যাবি ন। নাতবড একখান 
ঘুমটা দিযে আইচিলে। গাঁঙে। কয় মা€লো, তর শ্যামলা 
গাইয়েব তুধ খাইয়। পবাণখান জুড়াইলো আমার । পাশ থেকে 
থানেৰ আচল তুলে চক্ষু মুভলো মানদ"। ফং কবে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেললো একখান । ধললো, "দুধ যহন অনেক হহচে, তার লিগা 
এক পুয়া বাইব কইবা দরে নাশবউ, আমি নিজে হাতে তাবে 
দিয়া আহি -; 

'আমি দিমুনি 1 চাক ডুকি থেকে বোকনায় ঢধ ঢালতে 
টালতে বললো।। * চইক্ষে ভাল কইরা গ্াখবার পানা, তুমার 
যাওনেৰ কাম নাই। গাঙে এহন ঘাটার ঠিক নাইক্যা আজ 
মা, কুথার থনে কৃথায় পড়বা, আর খুইজা পান যাইবো না 
তুমারে ॥ 
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চারু ডুকি খালি করে গাইয়ের বাঁটের দিকে যাঁচ্ছিলে! 
আবার । আচমকা আজা-মার ডাক শুনে ফিরে তাকালো। 
কাঠের মতন স্থির হয়ে রয়েছে মানদাসুন্দরী। তার সার! 
মুখখান থমথমে, ঝুলে-পড়লো গালেব থলথলে মাংস কীপছে। 

'আজা মা + 

ভু, ১. 

ছু পা" এগিয়ে এলো বুড়ি। কেমন উদ্বিগ্ন চাঁপা এবং ধরা 
গলায় ফিসফিস করে বললো, "চাক, তাইনে ক্ষেপচেন ? 

হ আজা মা। তৃমাব নাতি কইতে আচিলো, টেউব্যাৰ 
পাঁটশালা আব নাইক্যা। কাইলক1] নাহি মজিদখানও গেবাসে, 
লইচেন তাইনে ** 

গ্ঁপা হইচে মাইয়ার, গুসাঁ। যেন আপন মনে বললো 
মানদা। বলে চক্ষু ছুইখান বুইজ! থাকলো, নিংশ্বাসও বন্ধ করে, 
রাখলো খানিক। শেষে ফং কবে নিঃশ্বাস ফেলে তাকালে 
চারুর দিকে । চোখ কপাল কুঁচকে বললো, “আঁবাগীব যে বড 
ত্যাজ। লাইগ্যা গেলে তাইনেব মাথার ঠিক থাহে না। 

গোটা! গোয়াল ঘরে তারপব আর কথা নেই। গাইয়েব বাঁট 
থেকে টিপে নামানো ছুধেব ধাবা আগে চ্যানচুন কবে শব্দ 
. তুলছিলো, এখন আধভবা ডুকিতে গাফুব-গুফুব কবে পড়ছে 
ভুধের ধারা । 

উত্তাল উদ্দাম খধলেশ্ববীর ক্ষ্াপা ডাক নিবস্তব বষে যাচ্ছে 
এখানে । যেন গাঙে না, প্রথম ভাত্রের কালে! আকাশে মেঘেরা 
গর্জে যাচ্ছে সারাদিন ধরে, সারারাত ধরে। গোটা বর্ষা শরৎ 
হেমন্ত এ-ডাঁকের বুঝি নিবৃত্তি নেই। দেউলীর মাঝিপাড়ার 
গাঘেষে বয়ে যাচ্ছে মহাপ্রলয় স্গ্রিকাবী বিশালকায় রুত্ররোধী 


১৫৩ 


গা ধলেশ্বরী । প্রতি মুহূর্তে মনে হয়, সমস্ত পৃথিবীটাই 
বুঝি থেকে থেকে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ছে ধলেশ্বরীর গহীন 
গর্ভে । 

কাপা মাথা আরও বেশি করে, অনেকক্ষণ সময় ধরে আপন 
মনে নাড়তে নাড়তে একসময় থামলো মানদাবুড়ি। চারু ততক্ষণে 
উঠে এসে বাছুর ছেড়ে দিয়েছিলো । কাজ শেষ হয়েছে। হওয়া 
সত্বেঙ কিছুক্ষণ সে মানদাবুড়িব এই অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য 
করলে।। কবে ডাকলো, “আজ। মা-"! 

“নাতবাউ*** 

“বাছুব ছাইড়্য। দ্রিচি, এহন যাওন লাগবো.-" 

হুয়।' ঘুরে দীড়ালো মানদাবুভি। অতি কষ্টে মুখ তুলে 
তাকালে চাকর দিকে । “তবে একখান কথ! কই নাঁতবউ। 
কাউরে য্যান কইয়া ফ্যালাইস না ।; 

“কও ; 

তাইলে ছুই পুয়া ছুধই তুই বাইর কইব্যা দে। আমি 
নিজে যাইয়া তাহনের গুসাখাণ ভাঙাইয়া আহি'*৭, 

অন্ন হাসলো! চাক, মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে। যে, সে 
ছুই পুয়। ছুধই “বব কধে দেবে। “কিস্তক তুমারে আমি এক! 
যাইবার দিমু ন। আজ মা। যেতে যেতে চাক বলছিলো, 
“তাইনের এহন দ্িকবিদিক জ্ঞান নাইক্য। । 

সেই সাত-নকালে, বাড়ির সকলে জেগে উঠবার আগে 
চুপিনারে হছু'জন মানুষ নেমে এলো গাঁ ধলেশ্বরীর জলের 
কিনারে । অশান্ত হূরবার গাঙ ফুঁসছে, ফুলছে। ছাইতান গাছের 
তুল্য উচু বিশাল ঢেউ গড়াতে গড়াতে এসে প্রবল শব্দে আছড়ে 
পড়েছে তীরের খাঁড়াই পারের গায়ে। কী ভয়ঙ্কর, ভয়াবহ তার 
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গোঙানী, যেন অসংখ্য ক্ষ্যাপা শুওর গোটা গাঙের বুকে 
তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে। 

লাঠির ওপর ভয় করে কোনোক্রমে কিনারে এসে দাড়িয়ে- 
ছিলে মানদা। ইশারা করতে চারু তাকে বসিয়ে দিলেো। 
হাতে দুধের পালিখান নিয়ে ছুধ ঢালতে ঢালতে অনেকক্ষণ 
বিড়বিড় করে কি সব বললো মানদা বুড়ি। শেষে জলের 
ওপর হাতখান পাঁতলো, 'ক্ষ্যাস্ত গাও, ক্ষ্যাস্ত ছ্যাও মাগো, 
গ্ঁসা কইর| সন্তানের ক্ষেতি কইরো। না তুমি । 





দিনভর উদ্চোগ আয়োজন । 


সাঝ নামলে গোটা মাঝিপাড়ার পুলাপানের মেলা ভেঙে 
পড়লো মধু কৈবিত্তির উঠানে । পুব-পাড়া পচিমপাড়ার তামাম 
মাইনষের ভিড়। এলাঁসিনের বাজার থিক্যা হ্যাজাক-বাত্তি ভাড়া 
করে এনেছিলে। পরাণ । একটা নয়, ছু? ছু'টো!। তাঁর উজ্জ্বল 
আলোয় ম-ম করছে গোটা বাড়িখান। পুলাঁপানের দল হললা 
করছিলো । মাঝ-উঠানে চার বারকোস ক্ষীরের নাড়ু পড়েছে । 
তাকে ঘিরেই যতেক হললা। হৈ হে, চিৎকার, টেঁচাঁমেচি। 
বেন্দাবন কৈবিত্তি না আইলে বন্দনা গাওন শুরু ইহবো না 
গুরুত্ষু মহারাজের । অথচ ততক্ষণে সাঝ ঘন হয়ে রাত নেমে 
এসেছে দেউলী মাঁঝি-পাঁড়ার বিশাল এলাকায় । 

বত্ত মানদা এইমাত্র এসে বসেছিলো দাওয়ার উপর। 
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আচমকা! সে চিল্লাতে শুরু করলো, ** মইগ্ভারে। অ মইস্া-- 
পুলাপানের তর সইবার নইচে না ।? 

'ফইকরার বাপরে ডাহন লাগে যে।” 

কিন্তু ওই পর্বস্তই। পুলারে ডেকে ডেকে হয়রান হয়ে, শেষে 
পরাণ পরাণ বলে চেঁচাতে লাগলে মানদ! বুড়ি। পুসাদ পড়লে! 
আনায়, পুজা হইয়া গেলো, বন্দনাব গাওনাখান হইবে। কহন ? 

অনেক ডাকাডাকি হাকাহাঁকির পব, ফইকরার বাঁপ খেন্দীবন 
সাধর চরণের ধুল। পড়লে মখু কৈবিব্তির দাওয়ায়। আর সঙ্গে- 
সঙ্গে তামাম পোলাপানেরা জিগির তুলে নাচতে শুরু করে 
দিয়েছিলো । লম্বা দীখল পেশীবহুল চেহাব।। চুল দাড়ি গোঁফ 
সব দুধের তুল্য ফুখফুরা বেন্দাবন সাধুব বিশ।ল ফাড়ির আগা 
নাভিব কাছ ছুয়েছে। হুলল। শুনে সাদ হাহ হুললো, “চুপ মার 
চুপ মার বাচ্চা সাধ্ধা তুমবা এইবাৰ গুল হইয়া বইসা যাও। 
আমি গাঁওনখান শুক কইরা দেই ।” 

কথা মতন কাজ। মুহ্বতের মধো হুটাপুটি করে তামাম শিশু 
কিশোবেরা পুজার থান ঘিরে খুস্তীকাবে বসে গেলে । বেন্দাবন 
কেনিঘি জোৰ গলায় খললো, “সাবাস ভ্য়ানেবা, সাবান সাঁধুর।। 
এইবার আমি 'ভুমাগে। কাছে এউগা [লবেদন কবি। উব্ডা হইয়। 
যে জুয়ান সাঁশ্বার মুখে লাড় হুইল্যা নিবার পারবো, ওই যে 
দেখতাচ একখান ফজলী আমের নাহাল ক্ষীরের দলা রইচে, 
ওইডা স্যার পাওনা হইবো! । উবন্দা মাইবা লাড় খাইবা ক্যারা- 
ক্যাবা খাড়ও । 

ভিড় করা পুলাপানের দলে গুঞ্জরণ উঠলো । একসঙ্গে দাড়িয়ে 
পড়লো। কুড়িখানেক চ্যাংড়া। তারা ডিগবাজি খেয়ে হাতে ন! 


ছু'য়ে মুখে নাড়ু তুলে নেবে। 
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ঘবইদো, বইস। যাও তুমরা | বেন্দাবন কৈবিত্তি নিজে বসতে 
বসতে বললো, “আমি গাওনা! কইরা যামু, তুমর। দোহার ধইরা 
যাইও । 
বেন্দাবন শুরু করে দিলো । চোখ বুজে, মাথা নেড়ে বলে 
যাচ্ছিলো £ 
'থুব রে থুব সাজে 
গড়াগড়ি ধুন্বল বাজে 
বাজুক ধুম্বল বান্ুক থাল 
এই ঘরখান জগংমাল। 
জগতমালেব রিনিঝিনি 


সোনাবান্ধা পাঁচ গিনি 
সোনারে আনন্দ ভাই 


পাঁচ দুয়ারে লিখুম তাই 
নাম লেইখ্যা সিধা কই 
গুকক্ষুনাথেরে স্তাবা হই"-" 
বেন্দাবন সাধুর গীগুনাৰ সঙ্গেসঙ্গে শতাধিক শিশু কিশোর 
টৌোহার দিয়ে যাচ্ছিলো । লাইনেব লাইনে, পঙতিতে পঙতিতে। 
সেই উদ্দাম দৌহা গাওয়ার শব্দে, ছুয়ারেব অদূরে বয়ে যাঁওয়। 
ক্ষ্যাপা ধ্লেশ্ববীর ত্রিভৃুবন কীপানে। গর্জন চাঁপা পড়ে গিয়েছিলে| ৷ 
পাঁকঘরের চৌকাটে দাড়িয়েছে এসে পরাণ। ভেতরে চারু 
পাটাপুত। নিয়ে বসেছে। না, মবিচি মশল্লা নয়, পুজার পেসাদ 
বিলি হবার পর সারা রাত জাগনের পাল! আছে। পাড়ার 
ছু'একজন মাতববর এসেছে, আর এসেছে পরাণের সমবয়সী 
ব্ধুরা। তিন বিয়াইনা! গাইয়ের ছুধ দিয়া বাঁটা ভাঙের সরবৎ 
খেয়ে তারা নেশ করবে। নেশ। করে সারারাত ধরে হলল। 
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করবে। তাই চারু ভাঙ বাঁটছিলে। পাটায়। পরাণ ধাড়িয়ে 
তদারক করছে, দেখিয়ে দিচ্ছে বউকে । 

ভাঙ বাঁটতে বাঁটতে চারু সোয়ামীর মুখের দিকে তাকালো । 
অনেকক্ষণ বলিবলি করছিলো, এবার বলবে বলে মন ঠিক করে 
ডাকলো । 

গু নচ..*ঃ 

“কি ? 

'তুমারে একখান কথ। কমু ভাবচিলাম । 

'ভাইব্যা কাম নাই, সিধা কইয়া ফ্যালাও দেহি**, 

"তুমি গুপা করবা না কও?” 

“'আহচ্ছা আইচ্ছা, কইলাম, গুসা করুম না, 

“মার কাউরে কিছু কইবার পারবা না কিন্তুক ।' 

না, কমু না” 

তাইলে কই । চাক সিধা হয়ে বসলো । স্বামীর মুখের 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলো । কিছু বলছিলে। না । 

“কী অইল কও***?' 

ফৎ কবে একী দীর্ঘনিঃশ্বা” ৬কললো। চারু । মুখ নামিয়ে 
নিলে!। পোয়ামার মুখের দিকে সে তাকাতে পারছিলো! ন!। 
নিঢু মুখে, ধরা গলায় অত্যন্ত দ্রুত কথাটা বলে ফেললো 
চাক, "আমার কেমুন ঘ্যান ডর লাইগবার নইচে গৌ-*” 

'ডব 1! পরাণ অবাক চোখে তাকালে চারুর দিকে । 

“হয় 

চৌকাঠ ছেড়ে এগিয়ে এলো! পরাণ। এসে বসলে৷ 
পাটাপুতার সামনে, চারুর মুখোমুখি । তামাম ছুয়ার হ্াজাঁক- 
বাস্তির রোশনীতে ম ম করলেও, পাঁকঘরে কুপি জ্বলছিলে 
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একখান। সেই কুপির মলিন আলোয় চারুর পাশ-মুখ দেখ! 
যাচ্ছে। ছ'একটা খুচরো চুল লুটোপুটি খাচ্ছে ফুরফুরা গালের 
ওপর। মুগ্ধের মতন অব্পক্ষণ এই রূপ দেখলো পরাণ। পরে, 
একখান হাত বাড়িয়ে দিলো চারুর কাধে। “তর কিয়ের ডর 
লাগে বউ? 

কী য্যান আমি কইবার পারি ন1।; 

সারা ঘরে হঠাৎই নীরবতা নামলো । চারু মুখ নামিয়ে 
আছে। পরাণ আত্মস্থ । গুরুক্ষুনাথের বন্দনা গাওনার উচ্চগ্রাম 
সুর তখনও বয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে ভেসে আসছে উত্তাল 
উ্মাদ ধলেশ্বরীর দিগর জাগানিয়া ভয়ঙ্কর গর্জন। বাতাসের জোর 
বেড়েছে। পাইয়া আঁর নিমগাঁছের ডালের ওপর দিয়ে হু হু 
করে হাওয়া বয়ে যাচ্ছিলো, ওরা শুনতে পেলো । হঠাৎ গোটা 
বাড়িটা কেঁপে উঠলো বুঝি। বিশাল একখান শব্দ। রাক্ষসী 
ধলেশ্বরীর মুখে আর একট! দিগর নিদারুণ শব্ধ ধ্বসে পড়লো । 
ওই শবে চমকে উঠলো চারু । সে কাপছিলো। 

“বউ! পরাণ অল্প ঠেলা দিলো চারুকে। চারু স্ুয়ামীর 
মুখের দিকে বিষপ্জ চোখ তুলে তাকালো । "গাঙেরে তর ডর 
লাগে? 

কথা বললো না চারু । মাথা নেড়ে সায় জানালো । 

“ধু, উডা মিছ। ডর। পরাণ হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলো 
সব কিছু । গাঙ হইল গ্যা আমাগোর একজন। অরে নি 
ডরাষ় মাঁজির! ? 

কিন্তু সত্যি তাই হ'ল। চার বুঝি আগেই জানান 
পেয়েছিলো । বাতাস তাঁকে বলছিলো £ চারু, অ চারুবালা, শমন 
আইত্যাচে। রাক্ষমী আইজ তামাম দিগর গেরাস কইর! ফেলা ইবো .. 
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তুই ঘুমাইস না চারু, ঘুমাইস না...৷ ধলেশ্বরীর ক্রুন্ধ গর্জনে 
সেই কথার জানান পেয়েছিলো চারু। গোঙানী আর 

শাঙ্গে সঙ্গে গা ধলেশ্বরী যেন বলছিলো, হিশিয়ার মাল্লার 
পুতেরা, হুশিয়ার... 


সেই স্বাদে নেশার আসরে গগন মাল পেয়েছিলো! বেশি। 
এক আধটা ৭, পালি ভাঙে সরব খেয়ে ফুডিতে উন 


উঠেছিলে।। তড়াক করে দল থেকে উঠে গগন নেশার ঘোরে 
নাচন গাঁওন শুরু করলো £ 
পরাণের হুক্কারে, 
তর নাম কে রাখিলো ডাববা? 
পরাণের হুক্কারে, 
তর নাম কে রাখিল ডাববা ? 
হুক্কান মইগ্যে গঙ্গাজল 
নইলচার মইগ্যে পানি 
তাখে লইয়া রে আমি 
হাকৃব ভুক্কুর টানি-- 
পখাণেশ ভক্কারেতত 
গানের সঙ্গে বিচি এক নাঁচ। গামছা উড়িয়ে, কোমর 
দুলিয়ে, হাঁ নেড়ে, লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে উদ্ধাম নাচ গান। বাকি 
নেশাড়ে মান্ুযেরাও উঠে এসেছিলো নঙক্ষণে। এসে ভিড় করে 
গাইছিলো, নাঁচছিলো-_ম্ধু কৈবিস্তির বিশাল আঙিনায় উন্মত্ত 
ফুতির জোয়ার বষে যায় 
কিন্তু ওরা কি জানতে বে শমন আসন্ন? আকাশে দেওয়ার 
মেল! চিরে ফালাফালা হ'খে গেছে, ধলেশ্ববার গহীন থেবে ধারে 
ধীরে উঠে আসছে বিশ্বগ্রাস। ক্ষুধারূপী এক ভয়ঙ্কব দৈত্য । এবং 
রাত শেষ হবার আগেই বাক্ষপী তার বিশাল মুখে হা কৰে 
তীত্র গতিতে এঁগয়ে আসথে এ-দিকে- এই দেউলা মাঝিপাড়ার 
দিকে-_-ওরা জানতো না। 
না, কেউ জানতো না; জানতে পারে নি। 
মধু কৈবিস্তির দুয়ারে ফুতিব মেল বসেছিলো৷। ড্যাগ ছুই 
ভাঙের সরবত নিমেষের মধ্যে ফুরিয়ে গেলো, আর সেই বিষ 
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আকণ্ঠ গিলে দেউলী মাঝিপাঁড়ার মানুষেরা! উন্মত্ত, উদ্দাম। 
ফুরফুইরা কানাইয়ের সুমুন্দি গগইন্তা নাঁচন গাওনায় কাহিল হয় 
নি, জব্বর নেশা তার পা ছুইখান ধরে টান মারছিলো, চোখ 
ঢুলুঢুলু, ঘাড়খান ধুন্দুল গাছের কচি ডগার তুল্য যেন বাতাসে 
নড়বড় করে-সোজা হয় না, হয না-ঝুলে পড়ে, ম্ঠাতা খায় 
আর নয়া-জলে বাজাঁলী শিকারী বকের ঘেঁটির তুল্য ঢেউ মারতে 
থাকে। গগন তখনও গেয়ে যাচ্ছিলে।। অসংঘত ক থেমে থেমে 
জডানে। গলায় বলা অবিন্তস্ত গানের কলি; নইলচার মইছ্ে 
পানি-*'কে বাখিল ডাববা-*"হুকারে, পরাণের*** 

পরাণ গেলাশ ছুই সরবৎ গলায় ঢেলে নেমে পড়েছিলো 
আসরে, গগন বেয়াইয়ের লগে খানিক নাচলো, শেষে সরাসরি 
চলে এলো পাকঘরের দিকে । তার চোখ লাল, পা টলছিলো। 
কানচির কাছে ফাড়ানো চারুর মৃতিখান গাঁঙের বুকে বহু দূরের 
কোনো মাল্লাদারী নাওয়ের বাদামের নাহাল ঝাপসা ঝাপসা 
অস্পষ্ট ঠেকছে । এগিয়ে আসতে সেই মৃঠি স্পষ্ট হয়ে ধবা দিলো । 

মজা দেখছিলো চারু । পাঁকঘরে কুপি জ্বলছে, খানিক 
কপাটের ফাক দিয়ে নেশাড়ে মানুষের ফৃতি দেখেছে । কিন্তু 
ফাকটা এন ছোটি যে, চারু প্রায় প্ছুই দেখতে পাস্িলো না। 
অবশেষে নেমে এনেছে চাক। কানচিতে। অন্ন আড়াল আব- 
ডাল, ফলের ভারে মানত কামরাঙার গাছের পাশে এসে 
দাড়িয়েছে । পাকা! কামরাঙার অন্বলী গন্ধ এখানে ম-ম করে, 
ছায়াছাঁয়া! ভাব ধরে আছে গোটা কানচিখাঁলায়। চারুর খুন মজ। 
লাগছিলো | হাজাক বান্তিখান সী সা করে জ্বলছে, গোটা 
দুয়ারে যেন ছুইফরের রোশনী। আঙিনায় হলল। হচ্ছে। 
মধ্যপাড়ার নন্দকিশোর, বৈকু্, বলাই, চেংঠা, উত্তরপাড়ার অনন্ত, 
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ভোম্বল আর সীইদীর কোকিলার সঙ্গে ত্রিভঙ্গ-মুরারী নাচ নাচছে 
ফুরফুইরা কানাইয়ের বড় কুটুম্ব গগইন্তা মাঝি। নাঁচ দেখে হাসি 
পাচ্ছিলো চারুর। কারণ আসরের সবগুলো লোকই নেশার 
ঘোরে বেসামাল হয়ে পড়েছে। 

বউ” পরাণ কাছে এসে ডাকলো, অল্প জড়ানে। গলায়। 

চাক কিছু বললো না প্রথমে | কারণ আসরে ফুত্তিবাজ 
তামীম মনিষ্তির চোখগুলো! এতক্ষণ পরাণের ওপর ছিলো, এখন 
তারা চারুকেও দেখতে পেয়েছে । চারু লাঁজ পেয়ে ঘোঁমটা 
টেনে দিয়েছিলো । পরাণ কাছে আসতে সে অল্প সরে দীড়ালে। 
জিভে কামড় দিয়ে ফেলেছিলো । 

বউ... 

“ক)1.*- চাঁরু চাপা ফিলফিসে গলায় জবাব দিলো। 

“বোকনাখান বাইর ক বউ, এরম খাই।' 

“আর নাই |” চারু মাথ। নাড়ছিলো, 'এক ফুটাঁও নাইকা1-- 
সব বাটা গুলাইয়া ক্যালাইচি -" 

তুই ভুগা কথা কইখান নইচস এউ**** পরাণ অকারণে 
হেসে উঠলো । হোঃ হোঃ করে হাসলে খানিক। পরে সেই 
গমক কমে এলে অন্ুনয়ের গলায় বললো, “»ব হৃইখান প! 
ধইরা কইতাচি বট, দে, আর এট্র,ুন খাইবার দে.*- 

চারু চায় নি, বেশি নেশা করে পরাণ বেসামাল হয়ে 
পড়ুক। তাই ভাঙের শেষ বাটনাঁগৌলা বোকনাখান পইঠ্যার 
কানিতে সাইর্যা রেখে এসেছে! ক্ুয়ামী এখন যতই খুসামদি 
করুক, চারু কিছুতেই তার হদিন দেবে না, না। কারণ সে 
বুবতে পেরেছে, আসরের গতিকখাঁন সুবিধার লাগে না। “অত 
খাইলে বাবায় গুসা করবো ভিন্ন পথে বাঁধ। দেবার চেষ্টা 
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করলো চারু । কিন্তু কার কথা কে শোনে? পরাণ পাট-জাগ 
দেওয়া পচা জলের মইস্তা জৌঁকের তুল্য চারুকে ধরে ফেলেছে। 
“তরে ছুইয়া কই বউ, বেশি খামু না আমি? না__সাচাই কই 
তরে-*”* আবার খিলখিল করে হেসে উঠলো পরাণ। 'গগইন্তা 
বিয়াইয়ের তামাসাখান নি দেখচস বউ? কেমুন নাঁচে গ্যাখ-.. 
আবার উল্লসিত হাসি ফেটে পড়লো এই কানচিতে। “অরে না, 
আর ছুই পালি খাওয়াইয়। মজাখান'*-ঃ কথাটা শেষ করতে পারলে! 
না পরাণ। চারুর আচলখান ধরে হাসতে হাসতে বসে পড়েছিলো । 
অবস্থা এমন, যেন এখনই লুটিয়ে পড়বে কানচিতে, গড়াগড়ি খাবে। 

মুখখান' পাকা করমচার তুল্য টকটকে হয়ে উঠলো চারুর। 
কী লাজ! কী লাজ! চারুর মনে হ'ল, মুখখান মাটির মধ্যে 
গুইজা। দিবার পারলে সে বাঁচতো। 

যা ভাবা, তাই কাজ। চারু চোখ তুলে দেখলো, ছুয়ারের 
আসরের নাচ থেমে গেছে, নেশাড়ে মানুষগুলে! ভ্যাবড্যাব করে 
তাকিয়ে রয়েছে এ-দিকে। চারু পালাতে গিয়েছিলে, কিন্তু 
পারলো না। হেসে কুটিপাটি খেলেও শক্ত হাতে পরাণ বউয়ের 
জআচলখান চেপে ধরে রেখেছে । সেই টানে চারু বসে পড়েছিলো । 
আর অমনি গোটা আঙিনা জুড়ে হাঁসির হুল্লোড় উঠলো । সেই 
সঙ্গে আবার উদ্দাম নাচ! 

না, বাধা দিতে পারে নি চারু, পইঠ্যার কানি থেকে 
বোকনাখান বের করে এনে দিয়েছিলো শেষ পর্যস্ত। 

এ যেন ভাঙের সরব না, সগগের অমর্ত। আসরের মানুষেরা 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলো এসে। আর চক্ষের নিমেষে গোটা 
পাত্রখান উজার হয় হয়। 

ফুরফুইরা৷ কানাইয়ের বড় কুটুম গগন বৌকনাখান ধরে গলায় 
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ঢালছিলো, আর ঠিক তখনই কাগ্তখান ঘটে গেলো । সাইদার 
কোকিল! ছুটে এলো সঙ্গে সঙ্গে । বোকনাখান ছো মেরে কেড়ে 
নিয়ে ত৷ টুপির মতন পরিয়ে দিলে! গগইন্যা মাজির মাথায় । সরবতে 
সরবতে গুটা মুখ-মাথা ছয়লাপ। কী হাসি,কী হাসি! ছুয়াবের 
আনাচে কানাচে ভিড করা ঝি বৌয়ের কন্কল করে হেসে 
উঠলো । 

এতক্ষণে হদিস হ'ল গগনেব। হ্যা, এরই মধ্যে আসল 
গলাখান সে চিনে নিতে পেবেছে। ঠিক চিনেছে, পাক কৈবিস্বির 
মাইজ্যা মাইয়। নিষ্থিরে। 

একটানে পারে নি, বাব কয়েক টাঁনাটানিব পৰ "মাথা থেকে 
বোকনা তুলে নিতে পেরেছিলো গগন। গামছাষ সুখখান মুছে 
নিতে যতটুকু সময়, শাবপৰই হাওয়ার দাঁপটে গুডিডব ডেড! 
লেজ্জরের মতন সা কবে ছুটে গেলো গগন, গিয়ে দিয়েছিলো 
উত্তর কানচিতে । 

এমনটা হবে ভাবতে পাবে নি নিম্িও। গুকক্ষু পুজা আসর 
দেখতে এসেছিলো সে। বেন্দাবন সাধ ছড়। গাওনা গাইবো, 
আসরে নাড়ুর লুট হইবো শ্যাষে উবদা নাহনু। নাড়ু খাওনেব 
কায়দা দেখবো। পুলাপানেৰ। সেই মুরাদ আহন। কিন্তুক এহন 
দেহ, মরদাডায় নিশার ঘুরে কবে কী! ৯৮-না, ছিঃছি.**নিম্থির 
সারা শরীরের এক্ত যেন আচমক1 উঠে এলো। মুখে । কী শরম, 
কী শরম! গুটা পাড়াৰ মাইনযেবা জানান পাইয়া গেলো গা 
মনের কথাখানের | ছুঃখে বেদনায় রাগে এবং লজ্জায় মরে যেতে 
ইচ্ছে করছিলো । ভিড়ের সকল মেয়েরা তাকিয়ে আছে, মিটিমিটি 
হাসছে কেউ কেউ। নিমলা ভিড ঠেলে পালাতে চাইছিলো, কিন্তু 
পারলে! না_-আশপাঁশের বউঝিরা ততক্ষণে জাপটে ধরে ফেলেছে 


১৬২ 


নিষ্বিকে। সকলে মিলে ঠেলে দিচ্ছিলো তাকে ফুরফুইরা 
কানাইয়ের বড় কুটুম গগন মাঁঝির দ্িকে। 

ঘউ মা গ, তলে তলে এত..+ 

'অ শিশ্ধি, চাচা, চক্ষু দুইখান মেইল্যা সুহাগের মানুষডারে 
দেইখ্যা ল' 

“পরাণখান জুড়াইয়া লও শ্রহাগী'" 

“আমাগো সাইজ! বউ তাইলে হাঁচ। কথাখানই কইচিলো 
গো” 

“তাই তো! কই, মাইয়্যায় খনন ক্যান যায় গো বরইঙলায় £ 

'আশনাইয়ের ফুলখান যে ফুইট্যা গেচে*- 

মরমে মরে যেতে চাইছিলো৷ পাক শেনিত্তির মাইজ্যা মাঠয়। 
নিলা । অল্ুক্ষণ ভুটাঁপুটি ধ্বস্তাধ্স্তি হ'ল, শেষে কায়দাঁমতন 
সকলের হাত ফসকে বেরিয়ে গেলো নির্মলা। একছুটে মধু 
কৈবিস্তির বাড়ির সীমানার ওপারে একেবারে 

ঠিক ছাইগান-ভলায় এসে দাড়ালো নিন্ব। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 
তার সমস্ত মনখান দোঁচড মাইরা ওঠে। সব জ্ঞানান পাইয়া 
গেলো, জাইন্তা 2ফলাইলো পাড়াব তামাম মাহনষেরা। আহন 
আমি কী করি, কা!.""নিম্বির গলা বু জ্বালা করে কান্না এলো । 
কাছে পেলে নিম্বি এখন গগনের পিরাণখান তীষণ আক্রোশে 
খামচে ধরতো।। "মন লইয়া পারি স্া মাজি, তাই তুমার হাতে 
তুইল্যা দরিচিলাম শারে। তুমি বুঝলা নী, বুকের 'পঞ্জরাখান আমার 
পুইড়্যা শ্যাষ হইয়া যাইঙ্াচে গা" ক্ষুব্ধতায়। হাগে, তীব্র 
অপমানে এবং আক্রোশে হাউহাউ করে কেঁদে ফেললো নির্মল! । 
“হেই বুকের বান্সারে তুমি বাসাতে ছড়াইয়্যা দিয়া হাস, তুমার 
মরণ নাইক্যা..?? মধ্যরাতের নিশুতি প্রহরে নির্জন ছাইত্যান- 
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তলায় যৌবনবতী কুমারী কন্যা কান্দে। ফুপাইয়! ফুপাইয়া কান্দে, 
এই দিগরে তার মনের ছুংখু বুঝনের মামুষ নাই। 

আকাশের কোথাও বুঝি বড়যন্ত্র চলছিলো । মেঘে আর 
বাতাসে চুপিসারে কথা, ফুসমস্তর দেয় ধলেশ্বরীর কানে, আর 
তেজী মেয়ে এই ছুইয়ের উস্কানিতে গর্জে ্লঠে। অল্প তেজী 
ঢেউয়েরা দ্বিগুণ আক্রোশে ছুটে যাঁয়; ধলেশ্বরীর গহীন তলদেশে 
ঘুমনো দৈঠ্যটা বুঝি জেগে ওঠে আচমকা-_আর সঙ্গেসঙ্গে গোটা 
গাঙের পানি গুলি-খাওয়া কানা শুগরের তুল্য দিক-বিদিক জ্ঞান- 
শৃন্ত হ'য়ে গো গে করে ছুটে বেড়ায়। তাঁর! শিকার চায়, শিকার । 

নৈথতের আকাশে যড়যন্ত্রসভার আয়োজন । আকাশের 
তাঁম।ম কালা মেঘেবা নিদন্ত্রণ পেয়ে ছুটে চলেছে | ত্রিভূবনের 
কেউ জানে না, জানতো না আজ, হা! আজই, বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা 
নিয়ে তগুব নুঠ্য নাচবে গীঙ ধলেশ্ববী। তার নির্মম বীভৎস 
মুখব্যাদন এক এক কবে গ্রান করবে গীও-গেরাম, অনেক গিরস্ত- 
বাড়ির ঝকঝকে উঠানবাড়ি, ক্ষেতিখামার আর বিশাল বিশাল 
মাঠ-ময়দাঁনেণ গৌটাগোটা দিগর | 

আকাশে ফাভা ফাত। কালা মেঘেব মেলা, যেন পুরনো, ময়লা, 
তেলচিটে তৌষক ছিড়ে কেউ ময়লা গুলো! ছড়িয়ে দিয়েছে আকাশের 
আঙিনায় । খামচ। খামচা নীলা অংশগুলো ঢেকে যাচ্ছিলে। এক এক 


করে। মাঝে মাঝে আকাশ চেরা আলে। চিরিক দিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 


৮ রর 
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বিমুনি ধরেছিলো৷ মানদাবুড়িরও 

দাওয়ার এক কোণে বসে আসরের ফুতি দেখছিলো। মধু 
এর মধ্যে বার ছুই এসে তাগিদ দিয়ে গেছে। “অ মা, শুইবা 
না? 

মানদা কথা বলে নি। 

'পুলাপাঁনেরা ফুতি কইর! রাইত পুয়াইয়! ফেলাইবো নি। অত 
রাত জাইগ্য তুমি বইয়া থাকবা নাহি ? 

“থাহুম” মানদা সিধা সাফ জবাব দিয়েছে । “বচ্ছরেব একখান 
রাইত জাই 71 থাকলে মহাভারত শুকরা হইয়া! যাইবো না।' 

আর কথা বলে নি মধু। পাশে দাঁড়িয়ে খানিক ভুক্কী' টাঁনলো 
ভুকক ভুকক করে। আসরে নাচন কুঁদন দেখলে, শেষে সিধা 
চলে গিয়েছিলো তাঁব পুব-দুয়ারী ঘরখানে । 

ঘরখান বড় ফাঁকা, কেউ নেই ও-ঘরে। মানদাস্তন্দরী তাকিয়ে 
ছিলে'। ছুইখান না, পাঁচখান নাঁ_এউগা! পুলা তাৰ মইস্তাঁ। এই 
পুলার নামে অন্্রান আচিলো অর বাপে। কা আদর, কত 
স্ুহাগ ! পুলারে ফ্যালাইয়া কিবায়ায় যাইবার মন নাই বাপের, 
ঘরের কানচি ছাড়নার চায় না। কিন্তুক প্যাট বইল্যা একখান 
ন্তু আছে বে সাইনষেব। তশিলদার নায়েবের ঘর না ষে 
বইয়া বইয়। খাঁওন আইবো'। জাত মাল্লার পুত, গাঙের কেরপা; 
নাওয়ের দাতব্যি আর মাল্লার মেহনত লইয়া মাজি জাইতের সংসার 
--তার নি বইয়া থাকলে চলে? 

সেই আছুইরা পুলাখান বড় হইলো, তাঁগদে জিগিরে মাজি- 
পাঁড়ার গরব। বাঁপে কয়, অরে নেহাপড়া শিখাইবো। উ মা, 
সেকি কথা গো! মাজির পুতে হাতের লগিবৈঠা ফেলাইয়া নি 
ধরবো কলম-কিতাব! ছিঃ ছিঃ অধম্ম অধম্ম'-.! শ্যাষে মান্দার 
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কথাই সাচা হইলো। মইছ্যা বইঠ্যা তুইল্যা নিলো হাতে, 
বায়নদারী শিখ্যা ফেলাইলো। আর যায় কুথায়। শরীলে গতরে 
ভরাট পুলাভা পাক্কা বায়নদার হইয়। ছুই হাতের মুইঠ্যা ভইরা 
ট্যাহাডা, পয়সাডা৷ আনবার লাগলো । 

,-তাঁকপৰ বিষ্যা।? কত কুটরম আইলো গ্যালো, কত না 
সন্বঞ্ধ । নাইয়। দেহনেব মেকি ঘটা! উ মা শ্যাষে কিনা লাগ- 
গাওয়ের মাইয়ার খুললো ববাদখান ! বেতবাইলের পেবফুল্ল মাজির 
ট্রাঙ মাইয়া দেইখ্যা আইছিলো পুলায়। ফইকরার বাপরে দিয়া 
পেরস্তাব দিলো । সেই বিয়্যা। কিন্তু আবগীর বেটির ঘরে 
মন ধরলো ন'। পেরথম পুলাখান বিয়াইচিলো, আব এউগা 
আইবাঁর আগেই নিশুতি পাইতেব বেলার কৃন দিগবে যে পলাইয়। 
গেলোগ। কেউ কইবার পারলো শ।। 

**মাইনষে কয় ভাইগ্যা শেচে স্যাকের লগে। উ মা! সেকি 
অধন্মের কথা গো! সমান্জ মুখ থাহে না। তিন দিন পবে লাস 
পাওয়া গেলো নাঁও-ঘাঁটার কাচে। আঁবাগীৰ মন্ভায় যে কী 
আচিল কে কইবো, গলায় কলস বাহন্ধা। ঠখপুড়। গাঙের পানিতে 
ডুবাইয়া মারচে নিজেরে--. 

ঘুমে জব্বর ধরা ধরেছিলো, হঠাৎ চেঁচামেচি হৈ হুল্লোড় আর 
কলকলানি হাসির শব্দে জেগে উঠলে। মানদাঁ। আসরের নাঁচন 
থেমেছে, ুক্কার গাঁনখান আর গাইছে না কেউ; হাসছে সবাই। 
হাসে ক্যান? এ পরাইন্বা, অ চারু, তরা হাসছ ক্যান লো? 
হইলে। কী বুড়ি হাতিয়ে হাতিয়ে লাঠিখান পেলো । তারপর 
নেমে এলে! সিধ! ছুয়ারের ওপর। “কই হাসনের কামখান কী 
হইলো তগো ? 

কেউ তাকালো না, কেউ না। মান্দা বাতাসে যেন কিসের 
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গন্ধ পেয়েছিলো। আকাশে তাকালে। সঙ্গেসঙ্গে। গোটা 
আকাশ কাইজ্যার আগে বৈঠকে বস! পাইদার জুয়ানের মুখের 
তুল্য। কান পাতলে! সানদা। পেতে সে শুনতে পেলো, রাক্ষপী 
গাডের বিশ্বগ্রাপী গর্জন। বাতাসের তেজও ততক্ষণে চড়ায় 
উঠেছে। 

খুব বেশিক্ষণ না, গোটা কয়েক লহমা কাঁটতে না কাটতেই 
আচমকা বাতাসের ঝাঁপট। আছড়ে পড়লো, দেউলী মাঝিপাড়ার 
ওপর। তারপরই অঝোর-ধার! বৃষ্টি। মধু কৈবিত্তির ছুয়ারে 
লাগ! মজার আসর দেখতে দেখতে ডেডে গেলো । যে যেদিক 
পারলো, চৌচা দৌড় মেরেছিলো। 

দিগর জুড়ে নামা চড়। বৃষ্টির ছাট বাতাসে ভর করে এসে 
আছড়ে পড়ছিলো৷ চালে, বেড়ায়, ঝাঁপে। যেন বৃটি না, বল্লমের 
খোঁচা । দেখতে দেখতে কয়েকটা মুহুর্তের মধ্যে সব একশ! । 
দেউলী মাঝিপাড়ার ঘরে ঘরে ঝাঁপ পড়লো, খাওয়া খাগ্ভিব পাট 
চুকিয়ে তামাম মনিত্িরা আশ্রয় নিয়েছিলো উষ্ণ শয্যায়। কিন্তু 
তখন কি কেউ জানতো যে, ভাদের দৃষ্টি এবং শ্রবণের অগোচরে 
গাঁউ ধলেশ্বরা তার লেলিহান জিহবা প্রসারিত করে, তালগাছের 
মতন হা করে ছুটে আসবে গোট। গেরাম গ্রাস করতে? 
জানতে না। তীব্র ঝড় আর অঝোর বৃষ্টির ছাট ওদের কানের 
মুখে বুঝি ছিপি এটে দিয়েছিলো । ওরা জানলে। না, ওনলো 
না; শুনলে! না কখন গা ধলেশ্বরীর উন্মণ্ড জলবাশি পৰতপ্রমাণ 
মুখব্যাদন করে ছুটে এসে একের পর এক দিগর গেরাসে 
পুরেছে। ঝুপবঝাপ খসে পড়ছে পারের মাটি, ধপাস ধপাস করে 
জলের বুকে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে ন্দাপারের বিশাল চওড়া চাঙীর, 
ঘরবাড়ি গিয়েছে, গেছে মানুষজন, ক্ষেতখামার, গাইবাছুর আর 
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মাঝি-মাল্লার একমাত্র সম্বল চড়নদার নাও। সব শেষ, 
লকল,শেষ**, 


উজার 
?+০ 


ররর 


রাত শেষের আগেই বৃষ্টি থামলো কিন্তু ধলেশ্ববা ক্ষান্ত হ'ল 
না। কত্ররোধী গা বিপুল উদ্যমে ধ্বংসলীলায় মেতে রইলো । 
আকাশে ঘনঘন বিজলী চমকীঁচ্ছিলো, নীচে মহাপ্রলয়ের জিগির। 
উন্মত্ত গাঁড উদ্দাম পাগলের মতন হা হা করে এগিয়ে আসছে । 
নিন লগির তুলা নিশাল ফণা হলে সে সো কবে ফুঁসে আসছে 
একেব পব এক অগণন ফণাধারী ণঙ্চুড়। এসে তা বিপুল 
আক্রোশে আছড়ে পড়ছে একমাত্র জেগে-থাকা গাও দেউলী 
মাঝিপাড়ার ওপব 1ছড়ে পড়ছে শতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘরের 
চালায়, ডুয়ায়। দরজাব ওপরে । আব ন্মে যাওয়াব কালে এক 
এক করে টেনে নিযে যাচ্ছে এক একটি আস্ত কি অংশত 
গেরস্তের সংসাব। 

ভোরের আলো ফুটন্তে “বলে না, বৃষ্টি খামার পর মাত্র 
গোটা কয়েক মুহুর্ত বুঝি পাব হয়েছিলো, অমনি আকাশ পিথিমী 
কাঁপিয়ে কান্দন উঠলো। তীব্র বাতাসের ঝাপদাৰ মতন গাটা 
গেরামের ওপর দিয়ে বয়ে গেলো একটা বুক-ফাটা জিগির £ হায় 
হাঁয়। গেলো গেলো, সব তলাইয়া গেলে। গা" অসংখ্য 
পরিবারের তাত্রততম অসঙ্থায় আকুল কান্নায় আকাশ বাতাস ছেয়ে 
গেলো £ গেলো, সব শ্যাব হইয়া গেলো গা""' 


১৬৮ 


গাঙ ধলেশ্বরীর রুদ্ররোধী গর্জন আর অসংখ্য মানুষের বুক- 
ফাটা গগন-বিদারী চিৎকারে ঘুমের আমেজখান ফালাফাল। হায়ে 
গিয়েছিলো । লহমায় তড়াক করে উঠে পড়লো গগন। তীব্র 
নেশার ঘোরে সে বুইনের বাড়ির পথ চিনবার পারে নাই । 
খুইগ্যা মাঁজির বাঁইর-বাড়ির আটচালার কুনার খ্যাড়ের গাঁদায় সে 
পড়ে গিয়েছিলো । সেই ঘ্বুমই কাল হইলে! । কিছু জানবার পারে 
নাই! হঠাৎ জেগে দেখে জিগির আর কান্দন, কান্দন আর 
জিগির। আর তার মধ্যে জননী গাডের দরিগর-গেবাসী গর্জন। 

হুটাঁপুটি, ছুটাছুটি । বেসামাল মানুষেরা অদ্ধিসন্ধি না বুঝে 
ছুটেছে প্রাণভয়ে। ঝড়ের মতন বুকফাঁট। চিৎকার করে কে যেন 
আচমকা ডেকে উঠলো, “স-না-ত-ই-ন্যা-রে *১। টানা ডাক থামলে 
হাউহাউ কান্নায় ভেঙে পন্ডলো সেই চড়া গলার তীব্র শব। 
বুঝি বুক-চিরে সর শেষের অসহায় শোক বেরিয়ে এলো, “আমার 
সব গেলো! গাঃ সব" 

সব গেলো! ফুরফুইরা কানাইয়ের বড় কুটুন্ব গগইন্তার নেশী- 
গ্রস্ত চেতণাঁয় যেন কেউ চাবুক মাঁরলো। সপাং কবে। তিলমাত্র 
সময় ন। দিয়ে ছিল! ছোঁড়া তীরের তুল্য দৌড় মাবলো! সে। কিন্তু 


কোথ'য় যাবে? সুবচনী বৈরাগিনীর আখড়ার প্রান্তে এসে থমকে 
দাড়াতে হলো । না, মাটি নেই, গাছগাছালি *ঘরবাড়ির চিহ্ন নেই, 
শুধু চেউ আর ঢেউ। কালনাগিনীর তুল্য পর্বতপ্রমাণ ফণা তুলে 


১৩৯ 


ছড়মুড় করে ছুটে আসছে অসংখ্য কুড়িকুড়ি উন্মস্ত ঢেউয়ের দল। 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে উত্তর দেউলীর গাডঘেসা মাঝিপাড়ার অস্তিত্ব। 

যেন বিশ্বীস হয় না। গগন নিজের চোখকে পর্যস্ত প্রথমে 
বিশ্বাস যেতে পারছিলো না। থক মেরে দীডিয়ে পডেছিলো। 
চোখে অসহায় শুন্য দৃষ্টি 

চোখের সামনে ঘটনাট। ঘটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে সরে 
এলো। গগন। নিমেষের মধ্যে তালগাছ তুল্য বিশালাকাষ কয়েকখান 
ঢেউ পব পব এসে হুমড়ি খেয়ে পড়লো স্ুবচনী বৈরাগিনীর 
আখড়ার ওপর, আর মুহুর্তের মধ্যে সব নিশ্চিচ্ন হয়ে গেলে! । 
গোটা আখড়াট1 হুড়মুড় কবে ধ্বসে পড়লে! গাঙের গভে। আর 
একট্ট হলে গগনকে ধরেও টান দিয়েছিলো আর কি। 

একনুতের হিসাবের গোলমালের জন্য গগনকে গেরামে পুরতে 
পাবে নি গাডে। ছিটকে, পাইদারী একখান ফাল দিয়ে গগন 
এসে আছড়ে পলো! জগডুম্বুব গাছটার তলায়। অ্রপরই চৌচ। 
একখান দৌড়। হ্যা, গাড এগিয়ে আসছে । চাঙাড় চাডাড 
মাটির ধ্বস মুখে পুরে তীব্র গতিতে এগিয়ে আঁসছে গাও ধলেশ্বরী, 
মাল্লাদারী মাঝিদের জীবন বাঁখ। না-রাখাব মালিক । 


দিগবিদিক জ্ঞান নাই জলধরের। তাড়া খাওয়া সজারুর 
গতিতে ছুটে আসছিলো! সে। 'নুবাসীরে***ম্থ-বাঁ-সী**-ই ই-ই*-*, 
যেন বিদ্যুত গতিতে ছুটে আসছে সাই সাই তীব্র ঝড়ের দাপট । 
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ক্ষ্যাপা বাতাসের মতন গাঙ্র খড়াই পার ধরে ছুটে আসছিলো 
চন্দ্র কৈবিসত্তির মাইজ্যা পুলা জলধইরা। সে জানে না, উত্তর 
দেউলীর পুগ্জ মাজির কিছুই আর পারের ওপর জেগে নেই। 
ঘরবাড়ি গোয়াল গরু গিয়েছে, একটা মনিষ্তিও জেগে উঠবার 
অবকাশ পায় নি। পুণ্ধী নাই, আর সেই সঙ্গে ছুই ছুইখান 
পুলাপান লইয়া গাঙের গর্ভে বেপাত্ত। হয়েছে চন্দ্র কৈবিত্বির বড় 
সাইদের মাইয়া স্ুবাসী | 

ঠিক পাঁকু মাঝির ছুয়ারবরাবর এসে থমকে দাড়িয়ে 
পড়লো জলধর। পথ নেই, গাছগাছালির চিহ্ন অবশিষ্ট নেই, 
মালদারী নাওয়ের লঙ্গর-কাছির মতন সেই পথটা বেপাস্তা 
বিলীন হয়ে মিলিয়ে গেছে অশান্ত গাড়ে জলগভে। পথের 
এই শেষ, এই সমাপ্তি। আর ছু'পা এগোলে জলধরকেও 
আর খুঁজে পাওয়া যেতো না। কারণ পানু কৈবিত্তির আধখান 
আঙিনা গাঙে টেনে নিয়েছে। দুয়ার ছুয়ে বয়ে যাচ্ছে উন্মত্ত 
উত্তাল নদী। জলধর দেখলে। মাত্র ছু'প সামনে জলের 
তোড়ে ভেঙ্গে নেওয়া নয়া খালের খাভাই পাবখান কেবল জেগে 
বয়েছে। 

কোন পথে কেমন করে এখানে এসেছে হদিস করতে 
পারছিলো না জলধর। তার জ্ঞান নেই, মন বলে যে বস্তুটি 
খানি আগে জেগে ছিলো তাও ঝুবি থক-মেরে গেছে। নাঠ 
কিছু নাই, কিচ্ছু না। পথ না, মাটি না, এখন দেখলে কে আর 
বিশ্বাস করবে যে, গাঙ ধলেশ্বরী পার ঘেষে এই পথটা সোজা 
পাতা ছিলো! টেউর্যায় সীমানা ছুঁয়ে পথ গিয়ে থেমেছিলো 
কোলের মুখে! বিশ্বাস করবে না। বেতড়িপদ গাঙ পাতা পথ- 
খানরে ছুই ভাগে ভ্বাগ করে ফেলেছে । এক রাত্রির মধ্যে পার- 
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ভাঙা, গ্রাম ধ্বসানে! নতুন খালের জলআ্োত সোল্লাসে গিয়ে হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছে বিলের ওপর । 

মাত্র এক কি ছুই মুহুর্ত বিম্ময়ে, অবিশ্বাসে, হতাশা এবং 
তীব্র অসহায়ত্বে থক মেরে থাকলো জলধর। তাঁরপৰ চড়া ধাতব 
শব্দের মতন ভাঙা রোরগ্মান গলায় প্রাণপণ শক্তিতে চিখখির 
মারলে। একটা 'সু-বা-সী-রে-এ-এএ'॥ হা হা করে কেদে ফেললে! 
জলধর। তবু তার গলার শিরা জাগানিয়া প্রাণপণ আর্ত ডাক 
থামলে! না। লম্বা টানা আছাড়ে ভেঙ্গে ফেল। কাঁসাঁর বাসনের 
শব্দের তুল্য পরিভ্রাহি, গগণ ফাঁটানিয়। সচিৎকার আহবান তীব্র 
হাওয়ায় ভর কবে ছড়িয়ে পড়লো দিগবে 'সু-বাসী-ই-ই-ই-*ত)? 
লামনের অন্ন কাঁৎ হয়ে পড়। বরই গাছের গুড়িখান ধারে সর- 
পন করে বসে পড়লে জলধর | আর সঙ্গে সঙ্গে নিত্য সবহাবার 
মতন কেঁদে উঠলো হাউ হাউ করে, মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ে 
ছু'হাতের মুঠির ঘুনি চালাচ্ছিলে! জলধব নিজেব বুকের ওপর-__ 
যেন বুকখানা সে গুডিয়ে ফেলবে। আব সেই সঙ্গে কান্নাছাপ! 
ভগ্ন গলায় বলছিলো, “আমারে ফ্যালাইয়া তুই কুথায় পালাইয়া 
গেলিরে আমাব পরাণের বুইন-*" 

শুধুই কানা! পা, জবাই-কর! পাটার ধরেব তুল্য পণ 
কৈবিস্তির গোটা আডিনায় গড়াগড়ি খাচ্ছিলো । পটাপট 
ছিড়ছিলেো। নিজের মাথার চুল, গায়ের ফতুখান ফাতা ফাতা 
করে ছিড়ে একটানা ডেকে যাচ্ছিলো! জলধর £ “ন্-বা-সী-ই ই-ই.*+ 

শুধু ডাক আর ডাক। কেউ জবাব দেয় নি, জবাব দিবার 
মানুষ নাই এ-দিগরে। পান্ধ কৈবিত্তির শৃম্য উঠানে সবেমাত্র 
মু্কাট! ছাগীর নাহাল মগণ-দাফানী আর আর্ত ভাকের উত্তরে 
শোনা যাচ্ছিলো কেবল তীব্র অশাস্ত উচ্বন্ত জলল্রোতের সা স 


» খন 


অট্রহাসির রেশ । বুঝি নির্মম জলরাশি কলকল ছলছল করে 
উপহাসের হাসি ছড়িয়ে বলছিলো “-'স্ু-বা-সী'-ই-ই-ইত 

অনেকক্ষণ, অনেক সময় পরে চোখ খুলে তাকালো! জলধর। 
বেহু'স, অচৈতন্, অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল সে। তাকে জাগিয়ে 
তোঁপবার মানুষ নেই। সব শৃন্ধ, সব ফীাকা। ছু'একবার 
পিটপিটে চোখে গাকিয়েছিলো জলধর, পুর্ণ চেতনা ফিরে এলে 
রক্তজবার তুল্য টকটকে চোখ খুলে তাকালে। সে। মাথার 
ওপরের গাছগাছালি বাতাসের দাপটে তখনও অল্প আকুলিবিকুলি 
করাছলো। পোইকপাখালির গলায় রাও নাই । গুটা বেলাখান 
গুসায় পাঁওয়া মোল্লার মুখের মতন থমথমে, কাঁলা। পাখনা" 
মেলা চিলের নাহাল খুচরা ম্যাঘথের শাসছিলে আকাশে! 
আচ্ছন্ন চেতনাটা আস্তে আস্তে ফিরে আসতে, গাঙডের ডাক 
কানে এ/ল। জলধরের | যেন বাক্ষপী ধলেশ্বরী ভয়ঙ্কর রাগে, 
ভয়াবহ আক্রোশে মুখ থেকে শিকার ফসকে যাওয়া বাগড সার 
তুল্য গো গো করে ফুঁসছে, ফুলছে। বিশাল রুদ্ররূপী টেউয়ের 
মাথাগুলো এক এক করে এসে বিপুল আক্রোশে ঝাপিয়ে 
পড়ছে শেষজেগে-থাকা নদী-কিনারের ওপর। 

না, শুধুই নদী না; ক্রাস্ত হতাশায় ভেঙ্গে পড়। দেহ তুলে 
বসলে, আরও একটি শব্দ শুনতে পেলো জলধর। হা, মানুষের 
কান্দন। দক্ষিণের প্রান্ত থেকে অজম্র অসংখ্য কাতারে কাতারে 
মানুষের আর্তকণ্ঠের পরিভ্রাহি চিৎকার ভেসে আসছে। 

ছুধল কীাপা। শরীর তুলে কোনোরক্'ম দীড়ালে। জলধর। 
তার বুকের ভেতরে বুঝি পানি ফুটছে টগবগ করে। পিঞ্তরাখান 
বুঝি ছাতুছাতু হুইয়া যাইবো । নিতেজ শরীর ধীরে ধীরে তপ্ত 
হচ্ছিলো জলধরের। গল! শুকিয়ে এসেছে। নিঃশ্বাস থেমেথেমে 
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বইছিলো-_কানের ভেতরে যেন অসধ্য ভোমরার দল টানা 
স্বরে ডাকছিলে।। প্রথমে আস্তে আস্তে, ধীর পায়ে, হাতের 
সামনে গাছগাছালি, খুটাখাটি যা পেয়েছে তাই ধরে ফেরার পথে 
পা বাড়িয়েছিলো। কিন্তু ওইভাবে বেশিক্ষণ সে চলতে পারলে। 
না। নিমতলার সীমা পেরোবার আগেই জলধর দেখতে পেলো, 
অল্প দূরে জনমনিস্তির প্রাণপণ চিখখির আর আন্বারাকা 
দৌড়াদৌড়ি । চাল, বেড়।৷ খোলার ধুম লেগেছে পাড়ায়, লাটবহর 
মাথায় নিয়ে ছুটছে অনেক মানুষ। আর তার মধ্যে থেকে 
সধহারা গলার তীত্র কান্দন আসছে, “দব লইয়া গেল গা 
আমার, গাঙে আমার সব খাইয়। ফ্যালাইচে -" 

খাইয়া ফ্যালাইচে ! যেন কান্দন না, বুঝ এই কথাখান 
জলম্ত ম্শীলেক নঠন ছিটকে এসে পড়লে ঠিক জ্রলধর 
কেবিত্তির বুকের পিঞ্জরার উপব !.. খাইয়া ফ্যালাইচে! আচ্ছন্ 
চেতনা, শ্রথ, নিরুৎসাহ এবং ভেঙে পড়া হাতাশাকে লহমায় 
জড়িবুটি কন্বলেব তুল্য ফেইকা। ফেলাইলে! জলধর। নিঠেজ 
শিরদাড়া টানটান করে সোজা হয়ে দাড়ালো । এক মুন্ুত। 
তারপরই লম্পা কাইক মেরে হনহন করে এগিয়ে চললো চগ্দর 
কৈবিভির জুয়ান পুলাখান। তাঁর পায়ের দাপে মাটি কাঁপে, 
গলার জিগিবে দগরেব ঘ্ুমেব বান্ধন ফালা ফালা হইয়। যায়। 
গায়ের গন্ধে গন্ধে পলাইয়া যাষ পইখপাখালি। 

বেশিদূর যেতে হ'ল না, তার আগেই শইচা মাজির লগে 
দেখা। পোটলাপুটলি নিয়ে যাত্রী করেছে শইচ্যা। বাঁকোলে 
ছুই বছরের পুলা, মাথায় ভাঙ্গ। তোরঙ্গ। ভাইন বগলে একখাঁন 
সাইদারী পুটলী। তার লগেলগে আছে সাত বছরের বড় 
পুলা, আর পাঁচ বছরের মাইয়াখান। তাদের মাথাও খালি নেই। 
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কী মনে হ'ল, পথ আগলে দ্রড়ালো জলধর। মুখোমুখি 
পড়াতেও চোখ তুলে তাকালো ন! খইন্যা কৈবিত্বির ছোট পুল! 
শইচ্যা মাজি। ঘাড় ভেঁট করে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিলো । 
জলধর খপ করে তাঁর হাতখান ধরে ফেললে! । 'কুথায় যাইতাচ 
গা শইচ্যা দা ?, 

ঘন হিক্কার তুল্য কয়েকট। হেঁচকি ত্বলে চোখ তাকাঁলো৷ শচীন। 
শটীফুলের ল্য চক্ষু ছুইখান জ্বলে । চোখে চাখ পড়তে ঝরঝর 
করে কেঁদে ফেললো শচীন। কফোলেব পুলাডারে নামিয়ে দিয়ে 
খপ করে ধরলে। জিকাগাছের একখান ডাল। “আমারে যাইবার 
দে জলধইরা, যাইবার দে.-"। 

'বৌঠানরে রাইখ্যা যাও কুথায় ? 

কথ। নয়, যেন ধারালো ছেনির একখান পৌচ মারলো জলধর 
শচীনের বুকে । আর অমনি হা হাঁ করে পরিত্রাহি গলায় কেঁদে 
উঠলো শচীন। "অর কথা কইস না আর, কইস না। 
আবাগী-*” কান্নার গমক এত উচ্চগ্রামে চডেছিলো৷ যে কথাটা 
শেষ কবঝূত পারছিলো না শচীন । 

'থামল। খান, কইয়। ফলাও শইচ্যা দা, কণ্ত'-" 

হ্যায় নাই, নাইক্যা"” 

নাই 1 জলধর যেন ছু'প। হড়কে গেলো। 

ন| নাই। কথা নয়, ঘাড় নেডে নেড়ে বলছিলো শচীন । 
“কাইলকা সানজের বেলায় কাইজ। করচিলাম ছুইজনে । রাইতে 
ঘরে আইলো না" বিছুনায় শুইলো না; গুয়াইল ঘরের 
কাঁনচিতে বইয়া আচিলো। আমি ডাহি তো কথ কয় না। 
গঁসা কইরা চইল্যা আইয়া শুইয়া পড়চিলাম। কী যে কাল 
ঘুমে আমারে পাইলে রে-জলধইরা, হেই দ্বুম আর ভাঙলে না। 
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গাঙের ডাকে শ্যায রাইতে উইঠ্যা দেহি গুয়াইল ঘরখান নাই 
গাঙে আমার ছুয়ারের আধখান লইয়া গেচে। নিজের হাতে 
ঠাসঠান করে কপালে করাঘাত করলো! শচীন। গুমবে গুমরে 
কাদছিলো। “কত ডাকলাম, তালাস করলাম কিন্তু তারে আর 
পাইলাম না। জননী তারে কুল দিঠে রে দ্বলধইর্যা.*** 

আর কিছু বললো না জলধব। তাঁর চক্ষু ছুইখান জ্বাল! 
করে বুক ঠেলে কান্না আসছিলে!। 

অনেকক্ষণ কথা নেই। কথা বলতে পাঁরছিলে। ন। জলধর। 
উচ্চগ্রাম থেকে নেমে আসা গলায় অনেকক্ষণ ক্ষীণ কান! 
কাঁদলো। শচীন। কোলে পুলাডায বাপের হাট আকড়ে ধরে 
মুখপানে চেফে আছে হাঁমুখে। বাঁকি বাচ্চা ছু'টো হাপুস চক্ষে 
নিঃশব্দ কানা কেঁদে যাচ্ছিলো। 

খানিক পাশে সন্বিৎ ফিবে পেলো জলধল। তাঁৰ চোখেন 
কোল বেয়ে জল গড়িয়ে "ডছে। সী কনে বাপের হাটুর তল 
থেকে শচীনেধ পুলাডাবণে তুলে নিলে। জলখ্ব। জাপটে ধবলো 
বুকের ওপর । চুমা খেলো কয়েকটা । তাবণণ স্থিব চোখে 
তাক।লো শচীনে দিকে ৷ ধবা গলায় বললে, গুসা কইব্যা 
আবার কুণ পথে তুমি যাহবাব নইচ শহচ্যাদ। ? 

“কইবাণ পাবি না| শচীশ ধুতিন খুটে চোখ মুছলো। 
“কাব লেইগ্যা থাম আমি, কার লগে কাকা কক, পবাঁণ 
ভইর্যা ডান্তম কাবে, কাব মুদ চাইয়া ব6,৭ব ইচ্ছা হবো, তাই 
ভুহ ক? 
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গাঙ ক্ষেপেছে; গুসায় পাওয়া জননী ব্রেহ্ষদত্তির তুল্য 
ঝুটিখানে ঝাঁকুনি মেরে গে গৌ রবে এগিয়ে আসছে তো, 
আসছেই--থামে না; গুসা! পড়ে না তার। ঢেউয়ের চূড়ায় 
চূড়ায় তার বুঝি গাও-দরা ভুজঙ্গরা নৃত্য করে, শঙ্খচুড়ের মতন 
শৌসায় ; গজরাতে গজরাতে সেই অসংখ্য ঢেউ বিশ্বগেরাসী ক্ষুধা 
নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে দেউলী মাঝিপাঁড়ীর ওপর। 

উত্তব দেউলীর মাঁঝিপাড়া বাঙ্গির চাকলার মতন হয়ে এসেছে, 
সরু একফালি জমিন কেবল। সবাই জানে, আর মাত্র কিছু 
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সময়-_বিহানের আর একট! পহর ফুরিয়ে যাবার মধ্যে গোট' 
উত্তর-পাড়াখানের চিহ্ন মুছে যাবে। সেখানে থে থে করবে 
জল। ঘোলা জলের বিশাল ঢেউ তবু ছুনিয়! কানা করে প্রলয় 
নাচন নাচবে। ক্ষ্যাপা জননীর হাত থিক্যা আজ রেহাই নেই 
এ-দিগরের জন-মনিষ্তির | 

রাত্রিশেষের শ্যাষ পহরে তামাম উত্তর-পাঁড়ার জনমনিস্তির 
ঘুমের নিদান হয়ে গিয়েছিলো, উত্তর আকাশের এক চইখ্া। 
তারাখান চক্ষু বুজলে রব উঠলো! £ পলা, পলা; ক্ষ্যাপা জননীর 
গেরাস থনে মাটি মানুষের আইজ নিস্তার নাইক্যা । 

যেমনি বব ওঠা অমনি কাজের শুরু । একদিকে সর্বস্বান্ত 
মানুষের তীব্র হাহাকার, গগন-বিদারী আর্ত চিৎকার আর 
একদিকে কেবল জান-নিয়ে পলানের ঢেষ্টাই নয়, ভীত সন্তুস্ত 
তামাম মনিষ্যিরা প্রাণপণে লেগে পড়েছে কাজে । মালগুজারী 
সরানে। হচ্ছিলো। ঘারের চালা খোল! হচ্ছিলো, বেড়া খুলছে__-যে 
যেমন পারছিলো বাঁচাবার চেষ্টা করছিলো তার সম্পদের শেষ 
বিন্দু পর্বস্ত। খবর ছড়িয়ে পড়েছিলো পুব আর দক্ষিণ-পাঁড়ায়_- 
অমনি, যে যেমন পেরেছে ছুটে এসেছে । 

মধু কৈবিস্তির গোটা আঙিনা এখন ডত্রখান। রাত্রির আমু 
ফুরালে মধু পরাণরে পাঠিয়েছিলো। মুচিপাড়ায়। কামলা চাই, 
মিস্ত্রি চাই-_বাড়িখানরে তৃইল্যা লইয়া পালাইয়া যাওন লাগবো । 
ম্ৃতরাং পরাণ তাঁর কর্তব্য করেছে। বৈকুষ্ঠ মুচির দল আর 
ঢেউর্যা সুতার পাঁড়াখানের তামাম কমলাকে ধরে এনেছে ষেন। 
আর দেই থেকে ধমাধ্বম পড়ছে টিনের চালা, আলগা হ'য়ে 
নেমে আসছে বেডা-গোটা আডিনা জুড়ে তাই এখন নানান 
জিনিস ভূপাকার। চৌকি, মাচা, বাক্স, তোরঙ্গ নিয়ে কামলারা! 
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ছুটছিলে। পুবপাড়ার দিকে । চারু তার আচলখান কোমরে জড়িয়ে 
লেগে পড়েছে তাদের সঙ্গে । পরাণ হাত লাগিয়েছে কাজে, 
মধু তদারকী করছিলো । কিন্তু মানদা বুড়ি? না, সে কোথায় 
কেউ জানে না। এই ভীষণ ব্যস্ততার মধো বুড়ির কথা ভুলে 
গেছে সবাই, খেয়াল নেই কারও । দেউলী মাবিপাড়ার উত্তর 
দিগর সর্বহারা, নিঃন্ব মানুষের গগন-ফাটানো কানন আর ভীত 
শংকিত এবং সন্তরস্থ চিৎকারে ভয়ঙ্কর ও ভয়াবহ যদিও, তবু এই 
তীব্র আওয়াজ চাপা পড়ছিলে! গাঙের ডাকে । কে কার খোঁজ 
রাখে, কে-কার খবর করে এসময়ে? 

অনেক, মনেক পড়ে খোঁজ পড়লো । কী ঘটেছিলো কে বলতে 
পারে? হঠাৎ, আচমকাই+**ঠা-মাআ-আ.*গো-”” বলে এক দীর্ঘ 
আর্তনাদ করে উঠলো চারু। আর সঙ্গেসঙ্গে উঠানের সেই স্ূপের 
মণ্যে ধড়ীম করে পড়ে গেলে। চারুর মচৈতন্য নরম, মুলাম দেহখান। 

বিপদ একলা আসে না যদিও, তবু তডিঘড়ি ব্যস্ততার মধ্ো কে 
আব ভাবতে পেরেছিলো, একই সঙ্গে এগুলো বাজ এসে পড়বে 
দবিয়ার তোঁড়ে ভাঙা এই কিনারে? 

কাছাক।ছি ছিলো না না পরাণ। বাইর-বাড়ি ছাড়িয়ে যে 
পথ, সেইখানে দাড়িয়ে সে ইয়াসিনের গরুর গাঁড়িতে তুলে দিচ্ছিলো 
দক্ষিণদ্বারী ঘরের বিশাল চালখান। এমন সময় সেই ভয়াবহ 
চিখখির। যেন চিখখির না, পরাণের মনে হ'ল, কুন আন্ধার কানচি 
থেকে কেউ বুঝি তার বুকের চরাটের উপুরে প্রাণপণ তাগাদ দিয়ে 
ঘাই মেরেছে জুতির ফলার। আর দেই ঘাই খাওয়া মানুষটা সহসা 
লম্বা! একখান ফাল দিয়েছিলো প্রাণপণে । এক, ছুই, তিন ফালে 
ছুটে এসে দেখে চারু বেন্স। মধু পড়েছে তাকে নিয়ে। ছুইখান 
কামলায় কলস কলস জল ঢালছিলে। চারুর মাথায় । 
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তর সইলো! না, বিন্দুমাত্র জ্ঞানও ছিলে! না পরাণের। থাকলে 
বাপের স্মুখে পুলায় এমুন কাপ্তখান করে না। কিন্তু বেদিশা 
পরাণ তাই করে বসলো । নিমেষে সে ঝাঁপিয়ে পড়লো চারুর 
ওপর। “অ বউ, বউ ".? পরাণ অচেতন চারুর বুকের ওপর 
মুখ ঘবছিলো, মাথ। ঘষছিলে।। তরানে যেন শেষবারের মতন 
পরাণ তার স্ৃহাগী বউয়ের গতরের বান্সাখান বুক ভইর্যা নিবার 
চায়। “আমার বুকের পিঞ্ররাখান ভাইঙ্গা তুই কথায় পলাইবার 
নইচম বউ রে | হাউ হাটি করে কীাদছিলো পরাণ, দু'হাতে 
প্রাণপণ ঘুবি মাঁবছিলো নিজের বুকে । মার সেই সঙ্গে ভয়- 
তরসী কান্দন। পাগলের ঠল। আচরণ। ইন্মক্ত পরাণের 
কনুইয়ের ঠালা খেঃয় ছিটকে পড়েছিলো। একজন কামলা । আর 
একজন ভবাঁ কলদখান নিয়ে থমকে ঈড়িয়ে পড়েভে। ক্ষীপা 
মনিষ্তির মতন পবাণেব বিশাল দেহটা যেন দিক-বিদিক 
মানছে শা। 

প্রথমট। বিশ্বীনহ করতে পারে শি মধু। বোঝবার পর প্রথম 
শরম খেলো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কিছু বললো না। পাগল পুলার 
কাগুখান দেইখ্যা থ বইগ্যা পলো! কয়েকটা মুহুর্ত । ইতস্তত করে- 
ছিলো। ভেদে পীচ্ছিলে! না, এখন তার কী করা কর্তব্য! শেষে 
হাত বাড়িয়ে দিলো মধু। “পরাণ, পরাণরে ; চুপ মার-- বউরে 
এট.ন নিঃশ্বাস লইবাঁন দে+"০ 

কিন্ত কার কথ! কে শোনে। ঞমশঃ আরও বেশি উন্মত্ত 
হয়ে উঠলো পরাণ। তার ম্াদেখলামিখান সইতে না পেবে প্রাণ- 
পণে, সজোর একখান ঝটক মারলো মধু। “**'সর, সইর্যা যা 
কইলাম আগে-_বউয়ে নিঃশ্বীন লইবার পারে না, তারে তুই 
গুতা ইয়া গ্তাধ না কইরা ছাঁড়বি না মনে লয়-*" সেই সজোর 
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ঝটকানিতে পরাণের দেহটা ছিটকে গিয়ে পড়লে! স্ূপের 
একদিকে । মধুর নির্দেশমতন ততক্ষণে ছু'জন কামলা জাপটে ধরে 
ফেলেছে পরাণকে। 

খুব বেশিক্ষণ সময় নেয় নি। আজলা ভর। জলের কয়েকটা 
ঝাপটানি মেরেছিলে! মধু$ চারুর চোখে। বারকয়েক মারতেই 
চোখ চাইলো চারু । কেঁদে উঠলো । যেন পুরা চিখখিরখান মুখ 
থেকে বেরোবার আগে সে ফিট হয়ে পড়েছিলো । এখন, জ্ঞান ফিরে 
আসতে সেই 'চখখিরের শেষ রেশটুকু বেরিয়ে এলো, *".-ঠা-মা গো--"। 
সঙ্গে সঙ্গে ফে।পানি কান্না । 

ঠা।! যেন আচ্ছন্ন চেতনাকে ওই একটা অব্যয় সহস। ফাল।- 
ফালা করে ছড়েখুঁড়ে ফেলে দিলে।। জোর করে নোয়ানো বউরা- 
বাশের মাথ। ছেড়ে দেবাব মতন লহমীয় ঝা করে টানটান দাড়িয়ে 
পড়লে। মধু কৈবিত্তি। তালাসী চক্ষু ছুইখান বে করে ঘুরে আসতে 
যতটুকু সময়, ভাঁরপৰই উম্মাদ, দিকধিদিক জ্বানহারার ভুল্য দৌড। 
সুপ মানলে। না, ভঁচাশিচু না, দহ খন্দের কথাও মালুম নাই মধুব। 
ঝোড়ে। বাঙাসে স্তা ছেড়া পত্তিংয়ের মতন সে ছুটছিলো। তার 
দিগর জাগানিয়। গলার স্বর আছড়ে পড়ছিলে। উত্তর দেউলীর 
শেষ সামাতক--হায় হায় আমার মায় গেল গা কুথায় 
রে'*.এ এ-এ-*৭। 

সঙ্গে সঙ্গে টনক নড়লো৷ কামলা আর ঘৰ ভেঙে নামানো 
ম্ুতারদের মধো। ততক্ষণে মধু কৈবিস্তিন শরালখান জগডুনুর 
আর হিজলের বনে ঢুকে পড়েছে। মান্ুযটাকে দেখা যাচ্ছিলো 
না, কিন্তু ঝোড়ে। বাতাসের গর্নের মতন তার গলার 
উদ্মন্ড চিৎকার দিগব ছাড়িয়ে ছুটে যাচ্ছে, মেট মালুম 
হচ্ছিলে! | 
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ক্লান্ত, পরাজিত, নিংস্বের মতন ফিরছিলে!। জলধর। গায়ে 
তাগদ নেই, মনখাঁন ভেঙে ডুঁরমার হয়ে গেছে তার। বুকের 
ভেতরটা খা খাঁ করছিলো. গাঁল গড়িয়ে ধারা নামছে অশ্রুর। 
তার মনে হচ্ছিলো, এ-পুথিবীতে সে একা, তার কেউ নাই, কেউ 
থাকলো না । 

রাত কেটে সকাল হয়েছিলো অনেক অনেক আগে । গোটা 
আকাশ মেঘেমেঘে কাঁনা। ময়লা, ফ্যাসা-তুলার তুলা ছিন্ন ভিন্ন 
মেঘের গোটা আকাশ তোঁলপার করে তুলেছে । আলে! নেই 
রোদ নেই। সাত সকাল থেকেই যে সোনা বোদ আচল 
বিছাবে, সেই আয়োজন বুঝি কোন দৃশ্য হান্তেব ইশারায় আজ 
বন্ধ। রাত আর সকালের সন্ধিকালের মতন আবন্ভা, মরা-ভাব 
লেগে রয়েছে এ-দিগরে, আকাশে । আশশ্যাওড়া, বনকাপাসী, 
হিজল আর দীর্ঘ ছৈতাঁন গাছের মাথায় মাথায় পুরানা পাঁক- 
ঘরের চাঙ্গের তুল্য কালো আন্ধার ঝুলছে। ঘুরঘুট্টি অন্ধকার 
ও পেতে রয়েছে বুঝি কান্দার জিকা, মলটে আর 
গাউছা পিপুলের ঝোপ-ঝাড়ে। বাঁকি দিগর ঝাপসা, আবছা, 
অস্পষ্ট । 

সা সা শবে বাতাস বইছিলো। স্ুপারীর বনে যেন দড়ি 
নিয়ে হাজির হয়েছে এক অদৃশ্য মাঁনুষ। দড়ির ফাঁদ পরিয়ে সে 
যেন টান মারছে গাছগাছালির মাথা । খানিক আগে ঝাঁক 
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কয়েক গাডচিল এলোমেলো উড়ে গেলো করুণ ডাক ডেকে 
ডেকে। এরই মধ্যে হঠাং নেমে আসছিলো ইলসেপু'ড়ির মতন 
ঝাপসা অথচ ঘন বুণ্টির ভাব। 

গাঁউ ডাকছে, গা ফুঁসছে তার দূর্ণিতে ঘূর্ণিতে সৌদরী 
সাপের শিসানী। অতল গর্ভ থেকে উঠে আসা বিশাল গুরুক্ষুর 
তুল্য ফণ।-তোলা-ঢেউ দারুণ আক্রোশে ছুটে এসে যেন প্রাণপণ 
ছোবল মারছে ডাঙার জমিতে । আর সেই রাক্ষপীর ছোবলে 
ধ্বসে পড়ছে এক একটা গোটা গেরস্ত বাড়র তামাম আঙিন', 
জমি-জিরাত, বন, জঙ্গল পর্যস্ত। 
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ভিউ ৩ নটি ০৪ 
১৪ সপ পা এ টি রেরসরি ক ০০০ 
পুশ উঃ হাতি 
5 ধ ৪ রএিকে০ এ 


র্ীস্ত পা, জলধরের মন যেন কোথায় ভাসছিলো। বুকের 
অন্দরে কে যেন হাহাশ্বাসে বারবার বলছে £ স্থবাসী-*'স্থবাসী-.. 
স্থবাসী। থেকে থেকে চাপা অস্ফুট গলায় অজাত্তে ওই নামটা 
কণ্ঠা পেরিয়ে উঠে আসছিলো যতবার, ঠিক ততবার, ততবারই 
চক্ষের অতলে জমা-জল বাঁধ ভেঙ্কে ছুটে আসছিলো । কানা। 
সারা গতর মুচড়ে উঠে আসছিলো সেই কান্দন। “--সুুবাসী, 
হাওয়ার গলায় নামটা উচ্চারণ করলো চন্দ্র কৈবিত্বির মাইজা 
পুলা জলধইরা। আর সঙ্গে সঙ্গে বালিহ্কাসের ঝাঁকের লগে 
তার মনখান পাঙ্খা মেইলা উড়াল দিলো । ওড়ে.--ওড়ে-..ওড়ে 
_ পুরানা ছিলামপুরের কোলের পারঘে'ষা আগ-দেউলীর চরে 
এসে খামন পায়। আহা, ছবির তুল্য গেরাম_-কী রূপ সেই 
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গেরামের, কী রূপ! চোখ বন্ধ করলো জলধর। পাতার ফাঁক 
বেয়ে টনটস করে পড়লে৷ কয়েক ফোটা অশ্রু। বুজা চইখ্যের 
আন্ধারে আগ-দেউলীর নাও ঘাটাখান ভেসে উঠলো... 

ফারাক নাই, দূরত্ব নাই-_এলাসিনের জাহাজ ঘাটাখান ফ্যান 
পাঁঞজার সীমার মধ্যে। এ-পাশে স্ুবনহাটির খাল, ওপাশে চর 
ছিলামপুরের বিশাল কোলখান জুড়ে মহাজনী নাওয়ের সারি। 
কুড়ি কুডি গরুর গাড়ি, শতেক শতেক মাল-বওয়া ঘোড়া__ 
কোঁলের গোটা চত্বর জুড়ে ধান পাঁট গুড়ের মালদারী নাও থেকে 
নামানো পসরা । কোল ছাড়িয়ে হিজলমারীর বাথান; মইষের 
পিঠের তুল্য ছোট একখান চর-_ছোনে ছোনে ছয়লাপ। ভাব- 
পরে গাডেব একখান ফীড়ি। ফাঁড়ি ছাড়িয়ে পুবাঁণ। দেউপীর 
নাওঘাটা। বরষা আহনেব আগখাঁনে ঘাটায় ভাঙ্গার ঠাই নাই। 
নাওয়ের পর নাউ উপুর করা, চিৎ করা । পচা গাঁবেব রসেব' 
গন্ধ-এক পৌচ, ছুই পৌচ, তেসরা পৌঁচ হজম হইলে তবে 
নাও নামবে জলে। যেন নয়া ধেবন পাওয়া নাও নয়াজলে 
পাতিহাীসের তুলা ছলবল করে। 


+4777 
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সেবার নয়া জলের বান এসেছিলো পেখম আধাটে। চারা- 
বাঁডির জাহাজঘাটার দিকে পাঁড়ি জমিয়েছিলোৌ৷ দেউলীর মাবিরা 
এক মাল্লাই আর বেশি মাল্লাই নাওয়ের বহর ভেসে পড়েছিল! 
শ্তাষ উইন্তার গাঙের জলে। এমুন দিনে নয়া জলের বান আইয়া 
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গেলো ডাক/ ছহিভ্যা। আর সঙ্গে সঙ্গে মর গীওয়ের গতরে য্যান 
জান ফিরা আইলো । বউ-ঝিরা সান গোছন করলো, অবিবয়াত 
মাইয়াগো হাতে হাতে তুইল্যা দিলে! বরণডালা, পুলার। দল 
বাইন্দ্যা শঙ্খে মারলে! ফুঁ । দেউলী মাঁঝিপাড়ার তামাম মাইয় 
পুল! ভর! ছুইফরে মর! গাঙের চরে বসাইলে। একখান মেলা । 
মাখন গুসাই নামাবলী পাইত্যা দিলেন। পইত্যাখান রাখলেন 
তাতে। উবুর মাইরা শুইয়া পড়লে গা এয়ো|তরা জুকার মারলো 
সঙ্গে সঙ্গে । কুড়ি কুড়ি শঙ্খে পড়লো ফুঁ । আর অমনি মাখন 
শুসাই খাঁড়াইয়া হাতখান খাড়াইয়া দিলে নয়া জলে ডুহব্যা 
গেলো হাতের পাঁতাখান। ফুরফুইরা কানাই জিগির ছাড়লো 
"সই লগে-_ 
মরা গাঁডে নয়। জল 
মাচে করে খলখল 
নাওয়ের মুখে মিঠ! হাসি 
মা ধলেশ্বরী কয় আমি আপি। 
বরণডাল! তুইল্য। ধর 
ত।মাম মাল্লারে জড় কর। 
জড় কহরা পুজা সার 
নাও ভাসারে যে যাহার। 
বৌ ঝি গে পুজ। 
তর পথ হইবো সুজা 
গাঙে আনবে ধন 
শৌনরে মনিষ্যি জন, 
ধলেশ্বরী তর পরাণের আপন জন । 
জয় ধলেশ্বরী । জয় জননী ধলেশ্বরী । 
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মেয়েরা আবার জোকার ছাড়লো। ছেলেরা গাইলো বরণ 
গাওনা। সব শ্যাষে হইলে। গা পুজা । তেষটিখান ভোঙ্গার নাওযে 
পিদিম জ্বালাইয়া দিলো মাখন গৌঁসাই। পুষ্প চন্দনে পুজা । 
বাটি বাটি পায়সান্ন পড়লো, মিঠাই মণ্ডা আর বাহাসার লুট 
হইয়া গেলো। সব শ্যাষে শাস্তরখান কইলেন গ্যা মধ কৈবিত্তির 
মাও মাঁনদা ঠাইকরেন £ তয় শোনে বিভ্তীস্ত। এই যে দেখবার 
নইচ গাঙ, গাঙ্র পানি. শার্জবে কয়, মূলে গা উনি মাঁচিলেন 
মনিত্তি। যমুনার কইন্তা গো, যমুনাণ একখান মাত্র মাইয়।। 
বড স্ুখেব সংসাব আচিলো। বাপে মাল্লা, মায় ঘরে বইয়া 
নকশীকাথ।! বানায় । চান্দেব মহন কইন্যান্খান সাজে-ম্ুহাগে গ্যা 
ডগমগ--। ফুবফুইরা চেহারাখান, ম্যাথেব তুল্য চুল, কুচের তুল্য 
রঙ। গ্যামাগী মাইয়। পুলাপান-কাঁল থিক্যাই ক্ড় তেজী -উনার 
নাম হইল গা। ধলেশ্বরা "| স্বগগ 'াইনেবে কূপ দিচিলো, তূর্য 
দিচিলো গায়েব বঙখান। সেই ধাপের বাহারী মাইয়ার হইলো 
গা! আশনাই -- । গাঁডেব বাটে আঁইচিলে। সদাগরা নাও । পুন্িমার 
রাইঙে, সদাগবেন পুলাখাঁন নাইম্য গুণইয়া বাঁজাইচিলো বাঁশী। 
তাই না শুইন্যা তইনেশ মন ঘবে হলো লা । পাগলের তুল্য 
ছুইট্যা আইলেন। নাথাঁৰ চুলে বান্দন নাহক্যা, বসনের নাইক্যা 
ঠিক-_উনি য্যান বাসাতে ভব কইব আইয়া পড়লেন। টান্দের 
রোঁশনাতে চক্ষে চইখ পড়লো-_-অমনি হইলো। গা। আশনাই...সেই 
আশনাইখান হহল গ্যা উনাধ কাল 

শান্তর শ্যাব হইলে অবিবয়াত মাইয়ার নাও ভাসালো। 
তামীম বউবা গান ধরলো £ 

গড নস তুই, নসলে৷ নদী 
বেন্দাবনের সখী, 
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কিশোরী মেয়ে সুবাসী। “অরা হগগলে মিছা কথ! কয় গো 
দাদা। মিছা কথা। কারও লগে আমার আশনাই নাইক্যা'** 

কি হ'ল, কথাটা! বিশ্বীসী করে নিয়েছিলো জলধর। আর 
কিছু শুধোয় নি সে। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকলো বোনের 
জবাব শুনে। মন পুড়ছিলো, বুকের কোথাও কষ্ট লাগছে। 
জলধরের মনে হ'ল, বুধাই সে এমন করে মারলে। মায়ের পেটের 
সোহাগী বোন্টাকে। অনুশোচনায় কাম্মা আসহিলো'। জলধর তা 
সামলে নিলো। আস্তে আস্তে উঠে এলো বোনের পাশে । 
'কান্দিস না বুইন, কান্দিস না আগে বুঝবার পারি নাইকা! 
আমি *” জলধরের গলা ভারী হয়ে এসেছিলো, চক্ষু ছলোছলো। 
তবু স্ুবীসীকে টেনে তুললো। নিয়ে এলো মেলাতে । কিন্তু কেট 
বিশ্বান করলো না। তা না করুক, জলধর বিশ্বাস করে 
নিয়েছিলো । একাই সে রুখে দাড়িয়েছিলে! দেউলী মাঝিপাড়ার 
তাঁমাম জন-মনিষ্যির সামনে । 

মাখন গুপাই বলেছিলো, “অর কথাই য্যান সাচা হয়। কিন্তুক 
মাইয়ায় যদি মিছা কথা কইয়া থাহে গাঙেব হাত থিক্যা অর 
নিস্তার নাইক্যা--", 

গাঁঙের নয়া জলের পুজার পাঁট সেরে মেল! ভেডেছিলে। শেষ 
বিকেলে । দলরবেধে ওরা ফিরে এসেছিলো যে যার ঘরে। কিন্তু 
তখনও ম্থুবাপী জানতো না ধলেশ্বরী এব শোধ নিতে সত্যি 
সত্যিই এগিয়ে আসবে । ঠিক তাই হ'ল। গোটা দিন গিয়েছিলে।। 
রাত্রির অবসরে, জন-মনিস্তির অজ্জান্তে কখন যেন ক্ষেপে উঠেছিলে! 
ধলেশ্বরী। সী সা করে বেড়ে উঠেছিলে। এল। মাঝরাত্রির মধ্যে 
কানায় কানায় গাঙ ভরপুর। রাইতের শ্যাষ পহর পড়বার 
আগেই উত্তাল ধলেশ্বরী আছড়ে পড়েছিলো দেউলী মাঝিপাঁড়ার ওপর । 


১৮৯ 


কেউ জানতে। .না, জানতেও পারতো! না বুঝি কিন্তু নুবাসী 
জানান পেয়েছিলো সকলের আগে। মেলা শেষে ফিরে আসা” ' 
তক মনমর! হয়ে চুপচাপ বসেছিলো, রাত্রে খেলো না, চুল 
বাধলে! না, সেই ঘে মাচায় উঠেছিলে। আঁর নামলো না কিছুতে। 
কিন্তু বিছানা নিলে কি হবে, গোটা রাত নিশ্চিন্তে ঘুমোতে 
পারলো না স্ুবাপী। বার-কষেক তন্দ্রার মতন ঘোর এসেছিলো, 
শেষে স্বপ্ধে দেখলে! একখান মৃত্তি। গাঙের পার থেকে দেবা 
মৃতিখান উঠে এলো। আগে সুবাসীদের অঙিনায়। শেষে ঘরে! 
“আমারে তুই ভুগা নাবচস ক্যান, ক.” মুতিটা সোজান্ুজ এসে 
াড়ালে। স্ববাপীণ কাছে । 

ড্যাবড্যাব কবে তাকিয়ে থাকলো স্ুবাসী। এ-খালি মৃক্তি না, 
দেবী পিস্তিমে একখান। কা রূপ! কি রূপ! কিন্তু সেই 
মৃতির চোখ ছু'টে। জ্বলজ্বল করে জ্বলছে। 

'আমি আমি**, শ্ুবাসীব মুখে কথা আসছিলে। ন", গলা 
বন্ধ-য্যান *কউ শক্ত মুঠিতে তান ঘেঁটিখান চাইপ্য। ধইর। 
ফেলাইচে। 

হি তুই” হাত বাড়িয়ে সেই মতি স্থবাসীকে দেখালো | 
“আমারে ভগ! দিয়া তৃই নিস্তার পাবি না নুবাসী-*. 

'লাজে শরমে আমি ক্ছবার পারি নাইক্যা সই.--, 

তুই পাপী -* 

“আমারে ক্ষামা গ্যাও.* , 

ছ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই..." 

আমারে তুমি বাঁচাও সই, জীবনে আর মিছা, কথা কমু নাঃ 
কির কাটলাম তুমার কাচে'-" 

কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে খা খা করে হেসে উঠলো 
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সেই অপরূপ মুতি। তার চক্ষু ছুইখান ঠেলে উঠেছে কপালে, 
ধকধকিয়ে আগুন বাইরায় সেই চইক্ষের থনে। মুখখান বিশাল 
হইয়া গেছে, নাক ফ্যাটা। খপ করে মেই মৃতি সুবাসীর 
হাতথানা চাইপ্যা ধরলে শক্ত মুঠিতে ৷ “আয়, আয় পাগী মাইয়। -* 
মৃতিখান স্ুবাদীরে জোর কইরা টাইন্া লইয়! যাইবার চায়। সে 
নেবে, ন্ুবাসী যাবে না। কিন্ত স্ুবাপী গায়ের জোরে কিছুতে 
পারছিলো না। শেষে সে চিৎকার করে উঠেছিলো, প্রাণপণে, 
“বাচাও, আমারে লইয়া যাইবার নইচে। কে নাচ আমারে 
বাঁচাও ...না না, আমি যাু না।? 

মেয়ের চিৎকারে ঘুম ভেঙে গিষ়েছিলে। শতদলের। আচমক! 
সে শড়াক করে লাফিয়ে অন্ধকার ঘরে বলির পাঠার তুল্য 
থরথর করে কীঁপছিলো, “অ স্ুবাপী লো, হইলো কী তর, কী 
হইলো ?' 'হড়িঘড়ি মেচবাতি খু'ঁজছিলেো! শতদল ৷ কিন্তু শোওনের 
কালে কুথায় ঘে তুলে রেখেছে স্মরণ নাই। ন্ুুবাপী তখনও 
সুণ্ুকাট। পাঠার মতন গো গে করে যাচ্ছে মাচার বিছানাতে । 

ঘর অন্ধকার। অল্প সময়ের মধ্যেই মেচবাঁত্ি খজে পেয়ে 
বাস্তি আঙ্গালে। পতদল। কেরোসিনেৰ কুপি। কুপিখান হাতে 
নিয়ে মেয়ের মাগার কাছে এসে দেখে, মাইয়ায় খাছি দাঁফরায় 
আর দাফরায়। শতদল জোরে জোরে কয়খান ঠ্যাল। মারলো 
মাইয়ারে। তারপরই সব ঠাণ্ডা, সব চুপচাপ। অল্প পরে চক্ষু 
মেলে তাঁকালো নুবাসী। নাটাফলের তুল্য লাল ছুইখান চইখ। 
শতদল ততক্ষণে বিছানায় উঠে পড়েছে । আপটে ধবেছে মেয়েকে। 
“কী অইল গ মা, হগ্লন দেখচস *' 

সঙ্গে সঙ্গে না, চক্ষু মেলে প্রথমে সুবাসী গোটা ঘর" তার 
বিছানা, মায়ের মুখ দেখে নিলো। শেষে নিশ্চিত হবে শাস্ত 
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গলায় বললো, “হু ॥ আস্তে আস্তে উঠে বসলো। ঘরথান 
দেখছিলো তবুও । “আমারে এট্র,ন জল গাও মাঁ, বড় তিয়ান 
লাগচে। 

জল দিয়েছিলে! শতদল। একপা:ল জল খেয়ে মেয়ে ঢেকুর 
তুললো । স্থস্থির হ'ল। তাকালো মায়ের দিকে। এউগ বড় 
বিতিকিৎসা হঞগ্নন দেখলাম মাগো । কেমুন ফুতের নাহাল ** 

চুপ মার, চুপ মার-*” বাধা দিলো শতদল। রাইতের হপ্পন 
রাইতে কইলে মাইনষে কয় ফইল্যা যায়। আর কওনের কাম 
নাই তুমার ? ইবার ঘুম।। 

আবার ঘুমের আয়োজন। শতদ্‌ল বান্তি নিবিয়ে দিয়েছিলে 
ফু দিয়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে গোটা ঘবখান আন্ধার হয়ে 
গিয়েছিলো পাঙি কাউয়ার পাঙ্খার নাহাল। 

ঘরে আর কেউ নাই। চন্দ্র কৈবিদ্তি পাও নিয়ে চাড়াবাভর 
জাভাঞ্জঘাঢায় গিয়েছিলে।। বাড়িতে পুরুষ খলতে কেখল জলধর। 
সেও এ-ঘরে নেই। পশ্চিম ছুয়ারী ঘরে ঘুমুচ্ছে জলধর । 
অন্ধকারে ভয়ভয় করছিলো গ্ববাপীর। অনেকক্ষণ নিশ্চপে আকাশ 
পাতাল ভাবলো। আর ঠিক সেই সময়ে গাঙের গর্জানিব শব্দ 
তার কানে এসে পৌছেছিলো। নুবাসী আস্তে আস্তে নিঃশবে 
উঠলে।। উঠে বসলে।। মা জেগে আছে কিনা পরখ করার জন্ট, 
নরম এবং নিচু গলায় বার কয়েক জানান দিলো, ডেকেওছিলো 
মাকে। কিন্তু শতগল জবাব দেয় নি। এরই মধ্যে সে ঘুমে 
অচেতন হ'য়ে পড়েছে। 

আরও খানিক সময় বসে থাকলে! সুবাপী। নিশ্চুপে, 
বিছানায়। শেষে নিঃশব্দে নেমে এলে! মাচা থেকে । পা টিপে 
টিপে এলে। ঘরের ঝাঁপ বরাবর। হাতড়ে হাতড়ে আড় দেওয়। 
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বাশখান খুলে ঝাঁপ ফাক করে নিঃশর্ধে নেমে এলো উঠানে। 
আগিন! ছাড়িয়ে তার দৃর্টি অল্প এগোতেই, ভয়ে শিউরে উঠলো! 
স্থববাসী। অন্য সময় হলে চিৎকার করে উঠতো । কিন্তু ত৷ 
করলো না। একছুটে দৌড়ে এলো পশ্চিম-ছুয়ারী ঘরের 
পৈঠায়! পৈঠা ছাড়িয়ে বারান্দায়। 

শুরুপক্ষের শেষ টাদ রয়েছে আকাশে । ময়ল। জ্যোছন!। 
তবু দেখতে ভুল হয় নি স্ুবাঁসীর। সাঁচাই গাঁড এসে পড়েছে। 
স্থবাসীদের সমুখ বাড়িতে তিনখান খেঁজুরগাছের জড়াজড়ি, গাঙের 
পানি তাঁর গোড়া ছু'ইছুই করছিলে! । বাতাস দিয়েছিলো কখন 
কে জানে, সেই বাতাস এখন দ্ামালেব মতন বইছে। ঢেউ 
উঠেছে গাঙে। রাক্ষপী দরিয়ার জলধারা! ক্ষ)াপা শুওরের নাহাল 
রাগে, আক্রোশে গর্জেগর্জে মরছিলে। ৷ 

প্রচণ্ড, ভয়ানক রকমের ভয় পেয়ে পেছাতে পেছাতে সরে 
এলে। স্ুবাসী। তার শরীলখান ঠেকলে। এসে পশ্চিম-ছুয়ারী 
ঘরের দরজাঁয়। আর সঙ্গে সঙ্গে সম্বিৎ ফিরে পেলো দে। 
প্রথমে আস্তে আস্তে ঝাকানি মারলো দরজায় । শেষে চাপা, 
নিচু গলায় ডাকছিলো, “দাদা, দাদা, অ-দাদ1**"' 

খুব বেশিক্ষণ ডাকতে হয় নি। নিচু গলার স্বর হ'লেও ঘুম 
থেকে জেগে উঠে জলধর বুঝতে পেলেছিলো এ-গল। কার। 
নেমে এসে সে ঝাঁপ খুলে বেরিয়ে এলো বারান্দায় । ছু' হাতের 
চেটেশয় চোখ র্গড়াচ্ছিলো। জলধর। “হইলে কী 

'্যাহ, চাঁইয়। গ্যাহ দেহি" 

সত্যি, তাকাবার সঙ্গেসঙ্গেই চক্ষু চড়কগাছ। “গা-উ**” অক্ষুট 
আর্তনাদের মতন কথাটা কেবল বেরোলো৷ জলধরের ভয় অয় 
করা৷ কণ্ঠ থেকে । 
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'হ” আরও কাছে সরে এলো স্ুবাসী। “আমার কেমুন য্যান 
ডর লাগে দাদ। |, 

কিন্তু বোনের ভয়ের কথা শুনেও মনে সাহস জোগালো ন৷ 
জলধর। তাজ্জব! সানঝের কালে নয়া জল বইছিলো। তিরতির 
কইর্যা। একখান রাইতের মধ্যে এ-কী রূপ গাডঙের! জলধরের 
চক্ষু ছুইখান ব্যান আঠার তুল্য লেগে রঞ্চেছে গাডের পানির 
ওপব। সে চোখে পলক পড়ছে না। নড়ছে না জলধর। 
যেন সে কাঠ। 

ব্যাপার বুঝে স্ুুবাপী একটা ঝাঁকুনি মারলো জলধবকে' 
“নাদা.. রা 

"আস. 

“কী অইবেো। দাদা গো *" সুবাসী কেদে ফেলেছিলো ৷ 

'বুঝবার পারতাঁচি না আমি...” জলধর উঠানে নামতে 
গিয়েছিলো । কিন্তু পারলো না। দেখে খেজুর গাছের খড়ি 
ছাড়িয়ে ধলেশ্বরীর জল এগিয়ে আসছে ক্রমশঃ এ-দিকেই। 
স্ববাপী তাকে শক্ত করে ধরে ফেলেছে। বুকে গুজে দিয়েছে 
মুখখান। “দাদা গো? গাডেরে আমি সাচা কথাখান কই 
নাইক্যা-*” 

“এ. সহসা ছু” হাত পেছনে ছিটকে সরে গেলে। জলধর। 
“ভূুই কল কি স্ুবাসী, কস কী-*.)” গল! কাপছিলে। জলধরের, 
চোখ ছু'টে! বিক্ষারিত হয়ে কপালে উঠেছে। 

তুমারে আমি সাচাই কই দাদা” স্ুবাসী নীরব কান্না কাঁদ- 
ছিলো। “গাগ্ডরে আমি ভূগ! দিচিলাম দাঁদা। আমার.-.আমার-_-, 
প্রবল কান্নায় গলা বুজে এসেছিলো, কথাটা শেষ করতে পারলো 
না সে। 
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খেয়াল ছিলে। না, শরীরে সাড় নেই; মনটাঁও বালিহাসের 
মতন [কান শুন্তে উড়ছিলো! ঠিক কাইজ্যাদার নিরাঁপদর বাড়ির 
কানচিতে এসে সম্থিংৎ ফিরে পেলো জলধর। কৌচট না. জলধর 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে গিয়েছিলো একখান ছে দ-ায়র মধ্যে! 

এ-দিকটা আন্ধার আন্ধার। ইতন্তত চোট লাগা শরীর হিয়ে 
উঠে দাড়ালো জলধর। চোখের সামনে সব ঝাপসা, অন্বচ্ছ। 
চারপাশে গাছগাছালির ঘন জটলা, ছোট বড় ঝোঁপঝাড় ভাইনে 
বাঁয়ে । তারই মধো নিরাপদ্দর আভডিনাখান খা খা করছে। 
জনমনিব্যি নেই, ঘরবাড়ির চিহ্ন পর্বস্ত মুছে গেছে, কেবল শুন্য 
ডুয়া আর ভিত পড়ে আছ্চে। অথচ আশ্চর্য, গতকালও .সানঝের 
বেলায় এবাড়িতে বৈঠক বসেছিলো। গোপন শল পরামর্শ । 
জন। সাঁতেক লোক ডেকেছিলো নিরাপদ । জলধরকেও। পাড়ার 
হাল, গ্যাশের অবস্থ।। মালীদারদের সমস্তার কথ! বলে আসল 
জায়গায় চলে এলো নিরাপদ । বলছিলো, "ইয়ার একখান বিহিত 
করন লাগে ।' 

“কিয়ের? লালনক। তামুক খাচ্ছিলো, জলধরের কথা শুনে 
ভিববা থেকে মুখ সরিয়ে এনে তাকালো» “কিয়ের কথা কইবার 
নইচ নিরাপদ ? 

মাতববর..৮+) চাপা ফিনফিসে গলায় বললে। নিরাপদ । 
গলাখান বাড়িয়ে দিয়েছে শিকারী বকের তুল্য। “তুমারে কই 
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লালনকা, মাতববরের ঘরের কিসসা৷ তামাম পাড়ায় ছড়াইয়া' 
পড়চে'*১ 
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জল্ধর দেখলো! কাইজ্যাদার নিরাপদর গোটা উঠান ফাঁকা। 
বিপদ বুঝে বাড়িঘর ভেঙে নিয়ে সে সরে পড়েছে অনেক আগেই । 

দু'পা এগিয়ে আসতেই থমকে দীড়াতে হ'ল। দাড়িয়ে পড়লো 
জলধর। রাক্ষপী গাড় নিরাপদর আঙিনায় এসে উঠেছে। 
অনেকটা নেই উঠানের। খাড়াই পাড়ের নীচে উন্মন্ত জলরাশির 
পর্তপ্রমাণ ঢেউ ছুনিয়। কানন করে সজোরে আছড়ে পড়ছে। 

বায়ে বাক |নলো জলধর। ডাইনে বায়ে সব শৃন্ত। কেবল 
আতিন। পড়ে আছে, পড়ে আছে শুন্ত উঠান। পারিজাইতা, 
ভূবন, চেঠ্যা, বলাই, ভোম্বল, সারিসারি সকলের আডিনাই শৃন্ত। 
ধীর পায়ে হাঁটতে ই।টতে . এগিয়ে আসছিলো জলধর। র্রাস্ত 
বিষ পরাজিত। শুন্ত উদাস মন। ঠিক বুড়া শিবতলার ঘাটে 
এসে থমকে দীড়ালো চমক খেয়ে। “কে'''কেকেতিকে তত 8 
ভয় পাঁওয়। গলায় আর্তত্ধরে চিংকার করে উঠলে! চন্দ্র কৈবিস্তির 
মাইজ্য। পুলা জলধইরা ৷ 

কিন্ত জবাব এলো না! আন্ধার আন্ধার বুড়ো শিব-ঘাটের 
জলে ভাল! সেই মৃতিখান জবাব দিলো না। জলের ওপর তার 
মুুটা, ভাসছে । কী যেন বলছিলো মূতিটা ঠাহর করতে পারলো! 
না জলধর। ভয়ে বিস্ময়ে হতবাক জলধর ঠকঠক করে কীাপছিলো। 
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শ্মি। 





এপ পাদ 


চাঁপা অসন্তোষ গুনরে মরছিলো তামাম মাঝিপাড়ায়। বিচার 
চাই, পেত্তিবিধানখান চাই-ই চাই। গোটা পাড়ার বেবাক 
মানুষের কপালে নেমে এসেছে ভয়ঙ্কর পাপ, দেবতার প্রচণ্ড 
রোষ। গাঙ জননী ক্ষেপে উঠেছে আচমকা । বেক্ধদত্তির তেজ 
নিয়ে সে ঝাঁপিয়ে পড়েছে গাঁও দেউলীর মঝিপাড়ার ওপর । 
শৃহ্যে, স্বর্গের আঁসনে বসা ঠাকুর ভগমান গৌসায় কালা-করা 
মুখখান ফিরিয়ে নিয়েছে ; নিদান নাই, নিস্তার নাইক্যা। 

চাপ অসন্তোব পুঞ্জীতৃত হচ্ছিলো অনেক দিন থেকেই। গোপন 
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শল বারবার বসেছে পাড়ার এখানে ওখানে । তীব্র উত্তেজনাকে 
পাথর চাপা দিযে বেবাক জোয়ানের দল একই কথা বলছিলো ঃ 
মাতব্বরের ঘরের শনি লাগচে। 

পয়ল।৷ নজর পড়েছিলো ক্ষেত্র কৈবিত্তির | বাপ ছাওয়ালে 
নাও বায়। মরশুমী কিরায়ার কালে সওয়ারী পেয়েছিলো 
জামুনকির। গোটা বাইত-তবি নাও বেয়েছে, পন্ধদিন পৌছেছিলো 
পোদ্দার বাড়ির ঘাটে। বেলা তখন দুইফর ছু'ই-ছুই করে। 
কিরায়াগণ্ডা বুঝে নিয়ে বাজারে এসে নাও ভিডালে। বাপ 
ভাঁওয়লে। গোটা রাত্রিতে দানা পড়েনি পেটে, সকালে ভেলিগুভ 
দিয়ে মুঠ কয়েক চিড়। চিবিয়ে্ালো । এখন পাঁক-৬গরার পাটাতন 
খুলে ভাত বসিয়েছে ক্ষেত্র, বাজাব থেকে তাজা কাউইন্তা মাছ 
এনেছিলো! বলাই । পরই ব্যাঞ্চন দিয়ে খাক্যাখান হইল্লা 
জববব গোছেব। "ভবাপেটে নেশাষ বধবেছিলে। ক্ষেএব। ইচ্ছা ' 
আয়েস নন একট গভিয়ে নেয়। মাউইন/1 ভাবে মৌজে 
ঘুমান হইতে মনাচ্ছি মতন। কিন্তু শোবার শাণে বাদ সেখে 
বসলো বলাই । “সানজের আগে যাইবাব পাঁরলে পাসিন্দর ধরন 
যাইবো! জাহাদের । লগিণ বান্ধন খুলতে খুল* কণা বলছিলো! 
বলাই, “ই-বারের মবশুমখাঁন বড় জব্বর জইমা আইচে বাব।। 
ট্যাহা জমাইয়া একখান পাঁনসী করনের মন লয় আমার । 

“কইরো1...” ভ্ৃক্কায় শেষ কটা ুখটান মেবে কন্ধি নামিয়ে 
রাঁখলে। ক্ষেত্র । নলচেয় বাঁধ আংঠা অন্দর ছইয়ের বাতায় 
গুঁজেছে। পানসী একখান কইরবার পাঁবলে সাঁচাই কামের 
কাম হইবো") ক্ষেত্র উঠে দঈীড়ালো, মেশাৰ আভমোড়া 
ভাঙতে ভাঙতে বললো, 'কিস্তক তর মায়ের ইচ্জাখান-*., 

ইচ্ছা... আগ-নাও ছেড়ে কান্দি-বরাবর পেছনের দিকে 
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যাচ্ছিলো! বলাই। যদিও কথাখান সে জানে, তবু বাপের মুখ 
থেকে আবার তা শুনতে চাইলো। শুধু কথাই নয়, বলাই 
জানতে চায়, এব্যাপারে তার বাপের মতখান কী। "মায় 
আবার কয় কী? 

“তর বিয়্যার কথা কইবার নইচে।, গাছি পেতেছে ক্ষেত্র, 
এখন বাদামের কপিকল বীধছিলো, 'তর মায়ের ইচ্ছা আইসন 
আঘনেই' উঠ 

“মার কথা থুইয়া গ্ভাও তুমি ৮ ততক্ষণে হালেৰ বাঁট চেপে 
ধরেছে বলাই, না দেখার মতন করে বাপের মুখের ভীবখান 
দেখে নিচ্ছিলো। “আগে একখান পানসী করনই লাগবো । 
চন্দ্র খুড়ার পুলায় গেলে! সনে চৌদ্দ কুড়ি ট্যাহা! নাফ করচে। 
কয়, ই-সালে নাহি মধু গোৌসাইয়ের মাইজ্যা বজরাখান 
কিনবে। *", 

“মরবো, মরনে ধরচে জলধইরারে ॥ আড় বাদামের পাল্লা 
তুললো ক্ষেত্র । “চন্দ্র কাহাব গ্ামাক হুইচিলো, ঠাহুরের মজিতে 
সব চইল! গেলে! গা.) মাইয়ায় আশনাই করলো, বিয়্যাখানও 
দেওন লাগলো কাডিঠ৷ স্ুঁতারের পুলার লগে। নিজ্যা পুলার 
বিয়্যায় পণ দিচিলে। দশ কুড়ি ট্যাহী। কিন্তু ভগমানখান আচে 
না? যাইবো কুথায়? যে নাও লইয়া গরব, সেই নাওয়েই 
তারে লইয়া গেলে গা। পুড়াবাড়ির বাঁওরে ডুইন্যা হি বছরে? 

আসল কথ অন্যপথে মোড় নিচ্ছে । বলাই চায় নি, এমনটি 
হোক। সে শুধু জানতে চেয়েছিলা বাপের মতখান। কিন্ত 
কথায় কথায় প্রসঙ্গটা আরেক পথে পা বাড়িয়েছে; সুতরাং 
চুপ করে গেলে। বলাই। নুযোৌগ-মতন আবার কথাখান তাকে 
পাড়তেই হবে। 
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ময়নার মুখখান বারবার উকি মারছিলো বলাইয়ের মনে। 
ছিদাম কৈবিস্তির রাড মাইয়া ময়না । সহসা চোখ ছু'টো তাজা 
পুটির চুচার তুল্য ঝমঝক করে উঠলো, অদ্ভুত মদির এক স্বপ্ন 
নেমে এলে! চইক্ষ্যে। বলাই কথ! দিয়েছে ময়নাকে। কৈবিত্তির 
জবান। আর সেই আশাছেই বসে আছে রক্তের নেশা- 
জাগানিয়া সেই আশ্চয্যি নামের সোদর, সুঠাম মৃত্তিখান। 
ভীরু খোয়াবের মতন একটু আবেশ মন আচ্ছন্ন করেছিলে! । 
আর অমনি স্মৃতির পটে ভেসে উঠলে হিঙ্গানগরের রথের মেলার 
একখান ছবি। 


ব্যাতরাইলের নিতাই বীর বাড়ি গিয়েছিলো বলাই। 
আগের দিন। নয়া জলের বান ডেকেছে তার হপ্তা তিনেক 
আগে। আর এরই মধো কানায় কানায় ভরে গেছে বিল- 
বাওর। কুল ছাপিয়ে জলের ক্ষ্যাপা সৌত ধাওয়া করেছিলে 
ক্ষেত খামারের দিকে । এনন দিনে, কথামতন দেখা করার 
পালা । বাড়িতে মায়ের অন্থখ, বাপের মনও ভারভার। ম্ুুতরাং 
সুযোগ বুঝে কিরায়। ফাঁকি দিয়ে রওনা হয়েছিলো বলাই। 
ছুইফর পড়লে এসেছিলো নিতাইয়ের বাড়ি। বিকাল পড়লে 
একখান জববর গোছের ভূগা মারলো সে নিতাইকে। বাড়ি 


ফেরার নাম করে, ফুলচান্দ গৌসাইয়ের একমাল্লাই কোষ-নাওখান 
ভাপিয়েছিলো এলংজানিতে। দূরত্ব সামান্তই। মাত্র কয়েকট! 
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পলকের মধ্যে শ্রোতের তীত্র টান আর বৈঠার বায়নে এসে 
পৌছলো গুদাম বাঁড়র চত্বরে। তাঁজা পলাশের তুল্য নূর্ধখান 
ততক্ষণে দূর এলাসিনের বন্দর ছাড়িয়ে নাগরপুরের সীগানায় নেমে 
এসেছে জলের প্রান্তে । 

সামান্ত পথ। জোর কাইকে গেলে এক দম, নহূতো ছুই 
দমের মাথায় এসে পৌছনো। যায়। পাঁটি-বেতের ঘন ক্ষেতির 
আন্ধার এপাশ-ওপাশে । তা ছাড়িয়ে গৌসাই বাড়ির আমনাগান। 
তারপরই সেই লক্ষ্যস্থল। বলাই জানে, ছিদাম মাজ কিরায় 
ধাকিবাজ নয়। শায়ের তুল্য মন ছিদাঁমের, পয়সারে বড় চিনে। 
অতএব এই সুযোগ । দ্রুত কাঁইকে-চলা মানুষটা ঠিক কা'ঠাল- 
ওলায় এসে দাড়ালো একবার । তাঁকালো এদিক-ওদিক । তারপর 
মনে ভরস। নিয়ে ধীরে পায়ে এগিয়ে এলো । গলা খাকারী 
দিচ্ছিল! ঘন্ঘন । 

বলাই জানে, ছিদাম মাজি ঘরে না থাকলেও বাড়িখান তার 
শূন্য নাই । শকুনের তুল্য চোঁখ মেলে সজাগ পাহারায় ওখানে 
বসে থাকবে আর এউগ! মনিষ্তিঃ ময়নার আজা-মা--চোরা 
পায়ের শব্খখানও তার জানানের ফাক দিয়ে গলবে না। যেন 
বাতাসে মানুষডা গন্ধ পায় মাইনযষের। আর সঙ্গেসঙ্গে কুতুর কুতুর 
চইখ্যে এদিক ওদিক তাকাবে বুড়ি। হাক ছাড়বে ঃ ক্যারা রে, 
ক্যার৷ ? 

খুব তকে তকে ছিলে! বলাই, খেঁজুর গাছখান যখন পেরিয়েছে 
তখনও সাড়া পায় নি বুড়ির। তা হ'লে কি বুড়ি নেই? বলাই 
জোর গলায় আরও বার ছু'য়েক গল খাকারী দিলো । কিন্তু 
বৃথাই।.** 'ক্যারা রেখ পথে যায় ক্যারা? দেই পরিচিত 
খেঁকানির গলার নম্বর সে শুনতে পেলো না তবু। মনে ভরসা 


২৪১ 


নিয়ে আরও ছুই কাইক এগিয়ে এসে ভড়কে গেলো। না, 
কাউকেউ দেখা যাচ্ছে না। কানচির বেড়ার ফাঁক-গলা৷ পথে 
অন্দরের অল্প অংশ চোখে পড়ে। সেখানট! একেবারে শূন্ত | তবে 
কি গোটা বাড়িটাই খালি? কেউ নাঁই নাকি বাঁড়িতে? 
বলাইয়ের বুকের রক্ত ধড়াস ধড়াস আছাড় খায়। তা হ'লে 
কি ময়নাও"*' 

আর তর সইলো না, ছোট পথটুকু পলকের মধ্যে পেরিয়ে 
এসে বেড়া দেওয়া উঠানের প্রীস্ত ঘেসে দাড়ালো বলাই। ছু' 
তিনট। ঢেশক গিললে। পর পর। তারপব সংশয়ের গলায় কোনো- 
রকমে হাঁক দিলো, “ছিদাঁম খুড়াঁয় বাড়িতে আচেন নি +ঃ 

সঙ্গেসঙ্গে না, বার ছুই শ্বাস টানার পব জবাব এলো 
ভেতর থেকে । চিকন গলা, নরম সবুর । গডাহেন ক্যাব! € 

“আমি - এতক্ষণে ন্বস্তি পেলো বলাই। সে বুঝতে 
পেবেছে, এ-গলাখান তার বড়ই আপন মনিষ্তির। "আমি বলাই, 
দেউলীর "*।' 

ঝনঝন করে একট। শব্ধ হলঃ; কোঁনে। জবাব নেই। 
বলাইঘের মনে হ'ল, পাঞ্জাকরা বাসনের মধ্যে কেউ বুঝি পা 
পিছলে পড়ে নিয়েছে লহসাই। আচম্বিতে মে ধরে নিতে 
পারলে, আর কেউ না, ময়না । হ্যা ময়নাই বুঝি পড়লে। ! কি 
আশ্চর্।, মনে যেমন পড়া, অমনি একখান সাইদারা ফাল দিতে 
গিয়ে থমকে দাড়াতে হ'ল। অবাক চোখে সামনে দাড়ানো 
মুতিখানের দিকে অপলকে তাকিয়ে রইলো বলাই। সে বিশ্বাস 
করতে পারছিলো না, এমনভাবে, এমন সময়ে, এমন করে 
কোনোদিন সে কাছে পাবে তার দিলের চান্দ ময়নাকে। 

অল্পক্ষণেগ নীরবতা । সক্ষিং ফিরে পাওয়ার আগেই ফিক 
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ক'রে হেসে ফেললে! ময়না, বলাইয়ের বুকের পিঞ্জরার পতক্ষী- 
খান, “কী মাজী, বিষম খাইলা মনে লয়? 

হয় জু করে ততক্ষণে দীড়িয়েছে বলাই। এগিয়ে 
এসেছে আধ-কাইক, গচাওনের আগে দেবী-দর্শন হইয়া! গেলো 
গা, বিষম খামু না? 

“সবুর, সবুর-*** সারা অঙ্গ দুলিয়ে হেসে উঠলো ময়ন1। 
য্যাঁন নয়া জলের গাঙে পেরথম ঢেউ ঢলঢলায় । 'গ্যাক্কারে দেবা 
বানাইল। আমারে? ভক্তখানরে গ্ভাখবার গ্ভাও আগে? 

তক্তখান গ্যা তুমার ছিচরণে' আরও ছু'পা এগিয়ে এলো! 
বলাই। হাত বাড়িয়ে নরম একখান হাত ধরলে ময়নার। মুখও 
বাড়িয়ে দিয়েছে সামনে । পিরাণ ভইর্যা স্তাবা করনের আইঙ্ঞ। 
চাইবার নইচি। 

£ই-স...১) চরম আবেগের আদর পেতে পারতো ময়না । 
কিন্ত তা উপেক্ষা করেছে সে। শেষবিকেলের মরা-মালোয় 
মনের মানুষের চোখের সামনে ধরা মুখখান সরিয়ে নিয়েছে সে। 
'গৃতিক দেইখ্যা সন্দ হইবাব নইচে। বিটলা। ভক্ত মনে লয়*'*” 

তারপর কখন যেন দিনের শেষ আলোটুকু মুছে গেলো। 
কথায় আর খুশীতে আনন্দের ক-টি রমনীয় মুহূর্ত খসে খসে 
পড়লো, ওরা জানে না। বলাইয়ের প্রশস্ত, রোমশ বুকে 
অনেকক্ষণ মাথা রেখে স্থির হয়ে থাকলো! ময়না নামের আশ্চর্য 
এক শঙ্খসাদা নারীতন্থ। অনেকগুলো! আবেগ-মর্মর মুহূর্ত 
ততক্ষণে কেটে গিয়েছে । 

হ্যা, বলাই যা অনুমান করেছিলো, তাই সত্যি। ছিদাম 
মাঁজির গুটা বাড়িখানে বলতে গেলে আর কেউ নাই। শুন্চ 
উঠান, ফাঁকা ঘর। কেবল পুকছুয়ারী ঘর থেকে বাতে কাহিল, 
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শষ্যাশায়ী ময়নার মায়ের ককানির স্বর শোনা যাচ্ছিলো । ছিদাম 
নেই। নী, কেরায়ায় নয়, শকুনের তুল্য মানুষডায় নাও নিয়ে 
গতকাল রওনা! দিয়েছে নালী মটরায়। সেখানে বড় মাইয়ার 
জববর ব্যামো। মরণ-বাঁচনের সন্ধিকাল এখন তার। 

বেলা শেষের আলে! মুছে ঘোল! জলের তুল্য ছায়া নেমে- 
ছিলো ততক্ষণে । দূরের বাঁদারে এরই মধ্যে পোড়া পাঁতিলের 
তলার লাহান আন্ধার নেমেছে। পইখ-পাঁখালির শেষ ডাক 
ওরা শুনতে পেয়েছিলো অনেক আগে। আরও খানিক পরে 
চোখ খুললো ময়না, চাঁপা ফিসফিসে গলায় বলছিলো, “ই-বার 
ছাইড্যা গাও আমারে।, 

“না” বুকের পিঞ্রাব মধ্যে ধরা পক্ষীর মতন আরও 
জোরে, নিবিড় করে ময়নাকে দেহেব সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চাইছিলে 
বলাই। “যাইবার মন লয় না আমার । 

লয় শা? কোনোরকমে নিজেকে মুক্ত কবতে পাবলে। 
ময়না। তাকালো মনের মানুষটার চোখ সোজাসুজি, “তুমার 
মতলবখান য্যান ভাল ঠ্যাহে না মাজি...। মেজবান থাকনের 
ইচ্ছা মনে হইতাঁচে...ঃ 

“না, তার লিগ্যা আহি নাইক্যা। তুমি আমার দিলের 
গুলাপ, ময়না! বলাইয়ের গলাখান তখনও কাপছে, 'শৃন্ঠ খীচা 
লইয়া কাইন্দ্যা মরি, বুকের পিঞ্জরা আমার ভরে না, ভরে না, ভরে 
না বধু। 

“ভরবো, ভরবো। হাত বাড়িয়ে ময়না বলাইয়ের কাধ ছোয়। 
“ডালাখান খুইল্যা রাইখ্যো, তুমার মনের পঙ্জীরে তুমি খাঁচার 
মইন্দেই পাইয়া! যাইব! । 

কবে? কবে পামু তুমারে ? 
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“যেদিন তুমি লইয়া যাইব! আমারে । 

আর বেশি কথা নয়। 'ভরা বুক, তৃপ্ত মন নিয়ে ফিরে এসেছিলো 
বলাই। কথা নিয়ে এসেছে, কাল রথের মেলায় দেখা হবে। অনেক 
মানুষের ভিড় থেকে ময়নাকে তুলে নেবে ডিঙ্গি নাওয়ে। তারপর 
এলংজানির বাঁক পেরিয়ে সোজ! ধলেশ্বরীর প্রশস্ত বুকে । 

কথামতন হয়েছিলো কাজও । গত দিনের নাঁও ফেরৎ দিবার 
কালে প্রস্তাবটা পেড়ে রেখেছিল! বলাই, ফুঙ্গচান্দ গৌসাহিয়ের 
কাছে। ঠিক সময় বুঝে কথা । বলাই জানে গৌসাঁইয়ের মনের 
অন্দিসন্ধি। এমনিতে দরাজ দিলের মানুষ হ'লেও, সন্ধ্যর পর যত 
ঘন হয়ে আসবে রাত, তই দিল খুলবে ফুলচান্দ গোঁসাইয়ের। 
তখন সে সম্রাট, বাদশা । "**হাতখান পাইত্যা খাড়ও, সানঝের 
সুলতানী দিল তাঁমাম উপুর কইরা দিবো । যা কইবা তাই সই। 
নেশায় ঝুলে পড়া মাথাখান অল্স ঝাঁকাবে কেবল। জড়ানো 
কথ। হ'লে বলবে, 'স-ব নিয়া যা গ। আমার : সব। মারতক 
একখান জুয়ান পাখী আমারে ধইরা দিস । 

জবাব দিতে হয়, হবেও। বলতে হবে ছোট্র একখান কথা, 
দিমু কর্তা বাস, অমনি আরজি মঞ্জুর। নেশার ঘোর কাটলে, 
স্বাভাবিক অবস্থায় যখন দেখা হবে, ফুলচান্দ গোঁপাই আর বলবে 
না সে-কথা। এ-পরগণার কুন মানস্বি না জানে যে, নেশার 
দব্যি প্যাটে পড়লেই গুনাইয়ের শিকারী মনখান চাঙ্গা মেরে 
ওঠে। 

সুযোগ বুঝে পেরস্তাব রাখতেই মপ্তুর করে দিয়েছিলে! 
গৌসাই । হ্যা, সারা দ্িনমানের নামে ডিঙি নাওটার মালিকান। 
দিয়েছিলো বলাইয়ের হাতে তুলে। 

রাতভর প্রায় জেগেই থাকলে! বলাই । ততন্দ্রার ঘোরে বার" 


২০৫ 


বার সে ময়নার মুখধান দেখতে পেয়ে চমকে চমকে উঠছিলো। 
সারা ঘরখানে যেন দেই স্গগের অগ্পরার গায়ের গন্ধ লেগে 
রয়েছে। অন্ধকারে বলাই সারারাত ধরে বহুবার তাকালে, চোখ 
বন্ধ করে সেই পঙ্থী ধুকপুক নারীতন্থুর স্বপ্প দেখলো । এবং আসঙ্গ 
দিনের সম্ভাব্য কয়েকটি মুহুর্তের কথা ও কল্পনার ছবি যতবার তার 
মনে পড়ছিলে। ততবার অনান্বাদিত এক মাদকত। আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছিলো বলাইয়ের মন। থেকে থেকে সে অনুভব করতে 
পারছিলো, তার শরীরের বস্তু কথা নইবার চায়। -* *** ময়না 
*০০*৯, ময়না-' -""ময়না-অনুচ্চ গলায় আপন মনে সারাবাত ধবে 
এ একটা নীমের জপ করলে। বলাই। 
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বিবিখালেখ মাঝ-বরাবর নাও চলছিলো । বাসাতে টান রয়েছে 
জোর। আঁড়-বাদামে লাঁগ। তীব্র হাওয়ার ধাকায় খসল্লার মতন 
তীব্র গতিতে এগিয়ে যাচ্ছে নাও। উজানের মুখে। হালে বসে 
রমনীয় এক খোয়াবে আত্মমগ্ন হয়ে আছে বলাই। ক্ষেত্র মাঝি 
আগ-চরাটে শরীল রেখে, কান্দিতে রেখেছে মাথাখান। তার 
মাথার নীচে গামছার বিডা। চিৎ হয়ে শুয়ে আকাশ দেখছিলো 
ক্ষেত্র। কখন যে মৌতাতী ঘুমে তাকে অচেতন করে ফেলেছে, 
সে জানতেও পারে নি। 

“হে_-ই মাজি, মাজি গৌ...ঃ 
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গমগমে গলার তীব্র চিখধির। ব্লাইয়ের রমণীয় খোয়াবের 
সুন্দর যুহুর্তটুকু আচমকা চৌফলা করে সেই উদান্ত গলার হাঁক 
কানে এনে পৌছলো । চমকে তাকালো! বলাই, 'কন--॥ 

“কিরায়! আচে, যাইবা নাকি ? 

'কুথায় ? 

ব্যাতকায় যাঁওন লাগবে ।' 

বলাই তাকিয়ে দেখলো খান্নাপুরের মুকাম ডাইনে রেখে তরতর 
করে এগিয়ে যাচ্ছে তাঁর ছুই-মাল্লাই ছইদারী নাঁও। সামনে, 
আগ নী€য়ে তাকালে। বলাই। না, বাপকে দেখতে পেলে! না । 
অথচ ফিরাঁপথের কিরায়া, যা পাওন যায় তাই নাঁফ। সহসা 
নিজে কিছু স্থিন করতে না পেরে বাঁপকে ডাকলো বলাই । 

না, শেষ পর্যন্ত এলাসিনের বন্দরে আর ফিরে আনতে পারে 
নি ক্ষেঙ্ন। ব্যাতকার পাদিন্দর ত্ুলেছিলে। নাওয়ে। নিকার 
মেজবান। গেটা একটা পরিবার। সেই মোল্লা পরিবার নিয়ে 
যখন ব।তকায় পৌছেছিলে। ওরা, তখন প্রায় অর্ধেক রাত। ন্গদ 
নগদ। চড় কিবায়া নিয়ে নাও ছেড়েছিলো বাপ-বেটায়। ভাটিপথে 
পথখ।ন ক্রমশ ছোট হয়ে এলেও, টেউর্যার সীম! ধরতেই রাত 
কাবার হয় হয়। ঠিক প্রথম কুক্র। ডাকার আগ মুহূর্তে নাও এসে 
পৌছলে। দেউলী মাঁঝিপাঁড়ার নজদিগ। 

হালে বসেছিলে। ক্ষেত্র। বলাই দ্রিনমান পরিশ্রমের পর ভাটা- 
পথ্র নিশ্চিন্দি মন নিয়ে ছইয়ের অন্দরে শুয়েছে। গাঙের রূপখান 
এখানে ভরঙ্কর, ভয়াবহ। উন্মত্ত স্রোঙধারা কলকল ছলছল করে 
বইছে। সেই উদ্দাম আোত ক্ষেত্রর ছুই-মাল্লা কিরায়া নীওরে 
থোরের খোঁলাঁর তুল্য তীব্র টানে পজজ্ীরাজের মতন যেন উড়িয়ে 
নিয়ে যায়। প্রখর আ্রোতের মুখে নাও বাড়িয়ে দিঘ্ে পরম আয়েসে 
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জাকিয়ে বসেছে ক্ষেত্র। হাত বাড়িয়ে শক্ত মুঠিতে ধরে রয়েছে 
হালের বীট। বাওনার বালাই নেই, তবু বাদামের গতির ওপর 
লাথ মেরে মাল্লাদারী নাওখান য্যান বাসাতের আগে উড়াল দিয়! 
চলে। চোঁখে অল্প ঢুলুনি এসেছিলো, কিন্তু ঠিক বুড়া শিবতলা 
বরাবর এসে ধমক খেলো ক্ষেঞ&্। নিদ্রীর আধিলত। মুছে গিয়ে- 
ছিলো। সহস! বাঁক শির্দাড়াখান টানটান করে বসলো সে। 
হা। মানুষ, সাচাই ছুইখান মানুষ । 

রাত্রির শেষ গ্রহরের আন্ধারে ঝাপসা-ম্তন ভাব লেগে ছিলো । 
দুরের কোনে দব্যি সাফম্ুফ চোখে পড়ে ন।। ক্ষেত্র ওরই মধ্য 
দিয়ে প্রখর দৃ্িখান চালান করে দিলে! । হ্যা, মানুষ । মালুম 
করতে কষ্ট হল না ক্ষেত্রর। স্পষ্টই সে দেখতে পাচ্ছিলে! 
মাতব্বরের দাওয়া, ঘর, বাবান্দা। আর সেই বাবান্ন থেকেই 
দাওয়ায় নেমে এলে! সেই মনিষ্তি ছুইজন। ক্ষেত্র বুঝতে পাবলো! 
এরা ছু'জনেই পুকষ না। এক মব্দ, আব এউগা মাইয়া ছাও- 
মালের নাহাল। """কে! অব ক্যারা**” মনের ভেতর থেকে 
বুঝি আর একখান মানুষ জোর ঝাঁকুনি মারছিলো ক্ষেত্রকে। 

শ্রোতের টান ততক্ষণে অনেকটা খাটা করে এনেছে লম্বা 
পথটাকে। ঘন ঝাপসা ভাব কমে এসেছে অনেক। না, মাইয়া 
ছাঁওয়ালের নাঁহাল না, উড সাচাই মাইয়া । ঘরের বউ। দাঁওয়ায় 
নেমে এসে যুতি ছুইখান হঠাৎ নিমেষের মধ্যে এক হ'য়ে গেলে । 
আর তার পরেই জুয়ান মরদের মুতিখান তরতর করে ছুটে এলো ঘাটে। 
তিলেকমাত্র সময় কাটলো! না, তাঁর মধ্যেই ঘাটায় বান্ধা ডিজিখান 
ভেসে পড়লে গাঁঙের পানিতে । বৈঠা হাতে মরদে বসেছে পিছ- 
নীওয়ে। দাওয়ার ওপরে তখনও থির হয়ে ফীড়িয়ে রয়েছে বুরাইন্তা, 
রঙচটা পিত্তিমার লাহান মাইয়৷ ছাওয়ালের সেই মুত্তিখান। 
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'**চুর**'চুর--েচাতেই গিয়েছিলো ক্ষেত্র কিন্ত পারলো না। 
হাক দিতে গিয়েছিলো £ ডিঙ্গি লইয়া! পালাইয়া যাইব্মার নইচস 
কুন গিধরের ছাওরে"*” কিন্তু গলায় ত্বর ফুটলো না। কারণ ক্ষেত্র 
ততক্ষণে মালুম হইয়া গেচে গা, দাওয়ার উপরে খাড়াইয়। আঁ 
দেউলীর কুন মাঁজির যৈবনবতী বউখান। 

তাজ্জব তাজ্জব! ক্ষেত্র যে এক আধটুন কানাঘুদা শোনে 
নি, তা নয়। কিন্তু এই কাগুখান নিজের চইখ্যে পেরথমবারই 
সে দেখলো । বুঝতে কষ্ট হ'ল না ক্ষেত্রর, এইমাত্র নাও 
ভাসাইয়া পলাইয়া গেলো যে ইবলিশে, তার নামখান 
হইলো রাম্্র। মন চাইলেও জিগির ছাড়তে পারে নি ক্ষেত্র এই 
জন্যেই । কারণ তার একখান জিগিরে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠতো 
গোটা মাঝিপাড়ী। মাতব্বরের ঘাট থেকে ভেসে পড় 
জুয়ানখান পথ পেতো না পালাবার। আর তা যদি হতো, 
তবে দেউলীর বুড়া বাঘখানের হাঁকডাক বন্ধ হয়ে যেতো 
চিরকালের জন্তে। উচা মাথাখান নীচা হইয়া মিশ্তা যাইতো 
ভূইয়ের লগে। 

ক্ষেত্র চায় নি এই নিয়ে চার-কথ! হোক। আর তাই নিয়ে 
ঘোট পাকাক মাঝির পুতেরা। দিন ছুই-তিন চুপ করেই 
ছিলে সে। কিন্তু শেষ পর্ধস্ত প্যাটে পুইঝ রাইখবার পারলো 
না কথাখান। বৈকুণ্ঠ মাঝির দাওয়ায় বসে তামুক খেতে খেতে 
গুহা কথাখান বলে ফেলেছিলো সে। হ্থ্যা) সাফম্ুফভাবে । 
'মাইনষে কয়, আমি পয়ল! বিশ্বাৎ যাই নাইক্যা বৈকুণ্ঠ কাহা। 
তুমারে কি কমু, মাইনষে হাঁচাই কইবার নইচে। তলে- 
তলে বুজলানি নিশ্যাবতীর খেল খ্যালন লাগছে আমাগো নয়া 
বউঠান ।? 
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তললা বাঁশের বাতা চাছছিলো৷ বৈকুষ্ঠ “কৈবিত্তি। খুব ঝুঁকে 
পড়ে। ক্ষেত্রর কথা শুনে পিটপিটে চোখে তাকলো, কাগুখান 
বড জব্বর চইলব্যার নইচে মনে লয় ।” 

"হয় অনেকক্ষণ ধরে টান। কন্কিব আগুন নিবুনিবু হয়ে 
এসেছিলো । ক্ষেত্র হুক! নামিয়ে জোরে ফু দিতে দিতে বললো, 
“লীলাখালা ; বুজলা নি কাঁহা, শাস্তবে আচে কি্টলীলায় আমাগো 
রাধা ঠাইকরেন পাগল হইয়া গেচিলেন গা। কলিকান্ছে 
দেখতাচি রহমখান উবদ'। হালাঁব কিয় দেহি রাইত বিবাইতে--” 

নিজের কথায় নিজেই হেসে উঠলো ক্ষেত্র । 

বৈকুগ্ঠ মাঝিও না হেসে পাবে নি। খাঁন ছুই হাসন দিতেই 
কান্উন! বুভাৰ গলায় দমক এলো কাঁদির। খুক'-*খুক -"খুক.*" 
খুক.. খক.. খক। বাসি রক্তমাখ। গোস্তের মন্ন বিবর্ণ ছুঃটি 
চোখের একটি বুঁজে ফোঁকলা মুখে ইচ্গিতের হা, হাঁসে বৈকুণ্ঠ। 
“মরদায় বুজিন রাইত-ভর মজা লুটে ? 

'মালুম হয়। 

“শিব ড্যাকরায় চাখবার পায় না ?' 

“মাইনষে কয়, পায়। ফুঁয়ে ফুঁয়ে আডানো। কক্কিখান নলচের 
মাথায় গেড়ে বসিয়ে দিয়ে আবার হুক্কা' টানে ক্ষেত্র। বাঁর- 
কয়েক ঘন টান মেরে থামে। মুখ তুলে আনে। তাকায়। 
দপাইলে হইবে! কী, করনের কিছু নাইক্য! ॥ 
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ক্যা? অবাক চোখে তাকায় বৈকুগ্ঠ। প্রচণ্ড বিশ্মায়ে। 
তাঁর ঘোলা! চোখের মণি দু'টো! চিকচিক করে ওঠে। “ই কথ 
কও ক্যান ক্ষ্যাত্তর ? 

কথায় নয়, প্রথমে ইশারা মারে ক্ষেত্র। শেষে মুখখান 
বাড়িয়ে বৈকৃণ্ঠর কানের কাছে নিয়ে যায়। ফিসফিস করে 
কথা বলে। ভয়ঙ্কর গোপন কথা। শুনে ট্যারা হয়ে আসে 
বৈকুগ্ঠর দগদগে দৃষ্টি । হিসহিসানি গলার স্বরের লগে তার 
বুড়া মাথাখান নড়ে আর নড়ে, “হয় হয়।? 

কী কথা হয়েছিলো, দাওয়ায় বসা ছুটি মানুষই নিশ্চপ হয়ে 
গেলো । কারো মুখে কোনো কথা নেই। 

কী যেন হয়ে গেলো, চমক-খওয়া মনিষ্যির তুল্য একখান 
আধ-হেচকি মেরে থ বনে গিয়েছিলো সাবেক দেউলীর সীইদার 
মাল্লা গাঙগুনীন বৈকৃ্ঠ কৈবিভ্তি। না, দাঁগা নয়, পিছল পথে 
পাও পিছলানি আছাঁড়ও না_বৈকণ্ঠর মনে হ'ল, ক্ষ্যাত্তরের 
কমজুরী কথাখান ঘ্যান কাঁচা আমের জলন্ত চলার তুল্য ছিটকে 
এসে খামচে ধরেছে তাঁর কইলজীখান। এক ঝটকায় কান 
সরিয়ে এনে চোঁখ ঝুঁজলে। বৈকুণ্ঠ। মাথার মধ্যে কুড়িকুড়ি 
ভোমরার ডাকন শুরু হয়ে গেছে, ছুই কানে খার-জ্বালাইনা কড়া 
ভাপ ; মনডাঁও ফালাফালা হয়ে গেলো এই মুহূর্তে । 

অন্ন সময়ও কাটলে! না, বৈকুণ্ঠ তার বন্ধ চইখ্যের আম্ধারে 
সেই ছায়াছাঁয়া মৃতিখান মালুমে ধরতে পারলো ।***বিন্ু! নিঃশ্বাসের 
গলায় ডাকতে গিয়ে থমকে গেলে! বৈকুষ্ঠ। ডাক শুনে স্পষ্ট হ'ল 
সেই মুখ। হ্যা! হ্যা বিন্দু১ সেই বিন্দু, আগ দেউলীর সাইদার 
মাঝি বৈকুষ্ঠ কৈবিত্তির একমাত্র সাইধের পুলা মহাদেইবার বউ। 
বিন্দু। “কেমন ফুরফুইরা ধলাধলা তার গায়ের রঙ, ফুলাফুল| গাল, 
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ফাট। রয়নার ফাঁলির তুল্য চইখ্যের গহীনে বিন্দুর মণি ্যান 
ঢুইখান কালা-মনিষ্তির তুল্য জলে। 

অস্থির হ'ল বৈকুণ্। বুকের মধ্যিখানে যেন তার গনগনে 
একখান আইলম্তা জলে ।***কপাল, কপালের ছুষ-আপন মনে 
বিড়বিড় করে বললে! বৈকুণ্ঠ। তা নইলে গ্যারামাইট্যা থেকে তুলে 
আন! সেই সদর পিত্তিমাখান-** 





আগ-দেউলী মাঝিপাঁড়ার সের! বায়নদার তখন বৈকুণ্ঠ। দাপে 
দাপে গা কাপে । কাছেপিঠের কিরায়ার নাম নেই--যত দুরের 
হোক, যতেক কঠিন আর বিত্বপস্কুল পথ, ক্ষ্যাপা গাঙ কি খাল, 
অথবা তুরভূইরার তুল্য ডাকাইতের বিল, বেকায়দা বাঁওর-- 
দেউলীর উস্তাদ মাঝি বৈকু্ঠর ডাক সেখানেই । দেড়গণ্ডা বাঁওন- 
দার নিয়ে বৈকুগ্ঠর চারমাল্লাই পানসীখান যেন রাজহীসের লাহান 
খলবল খলবল করে চলে। গাছিতে রঙ্দার বাদাম তুলে দিয়ে 
আগ-চরাটে বসে গাডের বন্দনা; বিড়বিড়*"*বিড়বিড়-.-বিড়বিড়। 
সবশেষে উন্মত্ত কি ক্ষ্যাপা গাঙের জিগিরের মুখে এক খাবল! পানি 
ছুঁড়ে দিয়ে হীক মারতো, "পাঁচ লীর, বদর বদর.*+| গলা নয় ফ্যান 
বাজ। সেই বাজের স্বরে দরিয়ার পানি তরাসে কাঁপে, ঢেউয়ের সারি 
ফণা-বন্ধ সাপের মাথার তুল্য গর্তগাতি খুইজ৷ পলাইয়া যাইবার 
পথ পীয় না--পইখপাখালি, আসমান-জমিন জানান পীয় ; গাঙের 
বুকে বুক চেতাইয়া যাইবার নইচে দেউলীর সাইদার গাঙ- 
গুনীন বৈকু্ কৈবিস্তি। 
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তামাম পরগণার জনমনিস্তির মুখেমুখে বেকুণ্ঠর নামখান। মাই- 
নষে কয়, বৈকুগ্ঠ মনিষ্তি না, দত্যি, দস্তি, গাডের ওবা। ফুঁস- 
মস্তর জানে। গাঙরে পারে বন্ধন দ্িবার। তাই কম জলে যখন 
পাঁচখান লগি পড়ে একসঙ্গে, উদে খায় ডর। উজানীর পথে 
বাঁসাতের কমজোরী টানে গাঁঙের বুকে তুফান তুলে ঝপাঝপ পড়ে 
পাচপাচখান দাড়। কাঁরাইল কথাখান হইলো, বৈকুণ্ঠ মাল্লায় থামন 
জানে না। খালি আউগায় আর আউগায়। বীথান আপ বিলের 
ডাঁকাইতে দল আওয়াজ শুনে লেজ্ড় গুটাইয়। পলাইয়া। যাইবার 
চায়; প্লায় ঃ হয় আইবাঁর শইচে একখান মাঝির লাহান 
জব্বর মাঝির পুত, হ্যা । 

আগ দেউলীর চাঁর-মাল্লাই পানসীর সেই সীইদার গুনীন 
মীঝিই ধুলপড়া খাইয়া ফ্যান ক্যারার লাহান জড়িবুটি মেরে 
গিয়েছিলে। গ্যারামাইট্যার মগ্ডলপাড়ার ঘাটে । কিরায়াদার তখন 
র্যাবত গু'লাই। মাইঠ্যানের গণেশ গু'সাইয়ের সাইজা ভাই 
রেবতী মোঁহন। তিন মাসের কিরায়ার চুক্তিতে আগ-আষাঢ়ে 
নাও ভাসিয়েছিলে। বৈকুগ্ঠ। কাগুখান ঘটলো এসে শাঙনের 
শ্যাষতক | 

মির্জাপুর, দূরপাশা, ভূষণ্তীর স্তাব। নিয়ে গৌসাই তখন ছিচর- 
খান রাখচেন গ্য! গ্যারামাইটায়। চার রোজের জিরান। কাম 
নাই, কম্ম না--তড়িবং পাকাও আর খাও-_গাওখান ছড়াইয়া 
ঘুমাইয়া লও মনাচ্ছি মতন। কেনাকাট। নেই, বাজার নেই__চাওনের 
আগে দব্যি আহে, শিষ্যরা মাছের মাছ, দুধের ছুধ, চাইল ডাইল 
তরি তরকারীর পাহাড় বানাইয়া ছ্যায়। এমুন দিনে ঘইট্য। 
গেলো কাগ্খাঁন। আন্ধীর আকাশের পিঞ্জরা ফুইরা নাইম্যা আইলে! 
গ্যা একখান রূপসী অপ্দরা। 
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তখন ঠিক সন্ধ্যা নয়। শেষ শ্রাবণের আকাশ সকাল থেকে 
ঝিরঝির পানি দিয়েছিলো । আগ-ছুপুরে থামলো সেই হাওয়ায় 
টানা বাদলার ভাব। অল্প সময় রৌদ্রের আভাঘ দিয়ে আবার 
গুসায় মুখ কাল। কবলেন তাঁইনে। খাওয়।-খাঁছিব পাট ঢুকিয়ে 
লম্বা গড়ান “দয়েছিলো এ-নাঁওয়েব মাল্লারা। নিদ ভাঙলো যখন, 
বিকেল তখন শেষ। তামাক সাজিয়ে মোভ়ল-মাল্লাবে ডেকেছ্টিলো! 
নিবাবণ, “কাঁহা, অ কাহা ; তামুক'*. 

সঙ্গেসঙ্গে ওঠে নি, পয়লা! একখান মোচড়ানি খেলো বৈকুষ্ঠ 
মাঝি। হাত ছুঁড়লো, গাওখান মেললো, তারপর আরও জড়িবুটি 
খেয়ে জড়ানো গলায় কথ। কইলে পনিবারইন্তা! 1, 

“কও কাহা। ) 

“ব্যাল। যেন মরে নাইক্য। মনে লয় ।: 

'গাঙেব পানি কালা মারচে কাহাঁ। মালুম পাইবাঁর নইচি, 
সানঝের আহন | 

'লাচাই কস? 

“হ কাহা | 

আব কথা নয়, হুড়মুড় করে আচমকা উঠে বসলো বৈকৃষ্ঠ। 
চোখ ডললে। বার-কতক। শেষে আকাশে তাকালে। আগে, পরে 
গাঙের পানিতে নেমে এলো! তাঁর দৃষ্টি। “হয়, সুখে শব তুলে 
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ছু' হাত মেলে দিয়ে আড়মোড়া ভাঙলো বৈকুষ্ঠ মাঝি। গগাঁডে 
কালা মারচে, মালুমখান তর সাচাই হইচে নিবারইন্তা। । 

“তাইলে লও”, হুকা-ধরা হাতখাঁন বৈকুষ্ঠর স্ুমখে বাড়িয়ে দিলে। 
নিবারণ। “কয়েকখান টান মাইর্যা দেহ তো কাহা, তামুকখান 
কেমুন সাজাইচি। 

'রইব্যার দে। পাঁটাতন ঘষটে নাও-কান্দিতে চলে এলো! বৈকুণ্ঠ। 
প্যাটে হালার ঘুটমুটায়। গুঁসাইয়ের কিরপাফ এমুন জব্বর 
খাওন হইত্যাচে, প্যাটে হালায় কুল পাইবার চায় না। ঢের 
উঠে চুনাচুনা 1 

“ছুই টান তামুক খাইয়া গ্ভাহ কাহা, আরাম পাইব্য1 

'র আগে উবু হয়ে বৈকুগ্ঠ এক-আজল। জল তুললো । 
অল্পক্ষণ তাকিয়ে থাকলে! সেই আজলার জলের দিকে । 'গাঙখান 
আমাগো জননীর মাইয়া নারে নিবারইন্যা। % 

হ।॥ বকের তুল্য গল বাড়িয়ে আজলার জল দেখলে! 
নিবারণ। 'আ্যারে কয় কাহা বুড়িগঙ্গা । মইন্দপাঁড়ার মিয়্যাপাড়ার 
থনে জম্মাইচেন তাইনে। সাইজ'দপুরে যে হিবাঁর খেপছিলেন-*", 

“ঘুল] না, বড় ট্যালকাঁয়। মনে লয়, লুহারডাঙ্গার লগে আসনাই 
পাঁতিচে"" ঃ 
হু। সাচাই।, 

আর কথা নয়, আজলা-ভরা পানি কপালে ছোয়ালো বৈকুষ্ঠ । 
বিড়বিড় করে বললো, “জননী ধলেশ্বরী, যা খাইব্যার নইচি তা 
হইলো গ্যা তুমার বুকের ছুধ। কথা শেষ করে আজলা-ভরা 
জলটুকু খেয়ে নিলো বৈকৃ্ঠ। আরও খানিক চোখ বুঁজে থাকার 
পর তাকালে! ৷ হাত-বাঁড়িয়ে হুক! নিলো। টানছিলে! ঃ ভুরুক, 
শর ও 'ভূরুক*, *ভুর-র-র--ভূকুক' ক $ 
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নিবারণ তাকিয়ে ছিলে! বৈকুগ্ঠের মুখের দিকে। সে-জানে 
সাদার বৈকুগ্ঠরে কাৎ করার ফুঁসমস্তর। একটু তোয়াঞ্জ, কিছু 
দেখাশৌনা আর মনাচ্ছি মতন তামুক সাজাইয়৷ গাও, ব্যাস, 
মোড়ল কুপৌকাৎ। ঠিক এই করে করে রোজেন দাঁম বাড়িয়ে 
নিয়েছে নিবারণ। চার আনা রোজে লেগেছিলো চার সন 
আগে, চার ব্ছবে এগিয়েছে অনেক। এখন নিবারণ রোজ পায় 
বারো আনা। বলেকয়ে খোসামুর্দি করে আর মাত্র আনা- 
চারেক বাড়াতে পারলেই হয়। তারপরেই, কেদারীর ছোটি 
মাইয়্যা রঙিলারে ঘরে আনবে নিবারণ। ছু' বছরে এককুড়ি 
টাকা জমেছে । নিবারণ জানে, পয়সার পুক। কেদারী ছুকানদার 
তিন কুড়ির কমে কথা কইবে না। 

'হয়”*”, তামুক টানতে টাঁনতেই তৃপ্তির অব্যয় বেরোলে! 
বৈকুণ্ঠৰ মুখ থেকে। খুশী-খুশী মুখ তুলে তাঁকালো নিবাবণের 
দিকে। “তামুকখান তে। বড় জব্বব সাঁজাইচসরে নিবারইন্যা। 1 

তুমার কিরপা খুড়।।' ছা হাত কচলাতে কচলাতে অল্প 
সরে এলো নিবারণ, খাবাপডা কবে সাজাইচি তাই কও? 

'তুহ এক কাম কব নিবারইন্া» বৈকুণ্ঠ চিন্তিত মুখে 
তাকালো । তামুক খাচ্ছিলো । 

“কও কাহ। ॥ 

“ফুলচান্দ গুসাই ? 

হয় । 

“তার সাজনদার হইয়া যা গা তুই। কথাডা বলে আবার 
হুক! দ্টানতে শুরু করলো বৈকুণ্ঠ। 

“কাহা।' কেমন করুণ শোনালে! নিবারণের গলার আওয়াজ । 
“কি কইব্যার নইচ তুমি বুঝবার পারি নাইক্যা।” 
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“কথাখান বড় নুগ্া। গাঙের দিকে মুখ করে হুক! 
টানছিলো বৈকুণ্ঠ, এবার নিবারণের দিক খুশীখুশী মুখে তাঁকালো । 
“কইতে আচিলাম, তর হাতখান বড়ই মুলাম""? 

“সাচাই কহা'** 

'তাইলে ইবাঁর বুইজ! লও বুজনখান, মুলাম হাতে কি নাওয়ের 
কাম চলে? হেসে উঠেছিলো বৈকু্ঠ। তাঁর উদান্ত হাসি 
খাটাসের 'াককে হার মানায়। “একখান মতলব লইয়া আইচস 
মনে লয়। 

না না?-কেবল কথ। নয়, প্রবলভাবে ঘাড় নেড়ে অসম্মতি 
জানায় নিবারণ। ডা তুমি কী কইবার নইচ, কাহা। 

কথার ফাকে কখন আরও গড়িয়ে পড়েছিলো শেষ বিকেল। 
মাকাশে পাখির ঝাঁক কলকাঁকলি করে ফিরে যাচ্ছিলো 
পশ্চিমে । ঘাটের অদূরে ধাকড়া হিজল, তেতুল, জগ-ডুম্বর আর 
ছৈতান গাছের ডালে ডালে পাখিদের জলসা! বসে গেছে। ও- 
পারের গহীন বিল থেকে চড়া গলার গান ভেসে আসছিলো £ 

কাঁদা চইখ্যের মদ শ্বাইয়াঁচি 
হইয়াঁচি উনমন 
আর মদদ খাইয়াচি আমি বিধুরে 
তুমার অ-ধৈবন.'" 

পুরা গানখান শেষ হয় নি, এমন সময় গেগামাইট্যার মণ্ডল- 
ঘাটে চান্দের রোশনী। ছুই চইক্ষের অন্দরে যেন আচমকাই 
বিছুততরঙ্গ খেলে গেলো। হাতের হুকা হাতে থাকলো, 
ভড়িতাহতের মঙন ভ্যাবড্যাইবা চইখ্যে চাইয়া রইলো আগ- 
দেউলীর সীইদার গাঁওগুনীন বৈকুণ্ঠ কৈবিত্বি। 

নিজের চোখকে বিশ্বীস করতে পারছিল! না বৈকুষ্ঠ। হ্যা, 
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যা সে দেখতে পারছে, তা দিনমানের তুল্য খাঁটি, সাচা। চইক্ষের 
মণিতে জ্বালা-ধরানো সেই মৃতিখান পথ থেকে ততক্ষণে নেমে 
এসেছে একেবারে ঘাটে । তাজ্জব তাজ্জব! কী রূপের বাহার-_- 
বৈকুষ্ঠের মনে হ'ল পূর্ণিমার চান্বখান বুঝি আকাশ থেকে ছিটকে 
পড়লো গ্যারামাইট্যার মণ্ডুল-ঘাটে। না, চান্দ না, ফুইফুইর! 
একখান মাইয়া । কেকিলের তুল্য চিকন গলায় গুনগুনিয়ে 
গাইছিলো £ 
তরে নি দিমু চাউল! পায়স 
খুঁদের ঝুলা জাই 
অঙ্গের স্তারা গয়না দিমু লো৷ সই 
মুদি মনের মানুষ পাই"*" 
ঘাটে নেমে এসে সেই মেয়েটি মুখমাথ| নিচু করে কুলসের 
ঢেউ তুলছিলে।। জল ভরবে। আর ঠিক তখনই চড়া গলার 
একখান খাকারি মারলো বৈকুন্ঠ। চমকে উঠে নাওয়ের দিকে 
তাকালে! সেই আশমানী কইন্তাখান। 
তারপর আর জ্বানা নেই। আগ-দেউলীর জ্লাইদার গুনীনখান 
ততক্ষণে ক্যারার তুলা জড়িবুটি মেরেছে। অবশ এক আচ্ছন্নতায় 
বুঝি চেতনা হারিয়েছিলো। অনেক পবে সেই চৈতন্য ফিরে 
পেয়ে অবাক চোখে দেখলো! বৈকু্ঠ, গোটা ঘাটখান খালি! 
হ্যা, খালি । সেখানে কেউ নেই। 
সেই দ্রেখাই চরম দেখা । ক্ষণিক মোহের আচ্ছন্নতা কাটলে, 
অল্প ঘোর ঘোর চক্ষে তাঁকলো বৈকৃ। তখনও তাঁর বিশ্বীস হচ্ছিলো! 
না,খানিক আগে যা সে দেখতে পেয়েছে, তাঁ সত্য। পুর্ণ সম্ধিৎ 
ফিরে পাবার পর বৈকুণ্ঠ তার বজরার মাল্লাদের ডেকে জড় 
করেছিলো এক ঠে। “তর! গ্ভাখচম ? 
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সবাই অবাক। কারণ তখনও আসল কথাখান খুলে বলছে 
না মাতববর। 

“কিয়ের কথা কও কাহা ? 

“ঘাটে এউগা বিস্বাস্ত ঘইট্যা গেলো গা 

“কিয়ের বিস্তাস্ত ? 

অবশেষে খুলে বলেছিলো ব্যাপারখান। পাচ পাঁচখান মাল্লা 
গোটা পাড়া চষে খবর এনেছিলে। সেই আশমানী কন্ঠার। স্থ্যা, 
অনস্ত মণ্ডলের ছোট মাইয়। বিন্দু। সেই মাইয়াই সানঝের 
বেলায় জলের কলস লইয়া নাইম্যা আইচিলে। গ্যারামাইট্যার 
মগুলপাড়ার ঘাটে। 

খবরখান আনা! আর অমনি কাঁজ। প্রথমে প্রস্তাব পাঠানো 
নয়, বৈকুগ্ঠ নিজেই সরাসরি গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলে! অনন্ত 
মণ্ডলের দাওয়ায়। হ্যা, কইন্টাখান তার চাই। না, নিজের 
জন্ত না, বৈকুগ্ঠ মাল্লার এউগামাত্র সাইদের পুলা মহাদেবের 
জন্যে । 'পুলাখান আমার ডাগর হইয়া গেচে গা মণ্ডলের পুত। 
বিয়্যা গ্যাওনের কাম এহন'**, 

পেরস্তাবখান শুনেছিলো অনন্ত মগ্ডুল। খুব মন দিয়ে। 
তারপর হাতে নুক্কা তুলে দিয়ে বলেছিলো, “উগা! হইলো গ্যা 
আমার ছুট মাইয়া বিন্দু। বড়খান অবিবয়াত--তারে ফালাইয়া ই 
মাইয়ার বিয়্যা দিযু কেমুন কইর্যা ? 

“বড়খান অবিবয়াত কইলেন, সাচাই ? 

হয়।' 

তামাক টানতে টানতেই মন স্থির করে ফেলেছিলো 
বৈকৃষ্ঠট। ভেবে নিতে মাত্র একটা মুহুর্ত সময় লাগলো । 
হুরবাখান ফেরৎ দিতে দিতে বললো, “তার লিগ্যাও আচে। 
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তারও একখান বিহিতকইর্য! দেওমের ক্ষ্যামতা আমারে দ্িচেন 
ভগমানে । 

কন কী! 

হে। সাঁচা কথাই কই। নাওয়ে আমার পাঁচ পাচখান মাল্লা 
রইচে না? তার এউগার লগে দিলে আপনের আপঙ্য 
হইবো ” 

ভাবন লাগবো ।' হুঙ্কার মুখ থেকে মাথ! সরিয়ে এনে 
বলেছলো অনন্ত মণ্ডল, “আপনের মাল্লারা আমার মাইয়ার 
দাম দিবাব পারবো নি।, 

“মনে লয়। দরখাঁন কইয়া ফ্যালান, আমি শলা কইরা 
আপনেবে কইয়া দিমু নি? 

“মাইয়া আমার খাবাঁপ না, গ্ভাখনে সৌর, গায়ে গতর্চে- 
বুজলান নি? ছোঁট্টানে দ্েইখাই বুঝবার পারেন" 

“য় । 

ন্ুজ। কথাডাই কইবার কইত্যাচেন ? 

হ্যা, মাথা নেডে সায় দিলো বৈকুণ্ঠ। 

'বেশি চাযু না। জামুরকির আনন্দ বিশ্বাসের পুলায় দর 
দিয় গেচে চাইব কুড়ি**" 

“কন কী! 

হয়। চমকাইয়। উঠলেন মনে লয়.** 

'না-_না”, সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়েছিলে! বৈকুণ্ঠ। 
“আপনে কইয়! ফ্যালান।' 

“ছয় কুড়ি? হুক! টানতে টানতে একচক্ষু দৃ্রিতে বৈকুণ্ঠকে 
দেখে নিলে। অনন্ত । "উয়়ার এক আধলাও কম হইবো না। 

“আইচ্ছা আর বিলম্ব নয়, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উঠে ফাড়ালে! 
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আগ দেউলীর সীইদার মাঝি বৈকু্ কৈবিত্বি। “মাইয়ার পয়সায় 
মাঁকান তুলবেন মনে লয়"** 

“তাইলে গ্যা বুজচেন বিস্তাস্তখান ? 

“হ, বুজলাম । ঘুরে দীড়ীবার আগে একবার মুখোমুখি হ'ল 
বৈকুষ্ঠ। 'আমাগোও ভাবন লাগবো। 

হ। ভাবেন। ভাইব্যা-বুইজ্যা য্যান আহেন। 

অনন্ত মণ্ডলের কথা শুনে অনেকক্ষণ থেকেই তিরিক্ষি হয়ে 
আসছিলে। মেজাদখান, এবার পায়ের পাতা থেকে তামাম রক্ত 
স| করে উঠে এলো মাথায়। প্রচণ্ড রাগের আগুন ফৎ করে 
জ্বলে উঠেছিলো । মন্ত কোথাও হ'লে বৈকু এতক্ষণে ঝাঁপিয়ে 
পড়তো অনন্ত মণ্ডলের ওপর ! আব সঙ্গে সঙ্গে ভীর পায়রার 
ঘেটির তুল্য ছিড়েখুঁড়ে ফেলতে মণ্ডলেব ঘে'টিখান। কিন্তু না, 
কিছুই করলে। না বৈকু্ঠ। করলো না কেবল র্যাবত গৌঁসাইয়ের 
মুখখানের দিকে তাকিয়ে, অখি কষ্টে প্রচণ্ড আক্রোশ আর 
ক্রোধ চেপে নিয়েছিলো । অগ্পসময় থম ধরে থাকার পর অনন্তর 
মুখের দিকে সোজান্থীজি তাকালো, "তাইলে একখান কথ। আমিও 
কইয়্যা যাইবার চাই আপনেবে'- » চোয়াল শক্ত হয়ে আসছিলো, চোখ 
ঠিকরে বোরোতে চায়, কোনোক্রমে বৈকৃ্ঠ তা সামলে নিতে পারলে! । 
“মনে লয় জানান পাইয়া গেচেন গা, আমরা দেউলীর কৈবিত্তি।, 

“মালুম হয়.** 

“মাইনষে কয় কি জানেন নি? 

ণ্কী 1? 

'জাইতের কথা । মোটা ঠোঁটের আগায় অল্প করে 
তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলে। বৈকু্ঠ। “আমরা হইলাম গ্য। মাল্লাদারী 
কৈবিত্তি, আপনের বাবারা আচিলেন 'বুজি আবাইদা'**, ইচ্ছ! 
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করেই চলে যাওয়ার ভঙ্গি করলে! । ছ' পা এগিয়ে গিয়ে ঘুরে 
দাড়ালে। অনন্তর দিকে, “ফারাকখান ই-বার মালুম কইরা! গ্যাখবার 
পারেন । 

করচি'..$ ঝট করে হুকাটা বেড়ায় ঠেকান দিয়ে, চেতানো 
বুক নিয়ে এগিয়ে এলে! অনন্ত--যেন চেরা-মার খাওয়া বাঘ 
এইমাত্র দরজা-খোল! খাঁচার নজদিগ মানুষ দেখতে পেয়েছে। 
“কথাখান সাফ কইরা কইবার পারেন আপনে ।, 

“বেসাফ কিছু কই নাইক্যা।' সীইদারী বৈকৃ ততক্ষণে 
কাইজার বাঁস্না পাইয়া গেছে নাকে। লহমার মধ্যে সট করে 
এগিয়ে এসে দীভডালে। সে অনন্তর গাঘেষে। “আবইদাগো লগে 
আমাগো জলচল নাইক্যা । 

“জিভখান সামলাইয়। কথা কইয়েন কই 1, 

হ, কমু ? ত্বরিতে কাধের গামছাখান টেনে নিয়ে কোমরে 
বাধছিলো বৈকৃষ্ঠ। আর মাত্র একখান পলক। তা পড়বার 
আগেই দেউলীর সাইদার গাঙ-গরনীন ঝাপিয়ে পড়তো অনন্ত 
মণ্ডলের ওপর। কিন্তু আসল গি'টখান পড়ার আগেই কাইজার 
বান্ধন আলগা হয়ে গেলো । “বাব! গো'*” দাওয়ার কানচি থেকে 
ভেসে এলো কোকিলের ডাকের তুল্য স্বর। একখান চমক 
খেয়ে হড়কে গেলো বৈকু্ঠ মাজি। হয়, দ্রিনের আলায় চান্দের 
রোশনী। গ্যারামাইট্যার মগ্ুল-ঘাটে দেখা সেই আশমানী 
কন্তাখান আচমকা উদয় হয়েছে এখানে । নিম্পলক চোখে 
তাকিয়ে থাকলে। বৈকুণ্ঠ। যেন তন্দ্রার ঘোরে দেখা একফালি 
ম্লোদর হপ্নন। কিন্তু তা মাত্র ক্ষণকালের। লাজবতী কন্তা! 
চৈতমাসের বাঁওর তুর্ণির তুল্য একখান পাক খেয়ে নিমেষের 
মধ্যে বেপাত্তা হয়ে গেলো চোখের পর্দা থেকে । 
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একটা কিছু ঘটে যেতো সেদ্িনই। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
ঘটলো নাঁ। মাথা নিচু করে নাঁওয়ে ফিরে এলে দেউলীর 
সীইদার মাঝি বৈকুষ্ঠ কৈবিত্তি। ফিরেই সে এসেছিলে বটে কিন্ত 
মনের আগুন তার নিভলো না। নাওয়ে ফিরে এসে গুম মেরে 
থাকলে ৷ মাল্লা মাঝিদের সঙ্গে কথ! নেই। বৈকুণ্ঠর গোটা 
মুখখান ব্যান পাগাঁর ছেঁচে ধরে ফেলা কাহিল ভেদ মাছের 
লাহান। 

তামাক দিয়েছিলো নিবারণ। আগাপাছা নানান কথা 
পেতেছিলো! কিন্তু তবু রাও কাটে নি বৈকু্ঠ, তামাক খায় নি। 
মনের আগুন চেপে মানুষটা ছটফট করেছিলো । সারারাত 
ঘুমলো। না, খেলো না। ছইয়ের মাথায় চিৎ হয়ে শুয়ে বিহিতের 
কথা ভেবেছিলো সে। মনও স্থির করে ফেলেছিলো, অনস্ত 
মণ্ডলের জবাবখান সে দ্রেবেই দেবে। এবং তা মুখে নয়, 
কাজে । স্থির সিদ্ধান্তের নিশ্চিত বিন্দুতে এসে পাড়িয়ে একবার 
ছেলের কথাও ভাবলো! বৈকুণ, তার পুলাখান যদি চুরি কইরা 
আনা মাইয়া দেইখ্যা... আকাশ পাতাল চিন্তার পর চেতনা 
অবশ হয়ে এলে অন্দ্রার ভাব নেমে এসেছিলো । আর তারই 
মধ্যে স্বপ্পে সে দেখতে পেয়েছিলো জননীকে। 

হ্যা, মাঝগাঙে এসে গ্লাড়াইলেন ত্যান। বহুবার স্বপ্নে দেখা সেই 
অপরূপ মুত্তিখান। নীলাগ্বরী শাড়ি পরণে। কপালে টকটক করে 
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সিন্দুর। “* মা বৈকৃষ্ঠ দেখলো, সে হাত জৌড় করে বসেছে। 
হাটু ভেঙে। “আমারে আইজ্ঞা কর."শ' না, প্রথমে কথা 
বলেনি সেই মুত্তি। জননী ধলেশ্বরী জলের ওপর ছিচরণ রেখে 
এগিয়ে এসেছিলো নাওয়ের কাছে। হাসছিলো অল্প অল্প, 
'পুলার বিয়্যার লেইগ]া পাগল হইয়া গেচস গাঁ, না রে বৈকুষ্ঠ ? 

হু মাগো। তুমার কিরপায় মহাদেইব্যা ভাগর হইয়। 
গ্যাচেগা 

হইবো হইবে.” মাথা! নাঁড়লেন গাও জননী। অনন্তর 
ছুট মাইয়ারে তর পচন্দ মনে লয়? 

ভুমি আমারে আইঙ্ঞ। ছ্যাও.*” 

£বৈকুঠ.. 

কও মা।' 

“তর মনখানরে সামাল দে। পাঁপ ঝাইভা। ফাঁল।-.. 

মা... 

“লোভায় তরে খেদাইয়া লইবার নইচে। ভাইবা ক দ্রেহিন 
বৈকুষ্ঠ, সাচাই খালি পুলার লেইগ্যা--., 

হাউহাউি করে কেঁদে ফেলেছিলো বৈকুণ্ঠ। আছাড় খেয়ে 
পড়েছিলো গাউ-জননীর ছিচরণে | “আমারে ক্ষ্যামা গ্যাও মানে 
ক্ষযামা গ্যাও। তুমারে খুইল্যা কই, খালি পুলার লেইগ্যা না! 
আধকুড়ি সাল পার হইয়া গ্যাঁচে গ। ঘরে আমার বউ নাই। 
পাপে বাসা বাইন্দ্যা বইয়া আচে আমার মনে । 

পাপ খালাস কইরা গুসাইরে কইস, অনন্তর মাইয়া তর 
ঘবে আইবো। 

অবশেষে তাঁই করলো বৈকুঠ্ঠ। রেবতী গোৌসাইয়ের কাছে 
খুলে বলেছিলে সব কথা । আর সেই দিনই পাকা কথাখান 
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হয়ে গিয়েছিলো গৌঁসাইয়ের মৌকাবিলায়। অনস্ত মণ্ডল রেবতী 
গোৌসাইয়ের শিষ্ত। কথা ঠেলতে পারে নি। বাধা দিলে! বড় 
মেয়ে বুচি, জামুরকির সনাতন মণ্ডলের প্রস্তাবে রাজি হয়ে 
গিয়েছিলো 'অনন্ত। সবুর করলে কুড়ি দেড়েক দর বাড়তো কিন্ত 
গোঁসাইয়ের আইজ্ঞা৷ বলে কথা, চার কুড়িতে মেয়ে তুলে দিতে রাজি 
হয়ে গেলো অনন্ত। বাকি চার কুড়িতে মিটমাট হ'ল বিন্দুর বিয়ে। 

মাঁসচুক্তি কিরায়৷ থেকে ফিরে এসে তোড়জোড় শুক করে 
দিয়েছিলো বৈকুণ্ঠ। আঁঘনে বিয়ে। বৈকুষ্ঠর বাসনা ছিলো, 
মহাদেইব্যার বিয়্যায় দেউলীর তামাম মাঝিপাড়ীর জন-মনিষ্িরে 
ভরপেট খাওয়াবে মে। আয়োজনটা তেমনই হয়েছিলো । কিন্তু 
মাঝ থেকে বাদ সাধলো শিবচরণ। কে যে আপত্তিখান 
তুলেছিলো আজ আব মনে নেই। সেই আপত্তিই একদিন বিশাল 
হয়ে দেখা দিলে! । মাৰিপাড়ার মাতব্বরের৷ শঙ্গায় বসলো, বৈঠক 
বসেছিলো সমাজের। না, মাল্লাদারী কৈবিত্তিবা উচা জাইতেব। 
জলচল দূরে থাক, একলগে পাত পস্ত পড়নের বেওয়াজ নাইক্যা 
মবাহগ্ভাগে। লগে। অতএব এ-বিয়ে সম্ভব না। 

প্রতিবাদ করোছলো বৈকুষ্ঠ মাঝি। নজির দে তোলে নি, 
তোলবার মতন কোনে দৃষ্টান্তও ছিলো না। তবু যুক্তি এই যে, 
এবিয়ে কেবল তারই ইচ্ছায় নয়। তামাম দেউলী মাঝিপাড়ার 
গুরু গোসাইয়েব ভাই রেবতী গোঁসাইও এতে মত দিয়েছেন। 
পাক কথাও হয়েছে তারই মোকাবিলায়। "ছুমব আপত্য 
করলে গুসাইয়ের অপমান হইবো” বৈকুষ্ঠ শেষ অস্ত্রখান ছুড়ে 
মেরেছিলো মাতব্বরদের মুখের ওপর । 

বাস্তবিক জববর অস্ত্র। কথা শুনে চুপ মেরে গিয়েছিলো 
বৈঠকের মনিষ্ঠিরা। অল্প সময় পরে গুঞ্জন উঠলো৷। চুপেচাপে 
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কানেকানে কথা হয়েছিলো । এবং সেই শলার পর সাফ কথাখান 
কইবার ভার পড়লে! দেউলী মাঝিপাড়ীর সেরা জুয়ান মাতববর 
শিবচরণের ওপর। শিবচরণ রায় দিয়েছিলো । অনেক খুক্তি 
পরামর্শের পর ঠিক হ'ল, বিয়েতে বাধা দেবে না কেউ, আপত্তিও 
তুলবে না। কিস্তু গণেশ গৌসাইয়ের মত না! পেলে, বিয়ের 
আসরে পাত পাঁতবে না কোনো মাল্লাই। ব্যাপারখান সুন্দর 
করে বুঝিয়ে দিয়েছিলো শিবচরণ। “মনে কিচু লইও না৷ বৈকুষ্ঠদা, 
মন দিয়ে কথাখান আগে শুইন্তা লও আমার। পরে যুদ্দি মনে 
লয় তুমার, কইও, ভাইব্যা গ্ভাহন যাইবো কি করন যায়।" 

“কও 1 বৈকুঠ্ঠ জবাব দিয়েছিলো সঙ্গে সঙ্গে। মারতক 
মনে রাইখো৷ গুসাইয়ের মুকাবিলায় আমি পাঁতি-পত্তর কইব্য 
আইচি 1 

“সে হইলো! গ্যা তুমার মন। পাড়ার পীচখান মাতববরের 
দিকে তাকিয়ে জবাব দিয়েছিলো শিবচরণ , ইচ্ছ্যা হয় দিব্যা, 
নাইলে দিব্যা না। সমাজের কথাখান আমরা তুমারে কহইয়! 
দিতাচি।, 

“আইচ্ছা, কইয়া ফালাও ।, 

«এই যে জাইতের কথা কইবার নইচি, ইয়া হইলো গ্যা বড় 
খাটি দব্যি। এই জাইতের বিচার খালি আমাগো মইদ্দে না, 
গুঁসাইগো মইদ্দেও আঁচে । তুমারে জিগাই, র্যাবত গুসাইয়ের নি 
মাল্লাদারী শিষ্ত আচে? না নাই; থাকবার পারে না। তাইনে 
হইলেন গ্যা আবাইদ্যা কৈবিত্তি গো গুরু। তামাম মাল্লারে কও 
না, ই-পাঁড়ীয় এমুন মনিষ্তি কুন গা আচে যে, র্যাব্ত গু সাইফের 
থনে মন্ত্র লইবো।' 

না, নেই। বৈকুষ্ঠর আগেই জবাব দিয়েছিলো বৈঠকের 
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সকলে। সমম্বরে। তা নিলে মাল্লাদারী কৈবিত্তিগো জাইত 
থাইকব্যার পারে না। 

“তাইলেই বুইজা লও বুজনখান।+ শিবচরণের সারা মুখে 
আত্মতৃপ্তির হাসি, জয়ের আনন্দ। মোড়ায় বসেছিলে। সে, একখান 
কুটা নিয়ে দাঁওয়ার মাটিতে আঁকিবুকি জাকতে শুরু করলো, 
“তাইলে ভাইবা গ্ভাহ বৈকুষ্ঠদা, তুমার পুলার বিয়্যাখান সাচাই গ্যা 
হইবার নইচে আমগে| গু সাইয়েন ব্যামতে চোখ তুলে তাকালো 
শিবচরণ। বৈকৃঠ্ঠকে দেখছে, 'তাস্তয় আমাগো গুঁসাই যদি কষ 
তয় আমরা খামু। নাইলে তুমিই কও কেমুন কইরা আমরা 
খাইবার পারি ।, 

এক গাঁয়ে থেকে সমাজের কথ না শুনে পারা যায় ন1। 
অতএব সমাজের সিদ্ধান্তখাঁন জেনে নিয়ে পরদিনই বৈকুষ্ঠ 
গিয়েছিলো গণেশ গোৌঁসাইয়ের বাড়ি, মাইঠ্যাঁনে। গুরু বলে কথা, 
খালি-হাতে যাওন যায় না। তাঁই এক কলস ছধ, খানচার 
নারকেল, পাঁচপোয়া আউলা চাল আর পেন্নামীর একখান ধুতি 
জোগাড় করে রওন। দিয়েছিলো পৌছলে। গিয়ে ভর ছুইফরের 
দণ্ড ছুই আগে। সাষ্টাঙ্গে স্তাবা করেছিলো গৌসাইকে। 
শ্রীচরণের ধুলো জিভে, মাথায় নিয়ে বিনয়ী সন্তানের মতন 
ঈাঁড়িয়েছিলো অদূরে, হেটমুখে। কথা বলছিলো না। 

তির্ধক চোখে গণেশ গোঁসাই পায়ের কাছে রাখা! জিনিম- 
গুলো দেখে নিয়ে বিনয়ী শিষ্তের ওপর চোখ রাখলো । চামড়া 
টিলে হয়ে আসা চোখ ছুটি তার কুচকি মেরেছে । “কী নাম 
তর % 

'আইজ্ঞা আমি বৈকৃষ্ঠ। দেউলীর নীলকণ্ঠ কৈবিস্তির পুলা 

'অ..এ” লহমায় কি ভেবে নিলে! গৌঁসাই। খড়মে শব 
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তুলে এগিয়ে গিয়ে বদলে! চেয়ারে। 'নীলকইঠার পুল। তুই ! 
তরে তো কুনদিন দেখি নাইক্যা £ 

'আইজ্ঞ। গ্যাখচেন। বাবার ছিরাদ্দের স্ুমে 

'তর মায় বাইচ্যা আছে? 

'না গুসাই 

“মরলে। কবে? 

'তা চাইর সন হইয়া গেলে। গা ।, 

“আর তর বউ? 

“মার আগেই তাইনে লয় পাইলেন গু সাই ।, 

হয়, মনে আচে আমার ।” চাঁকর গড়গড়া দিয়ে গিয়েছিলো । 
আয়ে করে বসে নল তুলে নিলো গৌঁসাই, টানতে শুরু করে 
দিয়েছে । "ছুই ছুইখ্যান আদ্ধ হইয়া গেলো গা তুই আমারে 
ডাকস নাই। জোড় পামু চাইরখান। প্রণামী গ্যাস নাই 
এক সনেগও। তর মতলবখান কী? 

মুখ কাচুমাচু করে হাত কচলাতে লাগলো বৈকু্ঠ। মাথা 
হেট করে থাকা সত্বেও আড়চোখে দেখে নিয়েছিলো, গৌসাই 
তার দিকেই তাকিয়ে আছে। সত্যিই এতকাল পারোয়। করে 
নি সে। সাবা বছরের মুষ্টিচাল দেয় নি, বছরের তিনখান 
পেন্নামা, বিয়ে অনপ্রাণন শ্রাদ্ধর কোনে। পাওনাই মিটিয়ে দেয় 
নি গৌোঁসাইয়ের। আজ সেই সীাইদারী বেপরোয়া মানুষডা ধরা 
পড়ে গেছে। কী ব্লবে, সেই মতলব ভেজে নিচ্ছিলে। বৈকু। 
শেষে বসে পড়লো হাটু মুড়ে। 'দিনকালের গতিকখান ভাল 
না গুসাই। কিয়ায়ার বাজারে বড় টান। বিব্রত বিভ্রান্ত এবং 
সংকোচের মুখ তুলে তাকালো । এট্র,ন সবুর পাইলে সব আমি 
শুধ কহরা দিমু গুসাই। 
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“দিবি? গড়গড়ার ভূরুক টান থেমে গিয়েছিলো । গৌঁসাই দৃষ্টি 
বেখেছে বৈকুষ্ঠর ওপর। “সব শোধ কইরা! দিবি সাচাই কইতাচন ? 

হু, দিমু গোঁসাই। 

“আইচ্ছা ।” কাশফুলের মতন সাদ চুলের মাঝখান দৌলালো 
গণেশ গৌসাই। বার-কয়েক টাঁন মারলো গড়গড়ায়। 'হবারে 
ক, কুন মতলব লইয়া আইচস ? 

'বড় একখান বিপদে পইড়া গেছি গা গুঁসাই। বৈকু্ঠ 
ধীবে সুস্থে সব কথা খুলে বললে'। শেষে খুব স্টন্রেজিন্ভাবে 
সমাজের কীতির কাহিনী বর্ণনা কবছিলো। "শিবচবইন্যা হইচে 
গ্যা গুসাই, দলের গুদা। হ্যায় র্যাঘত গুসাইরে কয়, ছুট 
জাইতের গুরু 

“কয় বুজি... নির্দীত মুখে কৌতুকের হাসি হাসলেন গণেশ 
গৌসাহ। চুপ মেরে খানিকক্ষণ ধরে গড়গড়া টানলেন। 
'কারাইল কথাখানই কইয় ফ্যালাইচে শিবচরইন্যা । আমাৰ একখান 
জাইত আচে। পয়সার লিগ্যা জাইত খুঁয়াইবার মতন গুসাই 
আমারে করে নাইক্যা ভগমানে । 

ককিস্তক, র্যাবত গু'সাই আপনের নিজ। ভাই**” 

হুউক। নিজা ভাই হইলে হইবে কি। মাইনষেরে বুজা 
যায় তার কামে। বিয়াখান তুই ভাইঙ্গা দে। 

গু সাই** 

ছহুয়। আর কুন গতিক নাই ইয়ার।, 

আহত ক্ষুন্ধ পরাজিত মন নিয়ে ফিরে এসেছিলো! বৈকুণ্ঠ। 
তার চোয়াল ছুইখান শক্ত হয়ে আসছিলো থেকে থেকে। 
পিক্জল চোখের মণি ছু'টো স্থির হয়ে আসছিল চোখের কেন্দ্রে 
আর তারই মধ্য স্থির সিদ্ধান্তটা ভেবে নিতে পেরেছিলে! 
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বৈকুণ্ঠ কৈবিস্তি। না, সমাজ কি শিবচরণ কারও কথাই সে শুনবে 
না। অনন্ত মণ্ডলের ছোট মাইয়া বিন্দুকে সে ঘরে আনবেই। 
আর . ভাবতে গিয়ে শরীলের তামাম রক্ত ছলকে উঠতে চাইছিলে।; 
দাতে দাত ঘযলে! বার-কয়েক। হ্যা আর শিবচরণকে এর 
সমুচিত শিক্ষা সে দেবেই দেবে। 


সেই অটট সিদ্ধান্তের নড়চড় হয় নি শেষ পর্যস্ত। প্রথম 
আঘনেই বিন্দুকে ঘরে আনলো! বৈকৃ। পুলা আর পুলার 
বউতে এমুন মানান মানিয়েছিলে। যে, যে দেখেছে, সেই বলেছে, 
লক্ষ্মী-নাবায়ণ। কিন্তুকী ঘে হয়ে গেলো, দুই-গণ্ড বর কাটনের 
আগেই বিন্দুব কপালের সিন্দুব মুছে গিয়েছিলো ।*** বর্ধার 
মরশুমে ভাদ্রোর ভাড়া নিষে এলাসিনের বন্দর থেকে রওন। 
হয়েছিলে। বৈকুষ্ঠের পানসী। গুড়িগুড়ি বৃষ্টিৰ ভাব লেগেই 
ছিলো বিকাল থেকে। চৌধুরী বাড়ির বড়কর্তার পুলাখান 
নয়া বউ নিয়ে উঠেছিলেন নাওয়ে। দেই রওনাই, কাঁল হ'ল। 
তাতেই কপাল পুড়লো বৈকুণ্ঠের । 

বাতাসের টাঁন ছিলো তীত্র। নাওয়ের গাছিতে বাদাম তুলে 
দিয়েছিলো! ওরা । ছোটবড় ঢেউয়ের বুকে রেখা একে তরতর করে 
এগিয়ে যাচ্ছিলো চাঁর-মাল্লাই গ্াখনদার পাঁনসীখাঁন। হালে বসে 
তামাক খেতে খেতে কল্পনায় পাওনার পরিমাণ অনুমান করছিলো 
বৈকু্ঠ। বিপদটা এলো! তারও খানিক বাদে। হ্যা, আকাশের 
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ষড়যন্ত্রের কথা জান! ছিলো! না তার। আগ-দেউলীর সীইদার মাঝিতে 
জানান পায়নি আগে থেকে। হঠাংই ক্ষেপে উঠেছিলো! বাতাস। 
সেই আচমক। দাপটে ব্রেক্গদত্তির তুল্য ঝু'টিখানে ঝাঁকুনি মেরে 
কুদে উঠেছিলো বর্ষার ভরা গাঙের পানি। ঝঙ্কার মতন বঝঞ্ধা 
বটে। এক মুহুর্ত ভাবার সময় না দিয়ে পর্বত প্রমাণ তরঙ্গ 
আছড়ে পড়েছিলে। নাওয়ের ওপর। সারা জন্মে এমন ওরঙ্গ 
দেখে নি বৈকুণ্ঠ। জলের ঝাপটায় চোখ বন্ধ করে শক্ত করে 
ধরে ফেলেছিলো নাও-কান্দি। চোখ যখন খুলতে চাইলে। দেখলে। 
আকাশ নাই। জল আর জল। হলুদ সবুজে কেমন মেশামেশি | 
বুক ফেটে যাচ্ছে, নিঃশ্বীস পড়ে না। লহমায় চেতনা জেগে 
উঠেছিলো । ২কুগ্ঠ বুঝতে পারলো তাকে নিয়ে নাওখান নেমে 
যাচ্ছে ধলেশ্ববীর গহীন গর্ভে। সব গেলে সব গেলো গা..হা 
হুতাঁশ করে উঠলে! মনখান। কিন্তু এখন নাও না। জীবন 
আগে। আগে বাঁচতে হবে। রুদ্ধ নিশ্বাস চওড়। বুকের 
ছাত্তিকে চুরমার করে বেরোতে চাইছে। আর নয়, আর মায়! 
না। গহীন গাঙের গর্ভে ঞ্রুত ডুবে যাওয়া নাওয়ের কান্দি 
ছেড়ে দিয়ে ভেঙে পড়লো বৈকুঠ্ঠ। আপ্রীণ চেষ্টায় ঠেলে উঠতে 
লাগলো জলের ওপরের দিকে। 

তীব্র লড়াই, বাঁচার ভয়ানক আকাঙজ্ষার যুদ্ধে জিতে গা 
ধলেশ্বরীর জলের সীমা অতিক্রম করে মাথা তুলতে পারলো বৈকু। 
বুক ভরে নিশ্বাস নেবে ভেবেছিলো। কিন্তু জননী বিরূপ। 
ক্ষ্যাপা গাঙে তুফান উঠেছে। আকাশ-ছোয়া ঢেউ পরের পর 
আঘালি 'পাথালি আছড়াচ্ছিলো। তবু ওরই মধ্যে গাঙের বুকে 
জনমনিস্তি দেখবার চেষ্টা করলো বৈকুগ্ঠ। প্রাণপণ শক্তিতে 
ডাকতে চাইলো; জল ধ ই রারে..! না, পারলে না। 
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যতবার মুখ ফাক করেছে, ক্ষ্যাপা গাঙের পানি ঢুকে পড়েছে 
ততবারই মুখ-গহ্বরে । 

একদিন বাদ জ্ঞান ফিরলে বৈকু্ঠ দেখলো, সে নাগরপুরের 
বন্দরে এক মাল্লাদারা নাওয়ে শুয়ে আছে। মাথার কাছে জনা- 
ছুই মাল্লা 'ছলো'। তারা হুমড়ি খেয়ে পড়েছিে। মুখের ওপর । 
কুন গাঁওয়ের মানুষ আপনে ? 

কথা বলে নি, বলতে পারে নি। চেতন ফিরে এলে বুঝতে 
পেরেছিলো, সে নিংম্ব। তার কেউ নেই। গাঁঙ ধলেশ্বরী 
নিষ্ঠুবের মতন তার সকল সম্পদ কেড়ে নিয়েছে। কথাটা মনে 
পড়তেই হাটহাউ করে কেঁদে উঠলো বৈকুণ্ঠ। পাগলেব মতন 
উন্মত্ততা পেয়ে বসেছিলো তাকে । আবও পরে, দণ্ড কয়েক 
অঝোর ধাবায় কেদে বিন্দুব কথা স্মরণে এসেছিলে! । হ্যা, বিল্ধু 
বেঁচে রয়েছে । বৈকুষ্ঠব বড সাইধের এউগা পুলা জলধইর্যার 
বউ বিন্দুবালা | 

বাস্তবিক বিন্দু ছিলে। বলেই ফিরে এসছিলে বৈকুণ্ঠ। ত৷ 
নইলে এ গংসাঁবের মীঁয়া ভাকে বাঁধতে পাবতো। না। দিন ছুই 
বাদ, ভব। বিকালে গীওয়ের সীমায় পা রাখলো। সে জানতো, 
এই ছু' দিনের অনুপস্থিতিতে গোটা পাড়ায় শুরঙ্গ তুলে ফেলেছে 
বিন্ু। হ্যা, ঠিক তাই। এলাসিনের বন্দরে আসা এক মহাজনী 
নাঁওয়ে চড়ে গাঁও পেরিয়ে গাওয়ে এসেছিলে! । পা দিতেই ধরে 
ফেলেছিলো, কিন্তু গোটা গাওয়ের জন-মনিষ্তির পায়ে পায়ে 
পড়েছে। 

এলাসিনের বন্দরে বৈকুগ্ঠকে ঘিরে একখান মেলাই বসেছিলো 
প্রায়। তামাম মাবিমাল্লারা উৎসুক হয়ে বিত্ান্ত শুনলো। 
আর সহানুভূতি জানাচ্ছিলো অনেকে । কিন্তু তাতে কি মন 
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ভরে, না চিত্ত জুড়ীয়? সীইদার কোকিল। এসে কানে কানে 
বললো, “কাহাঃ আগের থনে পুলার বউরে খুইলা! কইও ন! 
বিত্বান্তখান। সওয়াইয়া না লইলে একখান কাণ্ড কইরা ফ্যালাইবার 
পারে) 

না, সঙ্গে সঙ্গে গাঁয়ে ফিরে আসে নি বৈকুষ্ঠ। নে জানে, 
দিনমানের আলাষ শ্বউরের মুখখান দেইখ্যা বুজবাব পারবে 
বউয়ে। আর বৈকু্ঠ নিজেও মুখের ভাব লুকৌতে পারবে না। 
অতএব সাঝ-তক অপেক্ষা । 

ঘাটায় বসলে না, বন্দরের দছুকান-পশার কি ফেলাটের 
কাছে অথবা দেউলী মাঝিপাঁড়ার কোনো নাওয়ে এসে উঠলো না 
বৈকুগ্ঠ। গাঙ্ের কিনারে বসে সম্ধ্যাতরি সে নীরব কান! 
কাদলে।। তার সকল অভিযোগ, ামাম গাঙের কাছে রেখে 
সে বলছিলো £ “কুন পাঁপে মাঁগো তুই আমার হগগল কাঁইড়া 
নিলি? একমাল্লাই ডিঙ্গি লইয়া কাম শুরু করচিলাম। ছুইখ্যান 
হাত ভইরা দিচিলি তুই আমার। পানসী করলাম, গাঁওয়ের 
মাইনষের মুহে ছযাপ দিয়া টিনের খর বানাইলাম। চাইর কুড়ি 
ট্যাহা নগদা। দিয়! গাঁওয়ের স্যারা বউখান ভুইল্য। আনলাম ঘরে। 
কুন পাপে আমারে ফতুর কইরা দিলি মাগো, তাই ক তুই 
আমারে । 

নীরব কান্না, অনুচ্চারিত অভিযোগ । কিন্তু না গাঙ শোনে 
না, তাকায় না; মুখখান তুইল্য। বুঝবার চাঁয় না বৈকু্ঠর মনের 
ছুঃখু। ধলেশ্বরী অবিচল, ধলেশ্বরী নিবিকার। সে দ্রুত চলতে 
জানে। কলকল খলখল হাসির তরঙ্গ তুলে দে বয়ে যায়। 
নিষ্ঠুর শাসনে তাঁর সর্বহারা হয়ে পড়ে কত না জন-মনিহ্থি, 
হাহাকার ওঠে গাঁওয়ে গীওয়ে, অত্যাচারিত মানুষ অভিশাপ 
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দেয়, স্বামীহারা বউ কান্দে সইয়ের কোলে বসে। সব শোনে, 
সব বোঝে--তবু কথা ফোটে না গাঙের মুখে। 

জাহাদ আসার তখনও অনেক দেরি। দেউলী মাঝিপাড়ার 
মাল্লাদের অনেকে তার আগেই নাও ভিডিয়েছে বন্দরে। কারণ 
বাজারে আগুন লেগেছে । মাল্লাদারী নাওষ়ের সংখ্যা বেড়ে 
গিয়েছিলো অনেক। ক্ষেতিকামের মাইনষেরা নাও কিনেছে, 
বায়নদার সাইজ্য। গেছে। এলাসিনের জাহাদঘাটে নাও ভিড়ানোর 
জাগা! থাহে না সানঝের বেলায়, কি বাইতে। তাই আগ থনে 
বেছে নিয়েছে যেযার জায়গা । 

অনেকে এসেছে, পাঝ নামলে ডিঙ্গি করে খেতে যাবে 
সবাই। যে যাব ঘরে। আর সেই নাওয়ে চড়ে আন্ধারে মনের 
ভাবখান চেপে গাঁওয়েব চৌহুদ্দিতে পাঁ দিয়েছিলো বৈকুষ্ঠ। 
দিয়েই কেদে উঠেছিল! আচমকা । হ্যা, এসেই মাটি, এসেই 
গাঁও। দেউলী গাঁওয়ের এই মাটি 'মার গাঙেব জলে তার পুলাখান 
শত্তুরের মুহে ছ্যাপ ছিটাইযা খড় হইছিলো'। কিন্তু আইজ? 
আইজ সে কুথায় ? কুথায় তাঁব সেই সাইধেব এউগ। পুল! জলধইরা ? 

'চুপ মারো, ঢুপ মাবো কাহা।” বৈকুষ্ঠকে ঘিবে যারা ছিলো, 
তার বলছিলে।। “কান্দন শুনলে পাড়ার মাইনষের।৷ জানান 
পাইয়া যাইবো গা। তুমার পুলার বউয়ে শুনবার পাইবে তুমার 
কান্দন। বউখানের মুহের দিকে তুমি চাও খুড়া ৷ 

সকলের কথ! মেনে নিয়েছিলো! বৈকুণ্ঠ। ফৌপানি কান্দন 
কাদতে কাদতে কয়েকটা! সরল পথ, গুটি চারেক বাঁক পেরিয়ে 
এসে ধীড়ালে। বাড়ির কানচিতে। ভিড়-করা লোকের দাড়িয়ে 
থাকলো । বৈকুণ্ঠকে তারা ঠেলে দিচ্ছিলো ভেতর বাড়িতে । 
কিন্তু বৈকুণ্ঠ অচল, অনড় | সে নড়েনা। কথা কয় না। 
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ঘরে পিদ্দিম জ্বলছে, বুধতে পারলে বৈকুষ্ঠ। কান খাড়া 
করতেই চমকে উঠেছিলো সে। হ্যা, কান্দন। চিকন সুরে বিল্টু 
কান্দে। ঘরে বুঝি পাড়া মেয়েরা ছিলো, তাদের কথা শুনতে 
পারলে বৈকুণ্ঠ। কে ষেন বলছে, “"আইবো, আইজ রাইতেই 
ফির্যা আইবো, তুমি দেইখ্যা লইও। দৃর-পাল্লার কিরায়ায় 
গেচে গা নিচ্চয়। বিপদ হইলে জানান পাওয়া যাইতো৷ গা ।+ 

কিন্ত কার কথা কে শোনে! বিন্দু তবু কান্দে। মুখ বন্ধ 
করে না, থামন পাইবাঁব নইচে না। 


পৃথিবীটা এমন, কাবও জন্তে কিছু আটকে থাকে না। আজ 
যাব জন্যে কান্না, হা হুতাশ, দিন গেলে মানুষ ভুলে যায় তাৰ 
কথ! । দিন তাৰ কাছে আবাব সহজ হয়ে আসে। বিন্দুও 
তেমনি সহজ হযে এসেছিলো । অনন্ত মণ্ডল ব্ুবাৰ এসেছিলো 
জামাই-বাঁডিতে । মাইয়াবে ফিবাইয়া লইয়া যাইবাব চাষ। প্রথমে 
আপত্তি কবলে বৈকুণ্ঠ নিজে । 

“সব গ্যাচে আমাব, সব লইয়া গ্যাচে গাঙে । বিয়াই, বিন্দুরে লইয়া 
গেলে আমি থাহুম কি লইয়া ! কুন মুহেৰ দিকে চাইয়া বাইচ থাহনেৰ 
ইচ্ছ্যা হইবে। আমাব ? বাঁববাব অনেকবাব এ-কথা বলা সত্বে অনস্ত 
মগ্ডুল এসেছে। নানান কথা বলে, ফিকির-ফন্দি কবে ফেরৎ নিতে 
চেয়েছে মেয়েকে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত বেঁকে বসলে। বিন্দু নিজেই । 

তুমি আর আইসো না এরগাওয়ে। খুব বেগে গিয়ে 
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গালমন্দ করেছিলে! বিন্দু তার বাপকে । "তুমার মতলবখান বুজবার 
পারি আমি। একবার চাইরকুড়ি ট্যাহা! কামাইয়া লইচ, বাঁকি 
মতলবখানও আমি জানান পাইয়া গেচি গাঁ। চইলা যাও। 
আমি তুমার ধান-পাটের নাহাল ব্যাবসার দব্যি না।, 

কথ! শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলে। কুষ্ঠ । আহা, বিন্দুর 
অমুন আগুনের তুল্য যৈবন মাটা কাপড়ে বাগ মানবার চাঁয় না৷ 
শোৌক-তাঁপ ভোলার পর পিপাসী মনখান মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছিলো আবার। রাইতে ঘুম নাই, দিনমানে স্বস্তি নাইক্যা_ 
বৈকুষ্ঠর কইলজাখান তুষের আগুনের লাহান জ্বলে আর জবলে। 
তার হাতের কাছে আকামী অঞ্সরা, উপাইস্তা অথির যৈবন। 
থেকে থেকে তাই বুকের পাঞ্জরের তলার মনখান ফালাফাঁল। হয়ে 
যেতে! । মাথা চাড়া! দিয়্যা উইঠ্যা পড়তে। মনের একখান দৈভা। 
হাঁ, বিন্দু; বিন্বুরে সে পাইবার চায়। 

ঘন সাম্িধ্য, বেমাত্র! আদব-সোহাগ আর যত্ব দিয়ে স্বযোগ- 
সন্ধানী বৈকু্থ একদা বিন্দুর নরম মনখান ধরতে পারলে 
স্বপ্নের মতন এক মুহূর্তে সেই আকাঙ্্ষিত অস্থির যৈবন বুকে 
চেপে ধরেছিলো। কাঁদামাটির তুল্য নরম হয়ে পড়েছিলো বিন্দু। 
সে কথ। বলে নি, বাঁধ দেয় নি, চোখ মেলে তাকায় নি। ফং 
ফৎ করে শিঃশ্বীসের ঝড় তুলছিলো বিন্দু। আর সে-দিন, সেই 
মুহুর্ত থেকেই আর এক নয়া জীবন শুরু হয়েছিলো! বৈকুঠঠর। 
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কিন্তু ওপবে আকাশ, নীচে গাঙ আর মধ্যিখানে আছে 
বাতাস। আর সেই বাতাসই বুঝি শত্রুতা করলো!। ধূর্ত চতুর 
চাতুরালি ঢাকা থাকলো না। বৈকৃণ্ঠের অজান্তে তা ছড়িয়ে 
পড়েছিল! শেষে বিচার। সমাজের বিচার। আর সেই 


বিচারের কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াতে হ'ল বৈকুষ্ঠকে। বিচারক 
শিবচরণ। 


পাড়ার তামাম জন-মনিত্যি ছিলো । মেয়েরা দলে দলে এসে 
দাডিয়েছিলো আড়ালে আব্ডালে। এখান ওখান থেকে অল্প 
চাপা স্থরের মন্তব্য করছিলে! মেয়েবা। সবাই বললো, একঘরে 
কর। নাঁপিত-বামূন বন্ধ কহর! সাজ। গ্যাও ড্যাকরা বুড়াডারে। 
কেউ কেউ বলছিলো পাপ খ্যাদদাও, চর ইসমাইলে নিব্বাসন 
দিয়া আইস খাইট্যারে+ কিন্তু কিছুই করলো না শিবচরণ। 


নাছ সে বললো। "অরে বিষ়্যা দিমু আমরা । বিন্দুরে আমরা 
বিয়্যা দিমু।, 


“বিয়া! সমস্বরে অনেক গল। থেকে বিস্ময় ঝড়ে পড়েছিলো 
আচমকা | 

'হয়।' শগ্নক্ষণ চুপ করে থাকলে! শিবচরণ। তার মনে 
পড়লো গত রাঁত্রতে দেখা একখণ্ড সুন্দর স্বপ্ন । জব্বর ঘুমে 
অচৈতন্ত ছিলো সে, এমন সময় সেই ডাঁক। দূরের দিগন্তে 
দেওয়ার ডাকের মতো । সেই ডাক কাছে এলো। শিবচরণ 
অবাক হয়ে দেখলো, গাঙ জননীর রূপ। ধলেশ্বরী ঠিকই শলা! 
দিয়েছে তারে। সেই কথাগুলোই অতএব বলে গেলো শিব্চরণ। 
'হগগলে ভাইব্যা গাই, বিন্দুর একখান বিয়া না দিবার পারলে 
পাপ জইম! যাইবো পাহাড়ের নাহাল। এউগ! জুয়ান পুলা 
লাগবে।। তাঁর জগ্গে বিষ্যা। দিলে মাইয়ীয় শাস্তি পাইবো--খারাপ্‌ 
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কামে মন যাইবো না! আর। ভাইবা দেহ তুমরা, আসামীর 
সাজাখান তাইলে হইয়। যাইবো কি জব্বর গোচের।' 

“নানান জোরে, আহত অসহায়ের মতন একখান চিখখির 
মেরেছিলো বৈকুষ্ঠ। “ই সাঁজাখান তুই আমারে দিসন্তা রে 
শিবচরইন্যা, দিস না. 

কিন্তু দশে যা বলে তাই সত্য। বৈঠকের তামাম মানুষ 
বিচার শুনে বাহবা দিয়েছিলে! । বলেছিলো, “কিন্তুক আর একখান 
কথা আচে। বিন্দুরে বিয়্যা গ্ভাওন লাগবো ভিন-গীয়ে। 

না” আপত্তি 'হুলেছিলো শিবচরণ। পাড়ার কলঙ্করে 
তুইল্যা ছ্যান যাঁইবো। না আর এক পাড়ায়। অরে গাঁওয়েই 
রাখতে হইবো । বিযা! দ্যান লাগবো মাল্লাদারী জুয়ানের লগে। 
তাইলে কি হইবো! তুমরা বুজবাণ পারল নি? 

কী? 

“ই জাইন্রে মিলনে দেখবা পুলার তুলা পুলা হইবো। 
চান্দ ফুইট্য। উঠবে দ্যাখব। দেট্টলীর মাজিপাড়ায় ,' 

কথা মতন কাজ। মাতব্বরের কথা সইসই , আর তক্ষুনি 
মোড়া ছেড়ে ফীড়িয়ে আর একখান পেরস্তাব তুললে শিবচরণ | 
“বিয়্যার পুলাখান এহনই ঠিক কইরা ফ্যালনের কাম। বৈকুঠদায় 
খরচা দিবো এই বিয়্যার। কাইল পরশু লাগাইয়। গ্যাও 
বিয়্যাখান।” 

প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে চার মর উঠে দঈীড়ালো। নন্দ, শইচ্যা, 
মথুর, কুইশ্া। হ্যা, তারা বিয়ে করতে চায় বিন্দুকে। পাড়ার 
কলঙ্ক ঘরে তুইল্যা লওনে তাগো আপত্য নাইক্যা । 

কিন্তু দাড়ীলে কি হবে, একার মত মত না। মা আছে, 
বাপ আছে। তাগো না জিগাইয়া কিছু করন যায় না। 
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অতএব শেষ পর্যন্ত দীড়ালে৷ একজন। সে নন্দ। ঘরে মা! নেই, 
বাঁপ মরেছিলো তারও আগে। কেবল ছু'গ। বুইন লইয়া নন্দর 


সংসার। আপত্য দিবার মানুষ নাই। অতএব নন্দর সঙ্গেই 
বিয়ে সাব্স্থ হ'য়ে গেলো বিস্দুর। 
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আজ সেই সময় উপস্থিত। শিবচরণ সাজ! দিয়েছিলো 
বৈকুষ্ঠকে। ধলেশ্বরী তার বিচার করেছে। একরাত্রে ঘরবাড়ি 
টেনে নিয়েছিলো, সেই সঙ্গে গাঙের গর্ভে বিলীন-বেপাত্া হয়ে 
গিয়েছিলো! শিবচরণের বউ আর এউগামাত্তর পুলা । আজ, এখন 
শেষ সাজা দেওনের সময়। অতীতের সেই আগুন এতকাল ধরে 
ধিকিধিকি জবলেছে, আজ থেকে বৈকু্ জবালাবে এক সব্বনাশ! 
আগুন। 

এতক্ষণে তাঁকালো, কুচকোনে। চোখের পাতার ফাঁকে পচ! 
ট্যাপার গতরের তুল্য থকথকে চোখে পিটপিট করে দেখলো 
বৈকুষ্ঠ। দেখলো ক্ষেত্রকে। তারপর আস্তে, চাঁপা গলায় ডাকলো, 
ক্ষ্যাত্তর! 

আপনমনে হুকা টেনে যাচ্ছিলে। ক্ষেত্র কৈবিত্তি। বৈকুণ্ঠর 
রাও শুনে ভাববা থেকে মুখ তুলে আনলো; তাকালো, কও 





“ইয়ার একখান বিহিত করন লাগে । 
“য়। আবার বার-ছই হুকা টানলে। ক্ষেত্র। আমমনে 
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ভেবে নিলো কিছু। তার ছুই চইখ্যের চাওন মাটি ছুয়ে, গতর 
পেরিয়ে এসে থামলে! বৈকুষ্ঠর মুখে। 'হালার ত্যান্দরেরে ধইরা 
তাইস্যানি ছ্াওনের কাম।” হাত বাড়িয়ে হুক্কাখান তুলে দিলো 
ক্ষেত্র | বৈকুষ্ঠর হাতে। 'শলা কইর। একদিন ধইরা ফ্যালাইতে 


'না-+) কথা নয়, যেন একখান চিখখির মেরেছে, এমন গলায় 
বাধা দিয়ে উঠলে! বৈকুগ্ঠ। তার গলার সেই তীব্র স্বরে ঝটপট 
উড়ে গেলো কয়েকট1 গাঙচিল আর বাইল্য। হাঁসের নেমে আসা 
ঝাঁক। নো...না-..৮ মাথা নেড়ে যাচ্ছিলো বৈকুণ্ঠ। “ই কথ। 
কইস না। ই-কাম করলে সব সাইরা। লইবো শিবচরইন্তায়।, 
মাটিতে শরীর ঘষটে কাছে এলো'। গল! বাড়িয়ে দিয়েছিলো, 
ক্ষেত্রর দিকে। “উয়ার মাতববরীর মুহে একদল! ছ্যাঁপ দেওন 
লাগবো, ক্ষ্যান্তর। পাটি ছুইখানে দীত থাকলে এতক্ষণ কড়মড় 
শব উঠতো। বৈকুণ্ঠর নির্দীত মুখ দিয়ে শব্দ বেরোলো৷ না। 
কিন্তু তাঁর থকথকে চইখ্যের মণি ছুইখান অন্ধকারে বেদম-টানা 
বিড়ির আগুনের লাহান জ্বলাছলে।। “সমাজে তুলন লাগবে। ইয়্যার 
'বিচারখান।' 

ককিস্তক ড্যাকরাডারে ন! ধরলে হইবে! কেমুন কইরা ? 

হুয়, বাঁগভণাসার গলা চুরি করে হাসলো বৈকুণ্ঠ। শব্দ 
করে। “আগে ধরন লাগবো । এক না, এক। না ক্ষ্যাত্তর | 
গণ্ডা তিনেক মাুষ ঠিক কইরা পলাইয়া থাহন লাগবো জঙ্গলে- 
উঙ্ললে। তারপর আসল স্থমে ঘাই মারন লাগবো ঝাপে। 
হালার গিধরের ছাওরে ধইর! বাইন্দ্যা আনন লাগবো । তারপর 
মাটিতে ফ্যালাইয়া নি দেওন লাগবো ০৪ কিস্তক ছাড়ন 
চলবো না কইলাম ।+ 
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'আইচ্ছ। /ঃ 

'আইচ্ছা না, কামে লাইগ্যা যাও। দেরি কইরো! না, 

শলা-মতন কাজ শুরু হয়েছিলো । তলেতলে সব ঠিক। কিন্তু 
কে জানতো যে এমনি এক বাজ পড়বে দেউলী মাঝি-পাড়ার 
ওপর? শুধুই বাজ না, ক্ষ্যাপা গাঙ পাপের গাওয়ের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়লে।। ঘরবাড়ি, শ-শ মানুষের নিকেশ হয়ে গেলে 
একট! রাইতের মধ্যে। তামাম পচিম দেউলীরে গেরাসে পুইড়া 
জননী গ্যা বরাবর টুইক্যা পড়চেন ট্যাউর্যার বিলে। জান-লইয়া- 
বাচা জনমনিষ্তিরা পুব-দেউলীর ঘরে ঘরে আশ্রয় নিয়েছে। 
গাঙের পানি না নামলে পণ্তন হইবো না নতুন পাড়ার। 
অতএব গোটা ব্যাপারখান এই তালে চাপা পড়ে গিয়েছিলো । 
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কে বলবে এসেই ধলেশ্ববী, এসেই গাউ--যার রুদ্র ভৈরবী 
রূপ কল্পনার অতীত! না, বলবে না, কারণ বর্ষা অতিক্রান্ত; 
পচ! ভাদ্দর পেরিয়ে গেছে, আশ্বিনেরও যাই যাই ভাব। ঘোর 
ঘোর আকাশের গুসা-কর! মুখখানে অল্প ফুরফুরা! ভাঁবের আভাষ 
লেগেছে। মাঝে মধ্যে হলিক! নীলের ছোপ লাগে, বালি-হাঁসের 
বাকের তুল্য ধলা মেঘ ওড়ে, গাডচিলের লাহান গতি পায়, 
আবার মাছট্যাঙ্গার শিকার-ধরার মুহুর্তের মতন স্থির হয়ে থাকে 
দেওয়ার পাঞ্জা । 
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বর্ধা় কিনার ছাপিয়ে যে-জলধারার বস্তা গাঁও গেরাম 
মাঠমাঠালি, ক্ষেতি জমিন কি বিল একাকার ফেলেছিলো ঘোলা 
জলে, সেই জল নেমে পড়েছে। ফিরিয়ে নিয়েছে গাঙ জননী । 
চড়া উঠেছে ইতস্ততঃ, তামাম পারখান এখন শুকনা । পশ্চিম 
দেউলীর ওপর দিয়ে যে ভয়ঙ্কর সর্বনাশ অভিশাপ বয়ে 
গিয়েছিলো! গেলে। বর্ষায় আজ আর দেখে কেউ বুঝবে ন! 
একদা এইখানে প্রলয় কাণ্ড ঘটেছিলো বু মানুষের সম্থল, 
ঘরবাড়ি, জনমনিষ্টি এমন কি গরু ছাঁগলও তল পেয়েছে। 
সবহার! হয়ে পড়েছিলে। দেউলী মাঁঝিপাঁড়ার বু পরিবার । 

হ্যা, চিহ্ন আছে কিছু কিছু । খানকয়েক শূন্ত ভিটা, ইতস্তত 
কিছু গাছগাছালি, ঝোপঝাড় মাত্র। মানুষ গিয়েছিলো অনেক । 
তবু সময় বুঝে তড়িঘড়ির মাথায় যারা ঘরবাড়ি ভেঙে নিয়ে 
সরে পড়েছিলো, বেঁচে গিয়েছিলো রা সকলেই। কারণ বাক্ষপী 
ধলেশ্বরীর গঁওদর। ক্ষিধাখাঁন একাদনে মেটেনি। দিন তিনেক 
ধরে সে ফুসেছে, গর্জন মেরেছে- আর কাতারে কাতাপে ক্ষাপা 
উন্মত্ত ঢেউয়ের রাঁশি পরপর এসে আছড়ে পড়ে চাঙার চাঙার 
মাটি খাবলে নিয়ে পুরে ফেলেছে পেটে। তিন তিনট৷ “দিন 
পরে যখন গুসাখান পড়েছিলে। গাঙ জননীর, তখন দেখ! গেলো 
টেউরা। এলাসিনের মধ্যিখানে গাঁও দেউলীর আধখান উড়িয়ে 
নিয়ে নয়াখাল ঢুকে পড়েছে নীলবাবার বিল বরাবর। 

ক্ষ্যাপা গাডের মুখ থেকে রেহাই পেয়েছিলো যারা, গোটা 
বর্ধাধান তাঁদের কেটেছে পুৰব দেউলীর স্বজনদের ঘরে ঘরে। 
মিলে মিশে থেকেছে, থাকে । বর্ধাকালখান কাটে এমনি। 
তারপর জল নামলে নয়া উদ্ভম শুরু হয়ে যায়। ঝোঁপ-জঙ্গল 
সাফের ধুম লাগে, গাছের মুখা তালে কুপিয়ে। মাটি আলগ৷! 
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করে, আগাছা মারে। তারপর কোনো এক ভোর ভোর সকালে 
দেখা যায়, পুরাঁণা পাঁড়াখানের নজদিগ বসে গেছে দেউলী 
মাঝিপাড়ার নয়! বসতি। গায়ে গায়ে লাগা! দুয়ার, ঘরের কাছে 
ঘর--গোটা পাড়। তখন একটি বিশাল গেরস্ত বাড়ি বলে মনে হয়। 

ভাদ্রেস শেষে জল নামতে শুরু করেছিলো এবারে । আশ্বিন 
আসতে জেগে উঠলো! গাডের কিনার । ঝোপবঝাড় জঙ্গল থেকে 
সরে পড়লো বাড়ন্ত গাডের পানি। দেই ভিজাভিজা ভাব্খান মরার 
অপেক্ষায় ছিলে। ওর! । মরলে শুরু হবে নয়৷ বসতি বসানোর কাঁম। 

পুব-দেউলা মাঁঝিপাঁড়াখান আগে বিস্তৃত ছিলো অনেকটা । 
কিন্তু নয়াখালের মুখে পড়ে তা আর জেগে নেই। ক্ষ্যাপা গাঙে 
মাটি নিতে নিতে সরে এনে দীড়িয়েছে নন্দর ভিটার বিঘং দশেক 
দূরে। অতএব পশ্চিমে জায়গ। নেই। পুবে হাত বাড়ায় এমন 
সাধি কার? পয়লা আঁচে ফুলচান্দ গৌঁসাইয়ের ক্ষেতি জমিন। 
তারপর আছে এল্ংজানির মোহনা-_-তা৷ ছাড়িয়ে কানি কয়েকমাত্র। 
জাহাজ ঘাটাখান তার পরেই । অতএব পুবে ঠাই নেই। তা হলে 
বনতি বসবে কোথায়? নয়াপাড়ার পত্তন হইবো কুন ঠে? সকলে 
মিলে শলা' করে ঠিক হয়েছিলো ; না, দূরে না" পুব-দেউলী মাঁঝি- 
পাড়ার ঠিক পেছন নিকে যে বাঁদার, মণাচ্ছিমতন জাগা হইবো 
সেখানেই । 

শল। হয়েছিলো, কিন্তু কাঁজ এগোলো! না সঙ্গে সঙ্গে । বৈঠকে 
বসে ঠিক হ'ল দল বেঁধে ওরা যাবে যত সরকারের বাড়ি। 
বাদারের মালিক হইলেন গযা সরকার মশয়রা। আগে তিন 
সবিক আচিলো, যু সরকারের প্যাচে পইড়া ছুই শরিক পলাইয়া 
গেলো গা! জান লইয়া। জলের দরে তাগো ভিটামাটি কিন্যা- 
রাখলেন গ্যা যু সরকার। 
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মাইনষে কয়, এক আধল। মা বাপ তাইনের। অতএব পত্তনী 
না নিয়ে বমতি বসান যায় না। ছাপ কওল। হবে না, খাজনা 
আর জিন্মার পরিমাণ বেশি হ'লে যছু সরকার মত দেবেন। নয়া 
পত্তনণীর হুকুম দিবেন। কিন্তু যাওয়ার আগে বাদ সাধলো মানদা 
ঠকাইরেন। মাথা নাডিয়ে বুড়ি নিষেধ করলো, বাঁধা দিলে! । 
উ মা গো, তুরা উঠবার চাস কুথায়? উ জাগায় আচিলো গ্যা 
নীলবাবার থান। পঞ্চমুণ্ডির আসনে বইস্তা পুজ! কইরতেন তাইনে। 
ভূত পেতনী দত্যি দানা লইয়া কারবার। আমার ঠানুরদায়ে 
কইচেন, চাইরখান বেক্ষদত্তি আচিলেন নীলবাবার থানে। ভূতেগো 
মেল! বইতো৷ অমাবস্তায়। পেত্বী আর নিস্ষিন্দ্যার নৃগ্য হইতো । 
পুণিমা আর একাদশীতে নীলবাবায় ফলার কবতেন গ্যা নরবলি 
দিয়্যা।” মাথা ছুলিয়ে, ঝাঁকিয়ে বিভ্তান্তখান জানান দিয়ে মানদা 
বুড়ি বলেছিলো, “আচে, এহনও বাঁইচা আচেন তাইনে। রাইত 
ছুইফরে কান পাইত্য! থাকলে শুনবার পাববা একখান খড়মের 
আওয়াজ। ওই থান থধিক্য। বাবায় শ্রজা চইল্যা যান গাতে। 
ইয়ারও একখান বিস্তাস্ত আছে.” 

মুরববী মাতববরের জটল! বসেছিলো। বড় রকমের বৈঠক । 
মানদ। বুড়ির কথ গুনে সবাই থ। হইবার পারে না, সাচাই হয়। 
নাইলে এত জাগা-জমিন সাফা হইয়া গেচে গা, নীলবাবার বাদারে 
ক্যা মানুষ ঢোকে নাই ? 

খেজুর, পাটিতে আয়োজন করে বসেছিলো অনেকে । অল্প 
দুরে ছুইখান মোড়! জুড়ে আয়েস করে বসেছে শিবচরণ আর মধু । 
উদগ্রীব হয়ে এতক্ষণ তারা একমনে বিস্তীস্ত শুনেছে । কথা শেষ 
হ'লে বার-কয়েক তামাক টেনে নিয়েছিলো শিবচরণ। শেষে মোড়া 
টেনে এগিয়ে বসলে। | “বাবারে তুমি সাচাই দেখবার পাইচ মাসি ? 
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হয় হয়, পাইচি .. নির্দীত মাড়িতে পোড়া তামাকের গুড়ো 
ঘষে দিয়ে মাথা ঝাঁকালে। মানদ। ঠাইকরেন। “ইয়া দশীসই 
শরীল, ছুধের লাহান গায়ের বন্ন গো। খালি গাঁয়ে, হাতে এউগা 
কমুগজুলি লইয়া তাইনে ঘাটে আহেন।” কথা থামলে চক্ষু বুঁজে 
ফেলেছিলো মানদা। বিড়বিড় করে কী সব বললো খানিক। 
তারপর সোজাসুজি তাকালো শিবচরণের দিকে । 'তরে কী কমু 
রে শিব্যা, আন্ধার রাইতে বাঁবায় যহন ঘাটে আঁহেন, চাইরপাঁশ 
চাঁন্দের নাহাল অ'ল! হইয়। যায় গা।ঃ 

সোজ| কথা! নয়, মানদা ঠাইকরেন স্বচক্ষে দেখেছে নীলবাবাকে। 
অতএব আর প্রশ্ব নয়। ইয়ার পৰ নীলবাবার থানে হাত গ্ভায় কুন 
মাল্লাব পুতে ! গোটা পরিবেশে থমথমে ভাব নেমে এসেছিলো । 
সকলের মনে এক প্রন তা হ'লে নয়া বসতিখান বসবে 
কুন ঠেঁ? 

পরাঁণ কি বলতে গায়ছিলো, শিবচরণ ধমক দিয়ে তাকে চুপ 
করালো। সাইদার কোকিল চোখ টিপছিলো রাস্থুকে। কিছু 
একখান বলনের ইশারা । রাস্থু, মাল্লা মাতব্বরের ভাবগতিক দেখে 
নিয়ে উঠে দাড়ালো । “তুমরা যদি কও তো, আমি এউগ! লিবেদন 
রাইখবার পারি ।, 

শিবচরণ মধুর দিকে তাঁকালো, পরে মানদা বুড়িকে দেখে নিয়ে 
হুক্ধা তুলে নিলে হাতে। কেমন অস্বস্তি অস্বস্তি ভাব, উপেক্ষা । 
গতর আবার কথাখান কিয়ের ? 

“আচে, নয়া পিরাণের কলারখান বলটে দিয়ে সিধা, হয়ে 
বুক চেতিয়ে দাড়ালো রাস্থু। 'তুমরা আইজ্ঞা দিলে কইবার 
পারি।; 

“আইচ্ছা, ক... মধু তাকিয়ে থাকলে। হা-সুখে। শিবচরণ কিছু 
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বলছিলো না। সে শংকিত হয়ে আছে। জানে, এই খাটাসডায় 
অমান্তি করবে৷ মানদা! ঠাইকরেনের কথাখান। বিধি মানবো না। 
পাঁরলে উডায় হগগলতের চইখ্যের সামনে ঢুইক্যা পইড়বার পাবে 
বাঁদারের মধ্যে। ভালমন্দ বোধ নেইক্যা খাইটার। অতএব 
শিবচরণ. চুপ করে, নিবিষ্টমনে, চোখ বুজে ছক্কা টানছিলো!। 

'ঠাম। যে কইলো! বাবারে গ্ভাখচে ! আমি কই, আমিও দেখবার 
পাইচি তারে । 

'দাচাই 1 কেউ বিশ্বাস করে নি রান এমন কথা বলবে। 
কিন্তু তাই বলেছে । মাঁনদ। বুড়ি বোজ। চক্ষু খুইলা! তাকিয়েছে। 
শিবচরণ অবাক । বৈঠকের তামাম মনিষ্কির বিস্মিত চোখ একসঙ্গে 
পড়েছে রামুর ওপরে । 'সাঁচা কখা কইবার নইচস তুই? 

"হয়? মাথায় একখান ঝাঁকুনি মেরে আধ-বাবড়ি ভুলের 
গোছাকে সিজিল করে হাসলো রাম্নু । “দেখচি, হ ইখা। ফ্যালাইচি 
সুমুন্দির পুতবে। তালায় ঠামার বাপ হইবার পারে। কিন্তু 
আসলে কাচিমের ছাঁওড। চুর। গায়ে-গতরে ত্যাল মাইখা হালায় 
খড়ম খাননি পরে দিয়া আহে । শ্যাষে হালার ঘাটায় খড়ম থুইয় 
বাইরাইয়া পড়ে তুমরা চিনবার পাব ভারে। ঢেউর্যা, 
তুলাচুরের কথা কই আমি ।' 

কম বয়েদী মনিষ্তিরা হেসে উঠেছিলে।। কিন্তু পুর| হানি ফেটে 
পড়ার আগেই বিশীল একখান ধমক দিয়ে উঠলে! শিবচরণ। 'চুপ 
মার। ফ্যার কথ! কইলে তর জিভখান তুইল্যা লমু আমি । 

ক্যা” হৃ'পা এগিয়ে এলো বাস্তু, ছুষখান হইলে! কি আমার ? 

“মিছা কথা কইবার নইচস তুই ততক্ষণে আবার নিজের 
মোড়ায় বসে পড়েছে শিবচরণ। বনে বিপিনের দিকে তাকালে! 
“এই খাটাসডারে বাইর কইর! দিয়া আয় দেহি বিপন্তা ৷ 
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ফালাফালি ঝাপটাবঝাঁপটি হয়েছিলো কিছুক্ষণ। শেষে পরাণ, 
বিপিন, ফুইফুইরা কানাই জোর করে ধরে নিয়ে রাস্থুকে ঘাটের দিকে 
দিয়ে এসেছিলো । 


চলে গিয়েছিলো রাস্্র এটাই মস্তবড় স্বস্তি শিবচরণের কাছে। বড় 
বেশি সাহস পুলাডার। এই সাহসই একদিন ওকে খাঁবে। যত 
বেশি আড়াল করতে চায় শিবচরণ, তত বেশি বেপরোয়া হয়ে 
উঠেছে। বাগ মানে না, কথ! শোনে না--সমাজ মাতববরে ভক্তি 
নাই। সাধে ধমকানি ছাড়ে নি শিবচরণ। সেজানে রাস্থর কথা । 
মেনে নেওয়া মানেই, পুলাভারে মবনের দিকে ঠেলে দেওয়া। 
শিবচরণ কী করে তা পারে! না, পারে নাঃ পাঁরবেও না 
কোনোঁদিন। সামনে এসে ছড়ায় যখন বাস্ু, বড় কাহিল হ'য়ে 
পড়ে শিবচরণ। তাকায় না, হাকাতে চায় না সরাদরি। চোর! 
চোখে দেখে । দেখে দেখে আশ্মধ এক নুখানুভৃতিতে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ে শিবচবণের মন। প্রথম যৌবনের কথাডা তখন বারবার মনে 
পড়ে তার। বানর মধ্যে নিজের যৌবন খুঁজে পায় শিবচরণ। 
আব তখন সাবা-মনে আশ্চ ধছুর মতন কেমন মমতা যেন নেমে 
আনে। 

রাম্্থ কেবল প্রতিচ্ছবি শী, যুবা-বয়সের প্রতিমৃতিও নয়-_-ওই 
মুখেব আদলের মধ্যে যেন আব একজন মানুষের ছায়া বেঁচে রয়েছে। 
একেবারে কাছে দীড়িয়ে কি বসে রাশ্বর মুখখান দেখতে দেখতে 
বারবার চমকে ওঠে শিবচরণ । অবাক হয়ে দেখে, লক্ষ্য করে। 
পুলাডায় যখন হাসে, গুসায় মুখ ভার কইরা কথ! কয়, শিবচরণের 
মনে হয়, ও রানু না, কুগু। হ্যা, কুমু-_কুমুদিনী ; ষছ কৈবিত্তির 
ঘর-আলা করা বড় সুহাগেব একখান বউ। 
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কে বলবে এই গাঙ, সেই গাঙ! কানায় কানায় ভরোভরো 
অধির ঘৈবনবতী পচা ভাদ্দর পেবোলে দিন-কয়েক কাহিল রোগীর 
মতন ধুকেছিলো। জল নামছিলো, আর সেই সঙ্গে আশার আনন্দ 
বাঁড়ছিলে! মাঁঝিপাঁড়ার কয়েকটি পরিবারের--যার' ক্ষ্যাপা, শিকারী 
দরিয়ার তীব্র আক্রোশের মুখ থেকে মুক্তি পেয়ে উঠে এসেছিলো 
পুব-পাঁড়ায়। এ-বাড়ি ও-বাড়ি সাময়িক আশ্রয় নিয়েছিলো । শেষ 
পর্যস্ত ওদের অপেক্ষার কাল ফুরিয়েছে। মানদ। বুডি চারুকে সঙ্গে 
করে টেশক। গেডে এসেছিলে গাঙের কিনারে । পিকি পর্বঘ্ত, 
আধ বিঘং করে পানি নামতে নামতে এখন টানা উইন্তায পড়েছে 
টেখকাখান। জল নেই, মাটির ভেজা ভাবখানও ছিলে! না, খটখটে 
মাটির ওপর শোলার টেশকাখান থ মেরে দীভিয়ে আছে। অতএব 
আনন্দের জৌয়ার লেগেছিলে। মাঝিপাড়ায়। 

মা ক-দিনের থম ধরে থাকা দরিয়াব পানি কিনার ছাড়িয়ে 
নেমে যাওয়াৰ পব সৌতের টাঁন বেড়ে আরও ভয়াবহ, ভয়ঙ্কর 
হয়েছে গাঙের রূপখান। থামন নাই, জিরান নাই-_দিনে রাইতের 
সকল পহরে গাঙে খালি শোঁসায় আর শোঁসায়--নাওদর। ভুজঙ্গের 
লাহান আদার প্যাটে পুইরা গোঙ্গায়, মচকানি মারে। 

মাঁঝিপাড়ার নাওঘাটাও বুরে গিয়েছিলো । দিন তিনেক গেরাসে 
পুইর। রাখচিলেন গাঙ জননীতে। হিজল ছৈতান আশ-স্যাওড়া আর 
বড়ই গাছের গুড়ি ছুইয়া নৃত্য করেছে বাড়তি জলের মাত্রা । 
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ঘাঁটা নেই, মাটি নেই-নাও-বান্দনের ঠাই নাইক্য 3 গো! পাড়ায় 
হা-হুতাঁশ পড়ে গিয়েছিলো! ৷ বাদ্ধন মার, বহিন্্য! ক্যালাও গার 
রোখরে। লোক ছুটেছিলো কাগমারী গীওয়ে, সস্তোষের গুনীন- 
পাঁড়ায়। কিন্তু হায়, ওঝা মেলে নি। গাঙ-বান্দনের গ্নীনগে। 
লইয়া "রপাশে টানাটানি লেগেছে তখন। বৈকু্ঠ গেছে কিরায়ায়। 
গাওয়েন কুমারীরা' উচাটনের ব্রত পালন করেছিলো । গাঙে এখন সই 
না, ভাই না, কইন্তা না এমন কি আকুল গলায় জননী বলে 
ডাকলে তাঁর মন ভেজে না। এখন সে জুয়ান না'গর। কুমারী 
যৈবনবতীর গতরখানে তার চক্ষু ছুইখান জিক]ার আঠার ভুল্য লেগে 
রয়েছে ।***অরে তুরা যৈবন দে, বিন-বাসের পরশ দিয়্যা মেজাদখান 
ঠাণ্ডা কর জুয়ান ধলেশ্বরীর 1 
বলার সঙ্গে সঙ্গে কাজ। পাড়ার এয়োতিদের নিয়ে ঘাটে 
এসেছিলো মান্দাবুডি। আগে আগে শঙ্খে ফুঁ মারতে মারতে 
যাচ্ছিলো কুমারীর দল। পেছনে বারোখান কলার ডোঙ্গা, পুষ্প, 
বিন্বপন্তর, চন্দন নিয়ে আসছিলে! বউরা । ঠিক ডুব! নাও-ঘাটার কাছে 
এলে থামলে। দলখান | না, খড়ি নাঃ শেমিজ না, হুদা একখান 
গামছ। পইরা নামন লাগবো গাঙের পানিতে । কুমারী শরীলের 
তরতাজা ধৈবন পাঁন কইবা গ্যা শান্ত হইবে ক্ষ্যাপা গাঙের 
আকাতিক্ষিখান। 
নামমাত্র পুজো । বাসি শাড়ির আচল ছিড়ে ভাসিয়ে দিতে 

হবে ডোঙা করে। এয়োতিরা সমন্বরে গাইবে £ 

আষাট়ে জননী তুমি, শাঙনে নাগর 

ভাব্বরে পরবাসীর তুল্য কইরো আমার ঘর 

আশ্বিনের বন্ধু তুমি, কান্তিকে উদাসী 

আঘনেতে হইয়া সই মন কইরো খুশী । 
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পৌষ-মাথের কইন্তা আমার, অগো ধলেশ্বরী 
ফাস্তুনে পুলার বউ, চৈতে কাইন্দ্যা মরি, 
বৈশাখে বান্দন মাইরা টান মার কাচে 
জৈষ্ঠ্যমাসে নয়। পানির সাজনখানও আচে". 
ডোডা ভাঁদবে, আর অমনি টান মারবে 'গাঙে। সঙ্গে সঙ্গে 
তামাম এয়োতিরা মারবে জুকার। মেয়েরা বমন ছেড়ে গামছ। 
পরবে। নামতে থাকবে জলে। “অরে তুরা গামছা! ফেইক্যা দে, 
গায়ের লগে রাখিস না ত্]ানা” মানদাবুড়ি হাক মারবে । অমনি 
গলাজলে নাম কুমারীরা অঙ্গকে বসনহীন করে গামছা ছুড়ে দেবে 
পারে। আর সঙ্গে সঙ্গে শাস্তরখান শুরু হবে। হাতে হাতে ফুল 
নিয়ে শুনবে বউয়েরা, কুমারীর দলের! নিধাস অঙ্গ ডুবিয়ে দাড়াবে । 
গাইবে £ 
তামাম শরীল দিলাম তরে 
দিলাম সৌদ্দর মন 
হাতখান বাড়াইয়৷ দিচি 
অগো মনের জন 
আগ বাড়াইয়া দিলাম কুল 
ঠুটে দিলাম চুমা 
যৈবন ডালি লইয়া নাগর 
পরাণ ভইরা ঘ্ুমা। 
অসংখ্য কুমারীর বিনবাঁস পরশ পেয়ে শান্ত হইচিলেন ক্ষ্যাপা 
গাঙে। বাড়ন কমেছিলো পানির। দিন ছুই পর থেকে নামা 
টাঁনও লেগে গিয়েছিলো । 
না, সে-গাঙড নেই, ণেই সেই আগের মাবিপাড়া। হঠাৎ 
কে আজ চিনতে পারবে গাঁও দেউলীর মাঝিপাড়া ? না, গাঙের 
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কিনার বরাবর পুব-পঁচিমে টানা পাড়াখান আর নাঁই। ভাদ্র! 
কি নাগরপুর থেকে গাঙ-পাড়ি দেওয়। কোনো নাঁও-মাঝি 
দবিয়ার সীমা পেরিয়ে অনেক কাছে এসেও চট করে চিনে 
নিতে পারবে না। দীর্ঘকাল পরে ঘুর-মেজবান আসা চোখের 
চাঁউনির ম্তন অবাক হতে হবে। মালুম হবে, সামনে ব্যান 
দেউলী না, অন্য কোনো গাঁওয়ের আভাষ বুঝি দেখা যাচ্ছে। 

সত্যিই বদলে গেছে গাঁও। রূপ পাঁলটেছে গাও ধলেশ্বরীর 
কিনার বরাবর বস সে-দিনের মাঝিপাড়ীর। ডাইনে বাড়ে নি, 
বায়ে ঠাই নেই-_চওড়া একখান তক্তার মতন উত্তর দক্ষিণে 
শিথানপৈথানে পড়েছে । সামনে দরিয়া, পেছনে নীলবাবার বিল) 
দেউলী মাঁঝিপাড়া কাইজ্যার কালে সিজিল হয়ে ধাড়ানে 
জুয়ানদের লাহান য্যান পুরা তৈয়ার। না, নীলবাবার বাঁদার 
আর চোখে পড়বে না। ওই বাঁদারের নামে একদ। যাদের 
গায়ের লোম সজারু-কাটার মতন টানটান হয়ে উঠতো, আজ 
তারাই নিঃশঙ্কচিত্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে সেখানে। নয়া বসতি 
ৰসেছে। বসেছে ক্ষ্যাপা গাঙের করাল গেরাস থেকে মুক্তি 
পাঁওয়। মাল্লাদের নতুন ঘর, নয়া উঠান। 


সে এক বিত্বান্তের তুল্য বিত্বাস্ত, একখান ঘটনার লাহান 


ঘটনা । মধু কৈবিত্তির বুড়া! মা মানদা ঠাইকরেন কইচিজেন 
নীলবাবার ইতিকথ! $..বাবারঠ 'থানে ভূতে রয়, পেত্বীতে গান 
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করে, নিত্য করে গ্যা নিস্থিন্দ্যায়। অমাবইস্যার রাইতে পঞ্চমুণ্ডির 
আসনে বইস্তা জিগির মারে বাবায়। অমনি নাইম্যা আহে 
ব্গগখান, গাডে মাথা তুইল্য! খাড়য়; কয়, আইজ্ঞাখান ছাড়েন 
বাবা, ত্রিভূবনরে টাইন্া নামাই গ্যা আপনের ছিচরণে। সেই 
মহাশক্তিমান নীলবাবার থান এখন মাল্লাদের পায়ের দাঁপে কাপে । 

পুরা শরতের ভাব পড়তে শরীরের গতিক ভাল যাচ্ছিলো 
না। ক-দিন থেকেই গাওখান ম্যাজম্যাজ করা শুরু করেছিলো । 
কিন্ত গা করে নি শিবচরণ। রবরবা মরশুমে ঘরে বসে থাকা 
যায় না! থাকেইবা কুন খাটাসের পুতে! আশ্বিনের প্রথম 
থেকে পরবের ভাব নেমে এসেছিলে। দেশে। শেষ আশ্বিনে 
হইব গ্যা ছুগগাপুজ।, অতএব গীও-ছাড়া বিদেশীরা দলে দলে 
ফিরে আসছে। এলাসিনের জাহাজঘাটে আর মানুষ ধরার 
জায়গা নেই। কুঁড়তে কু।ডতে পামিন্দর না, এখন শ ধরে, 
হাজার ধরে টাঁনাটাঁন। কোম্পানী জাহাজ 1দয়েছিলে। ছুইখান। 
বেমরশুমীকালে রাতের অন্ধকার না নামলে জাহাঁদের আহন হয় 
না। কুমপাঁণ হালায় ভাও পাইয়৷ বাড়াইয়া দিচে জাহাদ। 
সকালে আসে, দুপুরে * আবার রাত্রেও। সিরাজগঞ্জ আর 
এলাসিনের দূর পথখান এখন খাটা হয়ে পড়েছে অনেক । 

এলাসিনের জাহাজঘাটা অষ্টমীর দিনতরি রবরবা ছিলো! 
তিনখান জাহাজ আসে। ভোর ভোর সকালে ভে। মারে 
নারাণগঞ্জের ইন্িমার। সিরাজগঞ্জের বাড়তি ই্টিমার দুপুর গড়ালে 
ভিড়ন পায় বন্দরে। শেষ ইন্টিমারের সময়খান এখনও একই 
রয়েছে। সেই রাত, রাইতের পেরথম পহরে গ্য। হইবেন 
তাইনের মতি। অতএব তিন জাহাজী কিরায়াদার সার দিনমান 
ধরে গিজগিজ করে রাখে গোটা জাহাজঘাট।। মাবিমাল্লাদের 
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সময় নেই, জিরেন নেই, ঘাটা। ছোঁয়ার অবকাশ পর্স্ত নেই। 
দূর থেকে ফিরে আসা কোনে মাল্লাদারী নাও দেখতে পারলেই 
পাসিন্দরের ভিড় ভলগ! মারে। 

'* মাঝি, অ-মাঝির পুত, যাইব্যাঁ নাহি কিরায়ায়? নজদিগ 
কি দূর-পাল্পার পাসিন্দরেরা নাওয়ের আভাষ পেলে সমস্বরে 
চেঁচাতে থাকে। কেউ কইট্যায়, কেউ বাসাইলে, সুজা যাইবার 
চায় কেউ বাঁজগঞ্জ কি হাসদায়। নাগবপুব, মানিকগঞ্জ, কাগমারী, 
পাথরাইল-_তামাম ছুনিধাব পসিন্দবের অন্ত নাই। হ্থ্যা, মরশুমের 
হুল্য মবশ্মম পড়েছে । দেড় টাকা কিবায়। দাড়িয়েছে পাঁচ 
পচ টাকার পাত্তিঠে। আও আর যা9-শামাম দিগরের 
মাঝিমাল্লাদের জিবান নেবার অবকাশ নেই। নাওয়ে খাও, 
নাওয়ে শোও 3 ঘরে ফিরনেব ফুবসৎ মিলনেব নাম নাই। 

উপবা-টপরি কয়েকটা দিন টানা কিরায়া খেটেছে শিবচরণ 
মার বিপিন। হপ্তাবাদ কাহিল মানুষ দু'জন যখন ফিরলে রাত 
হখন শেষ প্রহরে এসে দীড়িয়েছে। গোটা পাড়াখান ঘুমে 
অচৈতন। ফিব্যা পথে, কনটিয়ার ভাঙা হাঁটে নাঁও ভিড়িয়েছিলে! 
বিপিন। গো-হাটাব ঘাট ববাবব নাও বেঁধে চলে এসেছিলে 
পিছ-নাওয়ে, যেখানে শিবুনিবু আইলম্তাটাকে কোঁলেব নজদিগ 
রেখে হাল ধরে বসে রয়েছে শিবচবণ। নাঁওয়ের একখান ডগরা 
তুলে আড়কাঠে ভুক্কার আংঠ। ঝুলিয়ে রেখে চুপ মেরে বসে 
আছে দেউলী মাঝিপাড়ার পুরাণ। বাঘে। 

কয়েক ঘন্টাব টানা পরিশ্রম গিয়েছে । মছলন্দপুরের পাসিন্দর 
তুলেছিলো একদিন বাদ সকালে। সারাদিন আর রাত কেটে, 
পরের তারিখের ব্ূর্ধান যখন অস্ত যায় যায তখন নাও 
ভিড়েছিলেো৷ পাসিন্দরের মুকামে। জাইতের কিরারাদারে দামও 
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দিয়েছে মনাচ্ছিমতন ! খালি পাসিন্দর না, মছলন্দপুরের 
নিত্যানন্দ সায় কাপড়ের মহাঁজন। ছুই গাঁইট কাপড় তুলেছিলো 
সে নাওয়ে। চড়নতবি হা-ছুতাশ করেছে নিত্যানন্দ সা। পুজা- 
বাজারের মাল আনতে গিয়েছিলো কলকাতায়। মাল কিনে 
রওনা হবে, এমন সময় এলো হাড়-কাপুনি জ্র। সেই জ্বরই 
হ'ল গিয়ে কাল। মহালয়া পেরিয়ে গিয়েছিলো কোথায় দিয়ে 
নিত্যানন্দ জানে না। বেছুস জ্বরের তাপ থামলো এসে 
শঞ্চমীপুজাদ আগের দিন। বেঘোঁর মানুষের তুল্য মাঝে মাঝে 
কপাল চাপড়াচ্ছুল। মছলন্দপুরের নিত্যানন্দ সা। থেকে থেকে 
অস্পষ্ট গলায় হায় হায় করছিলো 2" গ্যালো, আমার সব খাইয়! 
ফালাইলো৷ সুম্মুন্দিব পুত জবে। 

হুক নয়, নলচেব মাথা থেকে ক্কি তৃলে এগিস্য় দিয়েছিলো 
শিবচরণ : “এট.ন তামুক টাইন্া। লন সা-মশয়। মনে শাস্তি আইবো 1 

গুম-ধরে থাকা মানুষটা তৎপর হয়েছিলে। সঙ্গে সঙ্গে ; হাত 
বাড়িয়ে নিয়োছলো কন্কি! চোখ পাকিয়ে মেরেছিলো কযেকটা 
উদ্ধশ্বানী টান। শেষ স্বখটানেব ধোৌয়াটা অল্পক্ষণ চেপে রাখার 
পর গলগল কর ৩1 ছেড়ে দিয়ে তাকালে নিত্যানন্দ সা। “মাজি, 
মনে লয় আমারে চিনবার পাঁরচ ?' 

'পারচি। ফেরৎ-পাওয়া তন্কিখান নলচছের মাথায় লাগাচ্ছিলো 
শিবচরণ, 'আপনেরা হইলেন গ্যা আমাগো বান্দা কিরায়াদার। 
আপনের বাপ, ম্ুরেন সা মশয় *" 

“ভাই কও...” বিগলিত অল্প হাসন ছাড়লে! মছলন্দপুরের 
পাকা মহাজন নিত্যানন্দ সা। “দেউলীর শিবচরণ ন্য্যা তুমি ? 

নয 

হইতেই হইবো... হালের দিকে সরে এলে নিত্যানন্দ সা। 
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“মা কালীর দিব্যি কইতাচি মাঁজি, তুমারে পয়লা চিনবার 
পারি নাইক্যা। মাথাখান কেমুন গুলমাঁল হইয়া গেচে গ! 
আমার ।' কথা শেষ হতে না হতেই আচমক। থাবা মেরে হুকাখান 
কেড়ে নিয়েছিলো শিবচরণের মুঠি থেকে। নিয়ে টানতে শুরু 
করে দিয়েছে। 

করেন কি, করেন কি সাঁমশয় 1 হকচকিত শিব্চরণ কী ষে 
করবে ভেবে পাচ্ছিলো না। 'জাইত চইলা যাইবো গা আপনের ; 
উডা আমগো ভুক্কা॥ প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে হুক্কা কাড়তে 
গিয়েছিলো! শিবচরণ। কিন্তু পারালা! না। আঁচমক। ছিটকে সরে 
গিয়েছিলো নিতানন্দ, ছইয়েঃ দিকে । 

'থ& তুমার জাইত ॥? ততক্ষণে জোর টানন টানতে শুরু করে 
দিয়েছে নিত্যানন্দ। ভাঁরুক..ভুরুক..'ভ্রাক। 'াঁলার জাইত 
মারে আমান কুন ছ্যীচ্চড়েপ্ন ছাওয়ে। আবার বারকষেক টান 
মেরে সুখ তুললো নিত্যানন্দ সাঁ। “বুজলা নি মাজি, খিগ্ভার শ্ুমে 
জাইত জুইত হালার থাহে না। তিনদিন হরিমটর যাইতাচে ; 
তরামে আমার পরাণখান বন্দ হইয়। আইবার চাঁয়।' 

শিবচরণ আত্মবিগলিত। জনমনে সে এমন কাগ্ড দেখতে পায় নি। 
কোনোদিন । সা-মশয়র। জাতে উচু, কৈবিস্তিরা নিচু, শুদ্দ,র। সেই 
শুদ্দ,রের হুক্কায় অক্েশে তামাক খাওয়ার ব্যাপারটা প্রথমে 
সহজভাবে নিতে পারে নি শিবচরণ। না, ভুলে নয়, সত্যিনত্যিই 
ব্যাপারট। ঘটতে দেখে নিত্যানন্দর ওপর তার অসীম শ্রন্ধ 
হাল। ক্যা তরাস হইলো কিয়ের লেইগ্যা সা-মশয় ? 

নিত্যানন্দ খুলে বলেছিলে! তামাম বিত্বান্ত। বলতে বলতে 
হা-্থতাশ করেছে। “পুজার নাফাখান দূরে ষাউক, কিনা! দীমড! 
না উঠলে মাজি ধনে-পরাণে হালায় মইর৷ যামু॥ 
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না, সত্যিসত্যি দীতে কুটাখান কাটলো না নিত্যানন্দ। 
সারাপথ ধরে তামাকই টেনে গেলো প্রীয়। 

সেই বাদ্ধা' কিরায়ারারের মুকামে যখন নাও ভিড়েছিলো, 
সন্ধ্যা তখন গাঁ হয়ে এসেছে! মাল নামানো হ'লে নিত্যানন্দ 
সা রূপার ছুইখান টাঁক! বাড়িয়ে দিয়ে বিগলিক্ হাসি হাসলো । 
“ড় কষ্ট দিলাম তুমাগে। মাজি'** 

মাত্র ছুই! পলকা মগডাল ভেঙে যেন সটান মাটিতে পড়ে 
গেলে। শিবচরণ, 'কত্তায় কন কী! 

কই না, কই ন! মাজি, দিবার নইচি*' , 

বাড়ানো হাতখান গুটিয়ে ফেলেছিলে। শিবচরণ। দরের কথা 
কত্বা কমু না, কিন্তক আমগো খাটাখাটনীর দাম''" 

“আরে লও না।' হাতের চেটোয় রাখা ছু'টি ঝকমকে রূপোক 
টাকা ধরে একট ঝাঁকুনি দিলো নিত্যানন্দ সাঁ। “হাত বাড়াইয়! 
লও। আর ছু'গা পয়স। ভামুক খাইবার লিগ! দিমুনি তুমারে 1 

কাছেই দাড়িয়েছিলে। বিপিন। গাছি থেকে বাদাম নামিয়ে 
সবে কন্কি সাজিয়েছিলে।, কিরায়াদারের কথা শুনে তড়াক করে 
উঠে দীড়ালো। “দামশয় মনে লয় জন্মে নাওয়ে চড়েন নাইক্যা।' 

'নামাজি, ঠিক কইচ--নাওয়ে উঠনের ক্ষ্যামতা নাই 
আমাগো...ন ঃ 

“তাইলে কত্তা সীভড়াইয়া আইলে পারতেন।, সাজানো 
কক্ষের গোট। ছুই ফুঁ মারলে! বিপিন। 'কথাখান নি বুজবার 
পারলেন ? 

বিপন্| *1, ধমকের গঙ্গায় বাধা দিলো শিবচরণ। তুই 
চুপ মাইরা যা। 

“হয় হয়, অরে চুপ মারবার কও বুড়া মাঁজি। বড় ত্যারা- 
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ত্যারা কথ! কইবার নইচে....ঃ ঘাঁট থেকে হাটুতক জলে নে 
এলো নিত্যানন্দ। “আইচ্ছ্যা, চাইর পয়সাই সই।....ছৃ'গা পয়সা 
জুর কইরা লইল্যা আমার কাচ থনে।, 

“না, জুর করুম না আপনের লগে । স্থির, অপ্রকম্প, গম্ভীর 
গলা! শিবচরণের। কথা বলে অল্প থামলো, কিছু ভেবে নিলো, 
“আমরা মাল্লা মানুষ, আঁপনেগে। কিরপায় বাঁইচ্যা আচি। বাঙ্ধা 
পাঁসিন্দরেব উপরে জুলুম করি না আমর1।, 

“কইরো না সাচাট কইবো না... ত্রিতে নাওয়ে উঠে “লো 
নিত্যানন্দ। লও মাজি, লও।' টাঁকা ধরা হাতখান আবার 
বাড়িয়ে দিলো শিবচরণের দিকে । 'তুমার মিঠা কথাব লিগ! 
মাজি, আর এউগা৷ পয়স।-". 

'না। সরে গিয়ে ছইয়ের বাতা চেপে ধরলো শিবচরণ। 
দু'গা মাজির তিন রুজের দাম গ্যান --মালের কিরায়ার আধা 
ছাইড়্যা দিলাম আপনেরে ।, 

“কত ? 

“ছয়। 

কথাটা মুখের সীমা পেরিয়ে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে হুমড়ি 
খেয়ে পড়লো মানুষটা। প্রাণপণে শিবচরণের একখান হাত 
চেপে ধরে বসে পড়লো । আর তারই সঙ্গে হাউহীউ কানা । 
“বীচাও, আমারে বাচাও মাজি। মালে আমাবে মারচে, খাইয়া 
ফ্যালাইচে, জ্বরে পুঙ্গি মাইব্যা ছাফ করচে, বুকখান ফাইড়া! তুম 
আমার কইলজ। ছিড়্যা লইও না৷ মাজি।, 

কানাকাটি আর চড়া গলাৰ সচিংকার আওয়াজে গোটা 
মছলন্দপুর মোকামের জন-মনিষ্তিরা ছুটে এসেছিলে। ঘাটে। 
লোকে লোকে ছয়গাপ। ছেড়েই দিতে চেয়েছিলো শিবচরণ। 
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ভেবেছিলো হাত পেতে কিরায়া না নিয়ে খান ছুই শক্ত কথা 
ছুড়ে দিয়ে চলে বাবে। কিন্তু পারলে। না । মৌকামের মুজাহিদ- 
মাতববরেরা মিলে মধাস্থৃতা করেছিলে।। পীঁচট! টাকা হাতে 
গুজে দিয়ে ইদ্রিস খা দীাড়িয়েছিলো এসে সামনে । 'ছাইড়্যা 
দ্যা, ছাইড1 গ্যাও শিমাজি।' নিত্যানন্দবকে দেখিয়ে বলেছিলো, 
“ইবলিসডায় হালায় পয়লা পুক!। বাপের নামখান একাবে 
ডুবাহয়া দিলো গাঁ। 

আগ কথা চলে নী, চলবেও না। মছলন্দপুরের জমজমাট 
মোক্কামের মোডল ইদ্রিসেণ লগে জান-পয়চান আছে শিবচরণের | 
আউখা গুড আর খাগাতা৭ একখান বড় কাববাবী ছিলো। 
ইদ্রিস। এখন কাঁপড-পট্রিৰ জীদরেল মগ্াজন। শিবচরণ তার 
বাধা মাল্ল।। অতএব ছেডে দিতে হ'ল। "আইচ্ছা মিয়া, 
আষনের কথায় আব সা-মশযষের বাপে নাম স্মরণ কইবা! 
ছ+ই ড]1 দিলাম ।, 


৮ 
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পাচ পাঁচটা দিন ছু'দপ্ডের জিরান পায় নি। না মাল্লা, 
না নাওয়ে। দুর-পাল্লার কিরায়া থেকে বাড়ি ফেরে নি ওরা। 
পোঁজ। চলে এসেছে জাহাজ-ঘাটায়। আর সেখানে নাও ভিড়াতে 
না ভিড়াতেই কিরায়া। আকাশে দেওয়া জমনের আগেই পানি 
নাইম্যা আহনের অবস্থা । 

বিপিন এমনিতে মুখচোরা; য। ভাবে, মনে লয়--তা কয় না। 
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দোসরা দিন থেকে বারবার ঘরের কথা মনে পড়েছে তার। পুজা 
এসে গিয়েছে; ঘরের মানুষে রয়েছে পথ চেয়ে। হপ্া ছুই 
আগে সরমাকে কথা দিয়েছিলো বিপিন। বলেছিলো একখানা 
ডুরা শাড়ি তাকে কিনে দেবে পৃজীয়। মেয়েকে দেবে মেমসাবী 
জামা। একটা একটা করে দিন গুনতে গুনতে সেই পুজা এসে 
গেলো। দিন যত এগোচ্ছিলো, তত মন পুড়ছিলো৷ বিপিনের। 
গাঙ বিল নাও আর কিরায়া কোনো কিছুই ভালে! লাগছিলো 
না ঙার। 

মছলন্দপুবের ঘাট ছাড়িয়ে, উজ্জানা পথে লগি ধবেছিলো 
বিপিন। মনেব ভাবখান অনেকক্ষণ চেপে রেখেছিলো ৷ কিন্ত 
আর পারলে। না। মীর্চকের কাছাকাছি এসে. লগি মারতে 
মারতে রাও করলে। বিপিন । 'বুজল৷ নি খুড়! ? 

“হয়|? 

নিত্যানন্দ সায় হালার গিধর হইয়া গেচে গা। আগ- 
গলুইয়ের মাথ। থেকে লগি ঠেলতে ঠেলতে ছইয়ের প্রান্তে এসে 
দাড়ালো! বিপিন। কোমরে বাঁধা কেওড়াফসকা গামছার প্রান্ত 
দিয়ে গলার ঘাম মুছলে৷। থাটাসের পুতে আমাগো তামুকের 
ডিব্যাখান ফয়াব কইরা ফালাঈচে। আইট) বাজার থনে দশ 
আনার তাঁমুক কিনচিলাম কাইল, হাত দিযে দেইখ্যা লও তো! 
খুড়া, আচে নাহি আর। 

“নাই । শিবচরণ শব্দ করে হালের বাট ধরে কড়। একখান 
মোচড় মারলো । “জাহাদঘাটা থনে টানা সুরু কইর! দিচিলো। 
মুকামতরি খাইয়া গ্যালোগ!। ভিব্যায় এহন ছিলিম ছুই হইবার 
পারে। 

হেসে উঠলো বিপিন। আচমকা হাসি। 'গাইটের পয়া খরচ 
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কইরা গিধরে এক খাবলা চিড়্যাও খাইলে! না, দেখচ নি? একটু 
থেমে আবার উচ্চগ্রামে হেসে উঠলে! বিপিন, দশ আনার তামুক 
সাবাড় কইর! শকুনের ছাঁওয়ে আবার কয় কী সুনচিল1 নি ? 

*কী 

'অই যে "» কথাটা যত ভাবছিলো ততই হাসির তোড় 
ফেটে পড়ছিলো। "অই যে আর ছু'গ! পয়সা তামুক খাইবার 
দিমুনি তুমারে ?” 

কথাধান এবার শোনার পর শিবচর্ণও হেসে ফেললো । 

দিগর জুড়ে আন্ধার নেমেছিলো । মীরচকের বিলখানের বিস্তৃতি 
ব্ছদুর পর্ষস্ত। গলা-সগি-সুল থইথই করছে । ভাইনে বাঁয়ে 
আমনের ক্ষেত! মাঝে মাঝে কাটা পাটের জমিগুলো ফাকা । 
বাতাস ছুদিন থেকেই ভাটাপথে বইছে। স্থতরাং লগি ছাড়া 
উপায় নেই । ফাক? বিলের পথ হ'লে পাইয়া-কাঠেধ বৈঠ। নিয়ে 
আগ-চরাটের শেষপ্রান্তে বসে ঘেতে! বিপিন। কিন্তু যতদুর নজর 
পড়ে, টান! ফাঁক জাঁয়গ। সে দেখতে পাঁচ্ছিলে। না৷ 

আকাশে তারা উঠেছে । লগি মারতে মারতে চোখ তুললো, 
ও1কিয়ে দেখলো বিপিন। একটি নয়) অনেক। ধেন টচৈতি- 
মাঠের পরবে ক্ষেতে ফুল ফুটেছে অজত্র । গোট। স্বগগখান চকচকে, 
ঝকঝকে । পয়ুঙ্গা গাঁবজ্ঞাল পাওয়া নাওতলির লাগন উইচ্ঠায় 
যেন উপুর করে রাখা হয়েছে আকাশটাকে । এই আকাশ, 
অজত্র তারা আর জল দেখতে দেখতে সরমার কথা মনে পড়লে 
বিপিনের। সরমার বড় সাঁধ, বিপিন নিজে একখাঁন নাও করে। 

ডুরা শাড়ির কথাখান যখন বলেছিলো বিপিন, মেয়ের জন্য 
মেমনাবী জামা কিননের ইচ্ছাখান জানান দিয়েছিলো, সঙ্গে সঙ্গে 
মাথা নেড়ে আপত্তি জানিয়েছে সরমা। “না না, একখান পাছ।- 
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পাইড়্যা৷ কাপড় দিও আমারে। গ্ভাড় ট্যাহায় হইয়া যাইবো গা। 
ডুর! শাড়ি কিননের কাম নাই। গভীর রাত্রিতে বাশ-মাচানের 
ওপর বিছানা, তাতে শুয়েছে স্বামী-্ত্রী। মাঝে মেয়েটা । ছুই 
বুকের মাঝখানে জায়ন্ত ব্যবধান। বিপিনের হাঁতখান তবু ওই 
ব্যবধান ভিঙ্গিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে সরমার গায়ে । হছু'জনের মাথা 
প্রায় কাছাকাছি । 

“কতকাল আর পরের নাওয়ে খাইট্যা মরব! ? নিজে একখান 
নাও কর, সরমা বললো 

“নাও করনে ট্যাহ! লাগে অনেক ॥ 

কত? 

কিরায়া ফেরৎ বিছান! পাওয়া শরীল অবশ হ'য়ে আসছিলো 
ঘবুমে। বিপিন বার-ছুই হাই ছাড়লো।। “কুড়ি চাইর না হইলে 
ছুই-মাল্লাই নাও হইবো না। সরমার শরীর থেকে হাত সরিয়ে 
আনলে! বিপিন। অত ট্যাহা-... 

“আমি দিমুনি।' 

“তুই 1? 

হয়) গল! খাটো করে ফেললে। মরম।। 'ছ্যাড় কুড়ি আমি 
জমাইচিলাম। রথের ম্যালার স্ুমে বাবায় আইচিলো বহন, খুইলা! 
কইলাম তারে । বাবায় কথ! দিয়! গেচে আমারে ।” 

“কী কথা? 

“কইচে, বাকি ট্যাহ! বাবায় দিবে । 

চিৎ হয়ে শুয়েছিলেো বিপিন। নসরমার কথা শুনে আবার কাং 
হ'ল। মুখোমুখি হয়েছে । “এই কথা তুই বাপরে কইচস ক্যান ? 
গুটনো! পা! ছুইখান সোজা, টানটান করে নিলো বিপিন। “উ কথা 
কওন ঠিক হয় নাইক্য।।' 
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ক্যা! 

'ইচ্ছা করলেই ভেন্ন হন যাইবে! না। খুড়ায় মনে লইবে কী ? 
অল্পক্ষণ থম করে থাকলো বিপিন । আবার নবে এসে চিৎ হয়ে 
শুলো, "বুড়া হইয়া গেচে গ। মান্ুষড়ায়, তারে নি ছাড়ন যায়? 
বিপিনের গল। ভারভার, যেন আহত হয়েছে । “আমার বাবায় 
যদি বাইচ্যা থাকতে 

ঠাণ্ডা শীতল মানুষট। দপ. করে জ্বলে উঠেছিলো । ইচ্ছা 
হচ্ছিলো সরমার, সাফ কথাটা সে বলে ফেলে; বলেঃ ক্যান তুমি 
পার না আমি জানান পাইয়া গোঁচি। যে কুলটা মাইয়াখানের 
লিগ্যা দরদ, মুহে লাথি মাইবা হ্যায় গেচে গা". 

আবও কিছু বলেছিলো বিপিন। কি বলেছিলো তা নিজেরই 
জানা নেই। ঘুমের ঘোরে আবোল তাবোল সেই কথা বলতে 
বলতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলে। বিপিন। সরমার কথাখান 
একবারের জন্যও সে ভাবে নি, 


খখুডা 1 

“এ হালে বসে আত্মচিস্তায মগ্ন হয়ে ছিলো শিবচরণ। 

জোর ঠাণ্ডা লেগেছিলো ক-দিনে। গাগতর দিয়ে ভাপ 
বেরোচ্ছে । গামছা দিয়ে কানশুদ্ধ, মাথা বেঁধেছিলো শিবচরণ, 


ধুতির খুঁটি খুলে গায়ে জড়িয়ে জড়িবুটির তুল্য বসে রয়েছে 
হালে। বিপিনের গলা শুনে চমকে উঠলো সে। সন্থিৎ ফিরে 
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পাওয়া অবাক এবং ভারভার চোখ তুলে তাঁকালো। বিপিনকে 
দেখছিলে।। 

'এট্র,ন হাট ঘুইরা আইবার যাইতাচি। 

হাট 1? 

'হয়। কইটায় আইয়। গেচি গা। নাও ভিড়াইচি গো-ঘাটাষ 1, 

এতক্ষণে আসল বুঝখান বুঝলো শিবচরণ। ঘোর কাটলে 
মালুম করতে পেরেছিলো, এখন সে নাঁওয়ে বসে আছে। পিছ্- 
নাওয়েব হালে। এখাঁনে গাঁও নেই, ঘব নেই, নয়নতাবা নেই, 
নেই দেউলী মাঁঝিপাড়ার সেই খাটাস-পুলা রাস্থ। নিবস্তপ্রায় 
আইলন্তাব দিকে তাকিয়ে ঢেোক গিললেো শিবচরণ। চোঁখ 
তুললো । তাকালে। বিপিনের দ্রকে। “হাটে গিয়া হইবে কী? 

বসে পড়েছিল বিপিন। আডকাঠ থেকে আংঠা খুলে 
হুক। তুলে এনে কন্কি নামালো । গুল বাঁড়ছিলো। “ছুই রুজ 
প্যাটে ভাত পড়ে নাইক্যা খুড়া। ভাবচিলাম'*” মাথা নিচু করে 
বিপিন ডিববা কাচিয়ে আধ ছিলিম তামাক ভরলে৷ কন্কিতে। 

“পাঁকাইবার চাও? 

“হয় চিমটা দিয়ে নিবন্ত আইলস্তা আঙ্গালো বিপিন। 
আগুন তুলে নিলে! কন্কিতে। “বড় বেমক্কা কাহিল লাইগবার 
নইচে তুমারে। যুদি মাছ পাই, ছু'গা ভাতমাছ পাকাইয়া 
লমু।, সাজা কন্কিখান নলচের মাথায় বসিয়ে ভ্বক্কাখান এগিয়ে 
দিলো বিপিন। “তামুকও আনন লাগবে খুড়া। 

“আইচ্ছা, আইন্যো-"" 

বিপিন উঠে পড়েছিলো । কিন্তু উঠলেও চলে গেলো ন৷। 
ভাবছিলো আসল কথাখান বলে ফেলবে কিনা। বলবে নাকি, 
ছোটখুড়ির লিগ্যা, খুড়া একখান টাঙ্গাইল্যা শাড়ি কিন্তা 
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আনবার চাই? পাঁশ-তাকানোর মতন করে শিবচরণকে দেখে 
মাথা চুলকে নিলে! বিপিন। 

হুকায় বার-ছুই টাঁন মেরে, মুখ সরিয়ে আনলে! শিবচরণ। 
“আর কিছু ্িগ্যানের আচে নাহি? 

“না অনেক ভেবেচিন্তে বললো বিপিন। ততক্ষণে সে 
ঠিক করে নিয়েছে, একেবারে সব কিনে এনে সে খুড়াকে 
দেখাবে, বলবে | বয়স হয়েছে, সব সময়ে তালের ঠিক নাই 
খুড়ার। তাই পাঁসিন্দরের কাছ থেকে হাত পেতে কিরায়া! 
নিলেও, টাঁকাঁটা জিম্ম। থাকে বিপিনের কাছেই । ওখান থেকেই 
খরচ-খবচা হয়। তামুকটা, চাউল-ডাইল, মশলাপাতি কেনাকটি! 
হয়। তারপর একেবারে ফিরে গিয়ে, ঘরে বসে হয় হিসাব- 
কিতাঁব। যা বাঁচে তার দশ আনা ছ-আনা ভাগ হয়” 
বায়নদার হসেবে মাপ-মাইনের বাবস্থাই চালু আছে। কিন্তু না, 
শিবচরণ মে-পথে যায় নি। আগে, বছর ছুই আগেও বারো 
আনা, চার 'আনা ছিল। এখন গোট। কামাইয়ের ছয় আনা 
ছেড়ে দয়েছে বিপিনকে। গোটা মাঝিপাড়ায় এত মুটা-ভাগের 
ছুসরা' বাঁয়নদার নাই। অতএব কিনতে দোষ দেই। “তুমি 
তামুক খাও, আম যামু আর আমু। 

আর কিছু বলে নি শিবচরণ। ছইয়ের বাতাঁয় ঝোলানো 
লখনের আঠা খুলে নিয়ে সলতে বাড়িয়ে দিলো 'বিপিন। 
ভেবেছিলো আলোটা সে সঙ্গে নিয়ে নামবে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
নিতে পারে নি। 'বাত্তিখান রাইখ্য। গেলাম খুড়া । 

জব্বর €কখাঁন ফাল দিয়ে নেমে গেলে! বিপিন। নাগটা 
প্রথমে জোর দোল খেলে একট।। শেষে আস্তে আস্তে ছুলছিলো। 
যতক্ষণ দেখা গেলো বিপিনকে, ঘুরে ঘসে দেখলো শিবচরণ । 
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পাটাতনের ওপরে বাখা লগ্ঠীনের মলিন আলোর সীমানা পেরিয়ে 
অন্ধকারে মিশে গেলো বিপিন । 


কে বলবে এই গাও সেই গাড় কে বলবে এ সই ধলেশ্ববী, 
যাব বিশ্বগ্রাপী কণাল ক্ষধাৎ মুখব্যাদনে গাও-গেবাম মাই-মাঠালি, 
আনেক গৃহস্েব *“কণ্কে আঙিনায় 'ভবা জনপাদ আঁ” ধান-পাট- 
কাঁওনেব ক্ষেতখামান নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে! ক্ষুবধাব উন্মত্ত 
শ্োতের নিষ্টৰ কপাল মাঁঘাচ্ডে কেডে নিষেছে অসংখ্য জান--মাঁঝ- 
বর্ধাফ কালনাগিনীত তুল। পর্বতপ্রমাণ ঢেউযেব বণ তুলে 
ুহুমুন্ধ আছডে পড়েছে, আ*স্কে কাঠ বানিষেছে তামাম দিগবেৰ 
জন্মনিধ্যিকেি-সেই ভয়াবহ ভগঙ্কন বপ আব নেই; নেই ন্ৰ 
বঙ্গে রঙ্গে কোটি ভঙঙেব হিসহিসানি, বিল-বাওড় ছাপানো 
ঘোল। জলেব তীব্র গর্জন থেমে গেছে । ক্ষাপা শুওবেব তুল্য 
উথল-পাথল শীপানি ত্বাব নেই । 

জল নেমে গেছে । ভবা বষীয় গাঙেব পাশি শিবচরণের 
পাকঘরেব ডুয়া ছুয়েছিলো প্রায় । বিঘৎখানেক আর বাড়লে 
গোটা উঠান ভেসে যেতো । সেই জল খাঁডাই পারের মাথা- 
ছোঁয়ার মোহ কাটিয়ে নেমে গেছে হাতখানেক নীচে। 
ছচিকোণের অল্প অংশ বর্ধাব গাঙে খেয়ে নিয়েছিলো । সেই 
সঙ্গে গাঙে নিয়ে গেছে নয়নের বড় সাইদেব কামবাঙা গাছখান। 
সামান্ত যে দূরত্টুকু ছিলো, সেই মলটেব ছোট জঙ্গল, আঁকন্দর 


ধলে-১৭ 
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ঝোপ কেড়ে নিয়ে গাঙ এগিয়ে এসেছে । পাক-ঘরের ছচিকোণ 


ছাড়িয়ে তিন কাইক এগিয়ে যাওয়ার মতন জায়গাও নেই ! 

ভয়াবহ রুদ্র রূপ এখন নেই গাঙের কিন্তু জল কমে গিয়ে 
তার তাগদ বেড়েছে যেন শতগুণ। খরধার হয়েছে তীব্র আ্োত, 
তাড়া-খাওয়া ঢাঁউদ আইড়ের তুল্য দিগবিদিক জ্ঞানশৃস্ত হয়ে 
ছুটছে দরিয়ার পানি! আর সেই সঙ্গে সারারাত, সারাদিন 
ধরে চাপা গর্জানি গর্জে যাচ্ছে। 
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এতক্ষণে ছাড়া পেলো নয়ন। 

দুপুর মরেছে খানি আগে। বৌদ্রেব তেজী ভাবখান আব 
নেই । বোদ এখন গা-পোড়ায় না, চাদিতে জ্বলুন আনে না 
মনের মানুষের স্্হাগ আর মোলাম আদরের তুলা সাবা শবীরে 
নরম পবশ দিয়ে যাচ্ছে। 

মাঝ-উঠানে এসে দাঁড়ালে নয়ন। অবশ, বিম-ধরা শরীরের 
আড়মোঁড়। ভালে । হাই তুললে। শব করে । আকাশ দেখছিলো । 

নীও-ঘাটার পথের মুখে সামান্ত হেলে পড়েছে বুড়া ছেতান 
গাছট1। হেলা-মাথায় ঝকমকি আলে। নয়, আর একরকম 
রোশনী ফুটেছে পাতার তেলচে ভাব আর রোদে মিলেমিশে । 
পুব-ছুয়ারী ছাপড়ার পাশেব বরই গাছ ফুলের শোভায় এতদিন 
এমন সাঁজ। সেজেছিলে। যে, দূর থেকে পাতাকে ফারাক করে 
চিনবার উপায় ছিল না। এখন ফুল নেই গাছে। মাত্র 
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কয়েকটা দিনের মধ্যে তামাম খুদে খুঁদেফুল ফুঁড়ে বেরিয়েছে 
অসংখ্য কুঁচি-বরই। তারই মগডালে পুচ্ছ ছুলিয়ে নেচে বেড়াচ্ছে 
ছুইখান দৌয়েল। দক্ষিপণদ্বারী ঘরের কোণার কাঠাল গাছের 
ডালে ক-টি শালিক ডাঁকছিলে।। কানচিতে আই্টা ভাত-কাটা 
আর মরা-পাঁশর জঞ্জাল খোচাচ্ছে এক দঙ্গল সাঁতবয়লা। 
কাণাকুয়। ডাকছিলো থেকে থেকে। একট ঘুঘু, কোন গাছ 
থেকে কে জানে, দিনমানের শেষ ডাঁক ডেকে যাচ্ছে । 

টানা ভুগে উঠার পরও রেহাই নাই বুড়া মানুষটার। খালি 
জ্রজ্বারি না, বাতেও কাহিল করেছে শিবচরণকে ৷ ম্যালেরিয়। 
জ্বরে বেঘোর ছিলে! ছু'দিন। দিনে রাইতে সেই ক-্টা দিন 
বিছ্নার পাঁশে বসে ছিলে! নয়ন! খাঁওন নাই, দাওন নাই 
চক্ষু দুহখ্যান মুখের ওপর রেখে ঠীয় বসে থেকেছে । নড়ে না, 
চড়ে না; কথা কয় না। থেকে থেকে এসেছে বিপিন। ঘরে 
ঢুকেছে কখনও, কখনও পসেছে খুড়ার শ্শিথানে, শীতল হাতখান 
শিবচরণের কপালে রেখে আস্তে গলায় ডেকেছে, 'খুড়া, অশ্খুড়া !, 
বেশিরভীগ সময় জখাব মেলে 'ন। সজাগ থাকলে ওই ডাকে 
কখনও পখনও ৬বাফুলেব তুলা লাল টকটকে চক্ষু ছুইখান মেলে 
ড্যাবডাবৰ কবে শাবয়েছে। কথা পয় নি। কিন্তু সে মাত্র 
বারকযেক । বেশিরভাগ সময় বারান্দা খসে থেকেছে। 
খেজুরপাঁঠার পাটিখান বি।ভয়ে গুম মেরে বসে থেকেছে বিপিন। 
মাঝে নাঝে জানান দিয়েছে । ডেকেছে। “ছোটখুড়ি-'” ! তার 
ছেটখুড়ি নয়ন তখন লাজে মরে। «গাঁড থেকেই কথা বলে 
না, সেই স্তুবার্দে ব্লাও যায় না। কিত্ কথা না বললেও 
সাড়া দিয়েছে নয়ন। হাতখান ঝাড়া দিয়ে চুড়ির শব্দে জানান 
দিয়েছে যে, সে বিপিনের ডাক শুনতে পেয়েছে । 
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“কবিরাজে কইয়া গেছে, গাওখান বেশি গরম হইয়া আইলে 
জলপটি দেওন লাগবো ।' 

তালপাতার বাসাত, কপালে জলপট্রটি আর পর পর খান- 
কয়েক বড়ি খাইয়েও গতিক স্ুুবিধার হয় নি। এত কবেও জ্বর 
কমে না। বাবান্দা থেকে বিপিন ডাক গ্ৰাড়ে, “ছে টখুড়ি, 
পৈথান ছাইড্যা এটুন উহ্ঠ্যা পড়। আমি কহ ভাল হইয়! 
যাইবো খুড়ায়। যাইবই।' সখমাও প্রায় সেই থেকে লেগে 
ছিলো এবাড়িত্ধেই ঘব লেপেছে, আঙিনা খারুণ দিয়েছে 
শটি বাল্লিতে পা বানিয়েছে । মাব থেকে থেকে এসে 
দাড়িয়েছে নয়নভাবাথ শে "তুমি এন উঠ ছোটখুড়ি। 
ছুগা যুহে পা লে নিজেখ জাঁন বাঁচাইবাধ পাববা না।, 
এগিয়ে এসে শয়নকে খবেছ সবমা, তুলে আনতে চেযেছে জোব* 
করে। আহ আহ, মালোরি জব ঝড়েব লাহাদ আইসা পড়ে, 
বাসাতেব আগে পলাইয। ষাষ গ।। ভাবনেব কিছু নাইকা 
ছোটখুড়ি।' 

কিন্ত অত ভাকন-ডুকন সব ব্যর্থ হ'ল। শয়ন উঠলো না, 
খেলে! নাবিন-ঘুম পাহাব। দিয়ে গেলো সাবা-বাত, সারা 
দিন ধরে। অনেক কথা মনে হচ্ছিলো তার। মনে পড়ছিল 
শিবচরণের মুখের দিকে তাকিয়ে। এ কী মানুষ? রক্তমাংসে 
গড়। মনিষ্তি? একটি কলঙ্কময় দিনের কথা আজও পাশরে নাই নয়ন । 


কী হয়েছিলো তখন, মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছিলে রানুকে । গা" 
ঢাকা দিয়ে চলে এসেছিলে, বাতাবাঁতি। দেউলী গীয়ে। আগে 
থেকে "নান পায় নি নয়ন, খোলাখুলি কথা বলার অবকাশও 
মেলে নি যে, তখন শুধোবে, বানর তাকে কোথায় নিয়ে তুলবে। 
দান পাঁবলে বাঁ হ'« নয়ন জানে না। কিন্তু বাতারাতি সেই 
পাঁখি-পঙ্চিনী« হিপখান এসে ভিডোছলে। দেটটলীব অঙ্জানা ঘাটাধ। 
কথা বলার এ্ুযোগ না দিমে মাসি 7? বুল ডাক দিয়েছিলে 
পাণ্ু আব সঙ্গে সঙ্গেই ভববব একখান ফাল দিযে গেমে 
পড়ে।ছলে। ডাডায়। দেই অচেনা ঘাটায় ছুটে গিয়েছিলে। মাসিব 
কাছে। কিন্তু সেই যে গেলে, আাব ফিবনে নাম কবে ন। 
বান্স। ছহবিহীন আলগা উদ্লা ছিপে অনেকক্ষণ থ মেবে 
ক্সেছিলো নযন বাস্তব অকাঁবণ বিলম্বে শংকা '» হক্ষণে ণয়নকে 
উদ্বিগ্ন কৰে তুলেছে । 

না, শেষ পর্ষস্ত ।ফবে এলো মানুষডা। এক। না, সঙ্গে তাৰ 
মাসি। আদব খ্রহাগ নাই, খাস্থবব মাসি ছিপে উঠে এসে, লঞ্ঠন 
এগিয়ে দিযেছিলো । তুলে ধবেছিলে। নঘনে মুখেব ওপর । সেই 
আলোষ নযন যে-মুখেব আদল দেঃছিলো, সেখানে বিন্বুতম 
প্রসন্ন চা ছিলো না। রাস মাত এুবা।সন। ব্যাজাঙ্ মুখে নরনকে 
ঘবে এনে তৃললে।। সেই বাহুতেহ খট। বাপাযধান বুঝে 
ফেলেছিলে। নয়ন। 

1দন-ছুই সুবাসিনীৰ ঘবে ছালে। “গন । জানে পা, কী কবে, 
খববখ।ন ছড়িয়ে পডেছিলে! গোট। গাঁওয়ে। পরদিন সকাল 
থেকেই আন্যগোনা শুক হয়ে গেলো নানান অচেন। মানুষের । 
আর ছৃ'দিন বাদ তিনদিনে আসল বিত্বাস্তখান তার কানে এলো । 

বিচার উঠেছিলো সমাজে । নিপিনকে পাঠিয়ে দিয়েছিলো দেউলী 
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মাঝি-পাড়ার সীইদার মাতববর শিবচরণ। পাঠিয়েছিলো 
পাথরাইলে, চুরি করে আনা কইন্তার বাপের কাছে। কিন্ত 

£, পাথরাইলের লালন বিশ্বাস সম্মত হয় নি কুলট! মাইয়াখান 
ফেরৎ নিতে। 

তিন দিনের দ্দিন বিপিনের ঘরে এলো নয়ন। সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছিলে! স্ুবাসিনী। নয়া কাপড়ে সাজিয়ে গুছিয়ে । পথ 
দেখিয়ে ঘরে এনে তুললো! সবমা। হ্যা, সরমা তাকে যত্বআস্তি 
কনেছিলো, মান্যি করেছিলো । ফীকেফুকে নসে কত না কথা, 
কাত গল্প। খন পয়ল। দিনেই শিবচবণকে দেখেছিলো নয়ন। 
পাঁশাপাশি ছুইখান বাড়ি। আক্র নেই, ঢাকাঁটাকি নেই-_এ 
উঠান থেকে আর এক উঠানের সব কিছুই দেখা যায়। খখুডা, 
নয়নের কাঁনেকানে বলেছিলো সরমা। “মনিষ্যি না। ভুমারে 
কই নয়ন, দেউলীর বাঘ। তাইনে হইলেন গ্যা আমাগো 
মাতববর ।' 

সেই প্রথম দেখা । তখন কি জানতো! নয়ন এই মাঙববরেই 
তার মান রাখবে? না, জানতো না। 


2 
পর... 


মাঝ-উঠানে ছড়িয়ে আকাশ দেখছে নয়ন। দিনের শেষ 
রৌদ্রের রড বদলে যাচ্ছে আস্তে আত্তে। পালটে যাচ্ছে 
চোখের সামনেই! আজা-মার আমলের পুরানা নীলাম্বরী শাড়ি 
য্যান বিছিয়ে দিয়েছে কেউ মাথার ওপরে। সেই শাড়িতে 
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দোলখেল। আবীরের ছোপ ধরছে ধীরে ধীরে। বিচ্ছিন্ন, 
ফালাফাল। মেঘের টুকরায় বিকেলের রক্তলেখা। গোটা গুবৰ- 
আকাশখান রসের ভারে বোঁটা ছি'ড়ে-পড়া কামগাঙ্গার মতন 
লাল-হলদেতে মেশানো বর্ণ পেয়েছে। 

পাখি উড়ছিলো। বালিহাসের ঝাঁক বিল-বাওবের মায়া 
কাটিরে উড়াল দিয়েছে। গাউচিলেরা দিনের শেষ-চন্কর মেরে 
নিচ্ছে দরিয়ায়। ধলেশ্বরীর ঘোলা জলে ছায়া পড়েছে পশ্চিম 
আকাশে ঢলে পড়া শ্ধের। পানিতে রঙ লেগেছে সায়াহের। 
মাথার ওপরে আকাশ, দিগবের গাছগাছালি, ছুয়াৰ ছুয়ে বয়ে 
যাওয়া গাড-দরিয়া, উড়াল পাঁখিব ঝাঁক--কিছুই আর অথির 
মনকে বাগ মানাতে পাবছিলে। না। কিছু ভাল লাগছে না, 
কিছু ন। 

দু'পা এগিয়ে এসে পাইয়া গাছে নীচে দাড়ালে। নয়ন। তার 
শরীবেব বক্তে ঘনঘন চমক উঠছে । অতি ধীরে বাজানো জলদ- 
বাজনার মতন গুরুগুক বাদ্ঠি বাজছে বুকেব গভীরে । থেকে 
থেকে বন্ধ হয়ে আসছে দ*। ভাবনা ছিড়েখুড়ে যাচ্ছে, ফালা- 
ফালা চৌচিব হয়ে যাচ্ছে মনের গভীবে পোষা পরাণ স্ুহাগের 
জহরৎ মুখখান। সম্ভাব্য এক পরি*তির চিন্তায় সিঁটিয়ে আসছে 
নয়নেব শবীলখান ।..-কী হইবো! হইবো কি আমার !'--কুথায়, 
কুন ঠেঁ খাড়ামু আমি! আনমনে বাববার একই প্রশ্ন করে 
যাচ্ছিলো নয়ন। নিজেকে । আব চমকে চমকে উঠছিল ৷ 
অস্বাস্ত, শংকা মার পরিণতির ভাবনা তাকে পেয়ে বসেছে, ঝুর 
নখব খাবলায় ছি'ড়ে নিচ্ছে তার কইলজাখান। 

নয়ন জানে, আজ, হ্থ্যা আজই, একটা চরম বিপদ হুবে। 
না হ'লে কাহিল মামুষটাকে, সবে বিছনা থেকে সেরে-ওঠা! 
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মানুষটাকে কেন গীওয়ের মানুষেরা টানাটানি করে নিয়ে গেলো! 
তবে কি.*"তবে কি. তবে কি-না, নয়ন আর ভাবতে পারছিলে! 
না। তাঁর কান জব্বর ভাপে তপ্ত হয়ে এসেছে, দম আটকে 
যাচ্ছে বুকের সন্ধিতে, মাথার মধ্যে আথাল পাথাল ডেকে যাচ্ছে 
খাটের চৌছদ্দিতে আসা অনেক জাহাদ। 

তবে কি সতা আজ সেই দিন? চোখ বুঁজে নিঃশ্বাস বন্ধ 
করে মুমুষ্ু রোগীর শেষ দমের গলায় সামনের শুন্ততা, গাঁঙের 
পানি আর দিগরকে যেন শুধলে। নয়ন। না, কেউ উত্তর দেয় 
নি, দিতে পারে নি জবাথ। কেবল নরনেধ মনের অন্দরে বস 
আর একটা মানুষ রাও কাটলো, কথ! কয়ে উঠলো! £..-্থ্যা, নয়ন, 
হ্যা । আজ বিচার, সমাজের বিচারের দিন | "তব মনের মানুষ, রাশ -. 

রাম! ফিসফিতে আফোটা গলায় নামখান উচ্চারণ কবলো 
নয়ন। তার মাথার মব্যে এলোমেলো-বাজ। অসংখা জাহাজের 
ভে রবগুলো৷ সঙ্গে সঙ্গে হ্বব পালটে “লহিলো £ রাস “রাস 
রান -। শরীলের শাজ থেকে ওই নাগ উঠছিলো। হ্যা, নয়ন 
নে সেই ভয়ঙ্কর রাতের বিচার হবে আজ। হা! আজই। 


পাঁচ-পাঁচটা দিন মানুষ ছিলো না ঘরে। চড়া কিরায়ার 
মরশুরমে সেই যে বেরিয়ে গেলো শিবচরণ, একদিন গেলো! 
ছু'দিন গিয়েছিলো-_-ফিরনের নাম নেই। ফাঁকা ঘর, শন্ত উঠান 
আর একাকী নয়ন। সন্ধ্যা থেকে আসন্ন একটি মুহুর্তের চিন্তায় 
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আচ্ছন্ন হয়েছিলে। নয়নের মন। সেই আচ্ছন্ন চেতনার কেন্ত্র- 
বিন্দুতে যে-মুখটি ভাসছিলো, ত। রাস্ুর। সন্ধ্যা! থেকেই পথ 
চেয়ে বসে গাঁকা। নয়ন জানে, রান্ত আসবে সেই রাত ছুই- 
ফরে। ভর সন্ধ্যায়, রাহতের খাওন খায় কি না খায়, বেতড়িপদ 
মানুষগ! ডিঙ্গির বান্ধন খুইল্যা ভাইস! পড়ে গাঙের পানিতে । 
না, অনেক দুরে নী" 'ভনগায়ে যাওনের নামত করে নাঁ-সিধা 
গিয়ে ডিক্ষি পান্ধে এলামিনেধ জাহাদ-ঘাণায়। সথ। শাগরেদের 
অন্ত নাই রাশ্বব। ঘাটার কাঁদ লগে শা তাঁর মজে ! এখানে 
তামুক খায়, €খালে বিড়িড। পাঁণ্ডা* দোকান ঘ্বুরে ঘুরে বেড়ায় 
রান্থ। খ্যামটার ছড়া কাটে, কে্টযাত্রাব গান গায় প্র করে, 
কংস বধ পালাব কংসেন পট কয় রবরব। গলায়। সবাই ডাকে, 
কাচে অ'হনের ইশারা যায় 2 আয় বান অ.""বান্থ আইয়া ব 
ন।বে এট্,ন। 

হা, অমনি করে লময় কাটে রাম্ুর। এভাবনাখান কী 
তুমার ? চাই? দিগ।র ছড়াইয়। রইচে আমা বাসর, কুথায় 
তুমি যাইবাঁব 51৪, আমারে ক ।ঃ 

'বুড়ায় গুসা করে মনে লয়।' 

“ক্যান ? 

“কইবার পারি না। কোলে মাথ। রেখে শোওয়া মামুষডার 
আধ-বাঁবড়ি চুলে আগ্থুলের বিলি কাটে নয়ন। অগ্প ঝুকে, 
মাথা নিচু করে মুখ নামিয়ে এনে চোখে চোখ রাখ, "হ্যারি 
মনের গতিক বুজবার পারি না।” 

'খাটাস বুড়াডার খালি মাগগে লাগনের দিসা। নয়নের 
একখান হাত টেনে নিয়ে ওষ্ঠের ওপর রাখে রানু । চুমা খায়। 
'উয়ার কথা ছাইড়া সাও 
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না। রাম্থর মুঠ থেকে হাত সরিয়ে আনে নয়ন। 
পলকের জন্যে রাস্থর কপালে ওষ্ঠ ঘষে নিয়ে মুখ তোলে। 
ক্যান, ক্যান তুমি রজ রুজ গিয়া বহ জাহাদঘাটে ? অভিভূত 
আচ্ছন্ন সোহাগের ফুল ঝড়তে থাকে নয়নের গলা থেকে। 

'যাই, যাণওন লাগে চিবুক তুলে, কপালের দিকে চোখ 
ঠেলে রান নয়নের মুখখান দেখে । হইয়্যার এউগ। বিস্তাস্ত 
আচে।' 

“কী ? 

“দেখবার যাই ঢোক গিলে পাশ ফিরে শোয় রাস্থু। 
“কথাখান শুইনা! ভমাণ কী ফায়দা হইবো? 

“ফায়দা কথা! মামি বুজুম, তুমি আগে কও ।' 

না, বিস্বান্তখান সঙ্গে সঙ্গে কয় না রানু । কাৎ থেকে 
উপুর হয়, নয়নের কোলে মুখ গুজে অনেকক্ষণ চুপ করে 
থাকে। ছা" কোমর জড়িয়ে ধরে মুখ তোলে রানু, তাকায়। 
“মনের মইদ্দে কেমুন খালি দাঁফরায়, শাস্তি পাই নাঁ। বুড়ায় 
আমারে একদিন খ্যাদাইয়া দিচিলে। বৈঠক থনে। থাওখান আমার 
শুকাঁয় নাইকা! ?' 

“মন লইলে শুকাহয়। ফ্যালাইবার পার । রাস্ুর মাধাখান 
নয়নের বুক ছুয়ে আছে। পরম আবেগে, সামান্ত ঝুকে পড়ে তা 
বুকে লুফে নিলো নয়ন। চিবুক রাখলো পান্থুর ওপর-কপালে। 
'ভগমানে আমগো যুদি পাঙ্খা দিতো তয়**"তয়-*' ফৎ করে 
দীথনিঃশ্বান ফেলে নয়ন। চোখ বৌজে। আর কথা কয় না। 

খাঁচার চৌছুদ্ধি ভেঙ্গে যে-পাখিখান উড়ালের স্বোয়াদ পেয়েছে, 
সেই মন নয়নের। একবার উড়াল দিয়েছিলো । তখন জানতো 
না, পলকা খাঁচার বাখারি ভেঙ্গে সে লোহার পিগ্ুরে আটকা! 
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পড়বে। বাঁধা পড়বে চিরকালের জন্তে। সেই বাঁধনই দিয়েছে 
শিবচরণ। সমাজের সেই পেরখম বিচারের বিত্বীন্তখান জানতো 
না নয়ন। উপায় ছিলে! না জানবার। একদিন সরম! এসে 
বললো! তাকে । বললে! গওয়ের মাতব্বরেরা মুচলেকা নিয়েও 
ছেড়ে দেবে পা বাশ্রকে। বড় কঠিন বিচার হবে। সন্দ হয়ঃ 
উয়ানে তুইল্যা দিয়া মাইবো চব-নমিমের জঙ্গলে । বনবাসে। 
মানুষটা! আর ফিবে আসবে না। আসতে পারবে না। নয়নকে 
চব নসিমে« পিশ্বান্ত খুলে বলেছিলে; সনমা £ “মাইনঘে কয়, চর- 
নসিম হইলো! গা লঙ্কঃ। ইপার পানি, উপার পানি-_চাহরদিকে 
খালি দবিয়া আর দরিয়।। গণ্ডা দেড় মাইলের মইদ্দে জন-মনিষ্য 
নাই -দিনমানে উ-চরের লাম লয় ন। দিগরের মাইনষে। দূর 
থনে তরাসে পলায়-হ্যাঁর নাম হইলে। গা চরনসিম। কুড়িকুড়ি 
বাঘে ঢুইড়া! বেড়ায়, খাঁট।সে কিলকটে গিজগিক্ত করে, যত মাটি 
তত ভূজঙ্গ। তুমারে কি কমু, মাইনষের ছাওয়া পড়নের জু 
নাই ; অমনি শ্যাষ।' 

শুনতে শুনতে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিলো । “না-না-না- 
চিংকার করে উঠোছলে। নয়ন। “উ কথা কইয়েন না আপনে । 
তার থিক্যা! ছাইড। গান আমারে। গাঙের পানিতে আমি ডূইব্যা 
মরি।, 

'না-না-না”, সানস্বনা দিয়েছিলো সরমা। “তুমারে ছাইড়া দিবে 
না। সরমা হাত বুলিয়েছিলো নয়নের পিগে। খুুড়ারে তুমি 
চিন নাই মাইয়া। বেবাক মাইনষের মতখান জাইনো উবদ! 
কইরা ফালাইবো খুড়ায়। আমগো বুচির বাপরে খুড়ায় কইচে, 
তুমার এউগ বিয়্যার ব্যবস্থা তাইনে করনের মন লইচেন। মনের 
লাহান পুল! পাইলে রাইন্তারে ছাইড়্য দিবে ) 
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বিয়া! চমকে উঠছিলে। নয়ন। ইচ্ছা! হচ্ছিলে। সরমাকে জিগাঁয়, 

রাস্ুর সঙ্গে কেন তার বিয়্যাথান হইবার পারে না? কেন তার 
মনের মাইনষের কাঁছ থনে টাইন্যা লইয়া! বুড়ায় আর এক জনের 
ঘাড়ে তারে চাপাইয়। দরিবার চায়? মনে এলেও কথাটা শুধোতে 
পারলো না নয়ন। না পারলেও, আদল ব্যাপারখানের জানান 
পেয়ে গিয়েছিলে। সে। সরমাই বলেছিলো তাকে । “কাহায় বড় 
ভালবাসে উর়্ারে। কিন্তক তুমারে কই, উ খাইট্যায় চুর, 
ডাকাইত। হ্যায় পারে ন! এমুন কাম নাইকা। জগতে। খুড়। 
চাইচিলে॥ কিস্তক মাতব্বরেরা কয় ঃ না। হারামঙ্াইগ্যা পুলারে 
সাঁজ। দেওন লাগবো ।' 





“ঘাটায় নাও ভিড়াইয়! জ্গানান দিমু তুমারে।' 

যাইবা কুথায় ?' 

“কইট্যায়” কথা বলতে গিয়ে চকচক করে উঠছিলে। বাম্ুর চক্ষু 
দুইখান। “মনাচ্ছিম তন ঘর লমু একখান ।' 

“না ।' মাথা নেড়ে অসম্মতি জানিয়েছিলে। নয়ন। “বাড়ির 
নজদ্িগ যামু না অন্ুক্ষণ থম ধরে থেকে আবার রাও কেটে ছিলো, 
হাতের কাচে পাথরহিল। বাবায় জানান পাইয়া গেলে তুমারে 
গ্যাষ কইরা ফালাইবো 1 

অনেক, অনেকগুলো। নির্বাধ মুক্ত রাত্রি কেটেছিলে। আদরে 
নুহাঁগে। মানে অভিমানে আর নরম কাইজ্যায়। ওরা কেউ 
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জানান পায় নি তখনও যে, চক্ষের অন্তরালে কালো হয়ে আসছে 
শাকাশ। মোলাম বিজলী দিচ্ছে থেকে থেকে । গোট' গাওজুড়ে 
সঙ্গোপন বড়যন্ত্র ৯লছে রানুকে ধব্বার। হ্যা, ঠিক সময় মতন, 
ঠিক জায়গামঞ্ণ দলর্বেবধে ওর। এসে ধনে ফেলবে রান্থুকে। 

অস্থির অশান্ত শাবখান দ্িনকতক চাপা ছিলো। কিন্ত 
নীলবাবাৰ থাঁশে সয়া বস বলাব সঙ্গে সঙ্গে, আবার গুঞ্জন 
উঠলো £ হা' হাব, পাপের ফল। মাহববরের ঘবেব পাপ খিষ্যাইয়! 
দিচে গাঙেপে। আনেক পাপ জমছি,ল। ঘাঁটে। আর তাবই 
ফলে গোয়ার ধলেশ্ববী ক্ষেপে উঠেছিলে।। সেই পাপেব পরিণামে 
পঁচিম দেউলীবে 'গণ্খসে লইলেন "চাঁইনে । বিচাৰ চাই, পেতিবিধান 
একখান করন লাগবো- গোটা গাঁগয়র এই চাপা ষড়যন্ত্রের 
জানান পায় নি কেউ। না নয়ন, ন| খান্ডু। 

চাবদিনের দন রান্ধে নয়। পেরস্তাব রাখলে রাম্্। না, পরে 
নয়ুঃ। চোরের মতন ফাল্ুরফুম্ুর মাশনাহইয়ে তার মন ভরে না। 
রোজকাৰ মতন সে জাহাজঘাটে যাবে ন! মআাগে। দেখবে না, 
শিবচরণেব নাওখান সিধা এলাসিনের বন্দরে ভিড়ে নয়া পাসিন্দর 
তুলে পাড়ি দেয় কিন! দূর পাল্লার কিরাধায়। আজ সে নজর 
রাখবে এখানে । দেখবে, চারদিন পরে শিবচরণের ছুইমাল্লাই 
কিরায়া নাওখান ঘাটে এসে ভিড়ন পায়-কিনা। না ভিড়লে 
বন্দরে যাবে রাম্থ। জানান নিয়ে ফিরবে। তারপর নয়নকে 
তুলে নিয়ে ডিঙ্গি ভাসাবে গাঙের পানিতে । সারারাত ধরে 
ঘুরবে, গান গাইবে; ফিরে আসবে রাত্রির শেষ প্রহরে । সুতরাং 
বিকেল থেকেই তৈরিই ছিলো নয়ন। অপেক্ষা করছিলো সেই 
মুহূর্তের । তার মন জুছে তখন বইছে জব্বর খুশীর হাওয়া । 

বিকেল পড়লে আধ-সাজন সেজেছিলেো নয়ন। উপচানো 
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খুশীর জোয়ার ধরে রাখতে পারছিলো না। সন্ধ্যা নামার আগে 
ঘরদোরে বারণ দিয়েছিলো । পরিপাটি করে পেতে রেখেছিলো 
বিছানা । লে জানতো আর মাত্র খানিক সময়। বারান্দায় খেজুর- 
পাটি পেতে বললো নয়ন। আন্ধার নেমে এলে ভিব্ব। জ্বালিয়ে- 
ছিলে! ঘরের। পিদ্দিম দিয়েছিলো তুলসীতলায় । ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ একবার হাদি পেলে। নয়নের। সেই ছোটবেলায়, গায়ের 
কারও বাড়িতে বর এলে তার! ছড়া কাটতে।ঃ 

আমপাতায়, জামপাঁতায় কাহ্জ্যা লাগাইচে, 

জামাই আইবে। বইল্যা মাইয়া বাত্তি আডাইচে। 

কিন্তু মনখান এমুন ফাঁকুরুকুর করে কেন? স্থির হয়ে 
বসতে পারছিলো! নী নয়ন। বারেকের জন্যেও না। কী মনে 
হল, সবমাব আঁডিনায় প। দিলে। নয়ন। “বউ! অন্ধকার' 
কানচি দিয়ে আসছিলে! নয়ন। “অ বউ! 

মেয়ে 1নযে দাঁওয়ায় শুয়েছিলো সরমা। তার বেতড়িপদ 
মাইয়ায় দিন পাইতে ঝুইল্াা থাকে বুকের লগে। খালি 
খাইবার চায়_বুকের ছুধ মুখে না পাইলে কান্দনে চিখখিরে 
মাত কইএ। লয় বাঁড়খানরে। অতএব মেয়ে নিয়ে দাওয়ায় 
শুয়েছিলে। সরম। নয়নের গলা শু.ন আস্তে উঠে বসলো ঘুমন্ত 
মেয়ের শরীরে হাত রেখে রাও কাটলো, ক্যারা, ছোটখুড়ি ? 

হয়) পাপা করে ঞগযে এসে সামনে দাড়ালো নয়ন। 
'মাইয়ায় ঘুমাইলে। তুমার ? 

'হ, ঘুমাইচে। সানঝের আগের থিক্যাই জ্বালাতন করতে 
আঁচিলো।। এমুন বদ স্বভাব হইচে না» খালি ছুধ চাটবার চাঁয়।ঃ 
বার-কয়েক নরম হাতের চাঁপড়ে ঘুম-থাবড়াণি থাবড়ালো৷ সরমা, 
মেয়েকে । পরে দ্বুরে বসলো আত্তে। “আহ, বহ এটুন। 
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'আমার কিচু ভাল লাগে না। মনডা এমুন হইয়া আচে 
নাবউ । 

তাতো! হইবই। পাটির কোণের দিকে জায়গা করে দিয়ে 
অল্প সরে বসলে! সরমা। “হইবারই কথা । খুচ়্ায় তো বি৭-কামে 
বাইরে থাহনেব মানুষ না। এলোমেলো শাড়ি ঠিক করে 
নিচ্ছিল সবমা। মনখান আমাবও ভাল নাইক্যা ছোটখুভি। 
কিন্ত ককম কী।' ফং কবে একটা দীর্থনিঃশ্বাস ফেললো । এক 
মুহুত থম ধবে থেকে মাথা ঝাঁকালে! পরমা-_যেন ছুশ্চিন্তার জণ্জালকে 
সে মাথা থেকে ঝেডে ফেলে দিতে চাইছে । 'আইয়া ভালই 
কবচ ছোটিখুড়ি। বহ, দুইখান মনেৰ কথা কওন যাইবে । 

চৈতি আকাশেব চেবাচেবা মেঘের মতন অনেক খুশীর রঙ 
যেন হৃদয়ের উত্তীপে পুড়ছে । সবমাঁৰ কথাখান ঠেলতে পারে 
নি নয়ন। খানিক সময় কাটানো দবকাৰ ছিলো, অতএব 
বসলে।। মাথাখান বড ধইব্যা বইচে, বগে দাফবায়। বেশিক্ষণ 
বহবাব পাকম না বউ? 

“ক্যা, শুহয়া পবা ? 

'ভাবচিলাম তাঁত।' জুত কবে বপলো নয়ন। উি-বেলাৰ 
তাঁত-বেন্ুন পইড়্যা বইচে; মুহে ম্বোয়াদ নাই, খাওনের ইচ্ছ্য। 
লয় না।' 

তাতো লইবই না। মনখান বড় উতলা হইয়। রইচে যে। 
সরমা পাটি ঘধঘডে অল্প সবে এলো । নয়নেব কাছে । আর 
আচমকাই হাতখান বাড়িয়ে দিলো নয়নেব কপালে। 'জ্বরজ্বারি 
হইবো না তো? 

“না-না, না বউ, না।' প্রায় ছিটকে যাওয়ার মতন সরে 
এলো নয়ন। এক লহমাঁর জন্তেও ভাবতে পারে নি সে, তার 
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সাঁজন-গোজনের কথাখান জানান পেয়ে যাবে সরমা। কিন্তু 
তাই হ'ল। ছিটকে সনে আসতে গিয়ে সরমাব হাতখান তার 
সারামুখে লেগে গিয়েছে । তরাসে ঢেঁক গিললো নয়ন। সে 
জানে, গন্ধদর্যিব সাজনখান এক্ষণে মালুম হত্মে গেছে সরমার:। 
“আইবে। না, জ্বর আাইবেো না আমার । 

সনম কিছু বললো না, চুপ মেরে গেছে। সন্ধ্যাব অন্ধকার 
নামলেও মাঞ্ধাবেব আলাদা এক াশনা গাছে । আর তাতেই 
অস্পষ্টভাবে গোট| উঠান, ঘবের বারান্দা দেখা যায়। ৩বু সরম। 
দেখু* পেলে! ভাপ ছোঁটখুড়ি চমকে যেখানে সবে গিয়ে 
বসলে, সেখানে আলো মাছে দোরগোড়ায় ডিল জালিয়ে 
রেখেছে সবমা। তাঁরই একফালি রোশনীব মুখে বসেচ্ছ 
ছোটথুডি। 

*ওযুধ....) অত্যন্ত ব্গ্র ব্যপ্ত এখং উদদ্বপ্নের গলায় দ্রুত 
কথা বলছলে। নয়ন। প্রাণপণে সে নিজের সাজনের বিত্বাস্তখান 
চাপ। দিতে চাঙছে। কারণ নয়ন জানে, তাঁর মুখেব গন্ধ-দব্যির 
বাস্নাখান লুকোতে পারবে না সে কিছুতে। “মাথার ব্যাদনার 
ওষুধ মাঁখচি কপালে। বুঞ্ল। নি বউ, ছুই মাস হইয়া গেলো 
গ| এই বামোয় পাইাচে আমারে । তুমাব খুড়ায় ? হয়, তাইনে 
আইন্তা দিচিলেন ওযুধখান ॥ 

তবু কথা বললো না সরমা। বুঝি থ মেরে গেছে সে। 

সন্ধ্যের আগ থেকেই ঝিম ধরে ছিলে গাওখান। বাতাস 
নেই । গোটা পাঁড়। যেন মধ্যরাত্রিব মতন নিঃশব্দ; নিস্তব্ধ । 
দূরে, গাঁও দেউলীর গৌঁমাইপাড়। থেকে ঢাকের বাছির আওয়াজ 
আছে । হ্যা, আজ যষ্টী। আইজ রাইতে থানে বইবেন মায়। 
তারই ভড়িবং আয়োজন। বুৰি প্রতিমাখান এবার ধানে তোল। 
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হবে। তাই খুব দ্রুত বাজছে অনেক ঢটাক। আগ-দন্ধ্যার সেই 
গুমোট-ভাব কেটে খানিক আগে বাতাস দিয়েছে। গাঙের 
পানি-ছোওয়া সেই বাতাঁসে অল্প হিমেল ভাব। 

এই মিস্তব্ধতা, নৈঃশব। চায় নি নয়ন__চাইলো। না। মুহুর্তের 
জন্তে সে ভেবেছিলো, এক আছিলায় সে উঠে যাবে। পালিয়ে 
গিয়ে বাঁচবে । কিন্ত আর এক মন বলছিলো £ না নয়নতার, 
না। নাম করিস না উঠনের। বিপিনের বউয়ের সন্দ হুইচে, 
তারে তুই ভাঙ্গ। অতএব উঠি-উঠি মন নিয়েও উঠলে! ন! 
নয়ন। গৌঁসাইপাড়ার ঢাকের বাছর তুল্য তার বুকের কোথাও 
যেন ধড়াস ধড়াস করছে। প্রাণপণে সেই ভীরু ভয়কে আড়াল 
করতে চাইলে নয়ন। “ব্উ.** 


দ্র..." 

“আশ্বিন রাইত, হিম দিবার নইচে, মাইয়াভারে ঘরে, 
তুইল্যা লও ।, 

'লমু** অনেক দূর থেকে যেন কথা বলছিলো সরমা। 

মু না, লও*** 


আবার দীর্ঘনিশ্বাসের শর্ঘ। ফৎ করে শ্বাস ছাড়লে! সররমী। 
মুখে রাও না কেটে, ঘুমন্ত মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে উঠে 


ঈাড়াচ্ছিলো । “ছোটখুড়ি 1, 
এটা 1, 
“ছু'গা কথা কওনের আচে তুমারে। 
“আমারে ॥ 
হয় ।" 


সরমা দাওয়া ছেড়ে পৈঠা, পৈঠা থেকে বারান্দায় উঠলোঃ 
তারপর অল্প ভেজানো দরজার ঝাঁপখান সরিষে ঘরে ঢুকলে।। 
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নয়ন তখনও দাওয়ায়। এতক্ষণের উদ্ধিগ্ণতা, ভীরু ভয় আর 
ছুরুহুরু বুকের কাপন আচমকা চারগুণ শক্তি পেয়েছে ।**"যা যা 
নয়ন, পলাইয়া বাঁচ--অল্প অন্ধকারে কেউ যেন বলছিলো-_চাপ! 
গলায়, ঠেলে সরিয়ে দিতে চাইছিলো নয়নকে। কিন্তু নয়ন এখন 
কাঠ। তাঁর পা ছু'টো! বিপিন কৈবিত্তির আঙিনার সঙ্গে কে যেন 
শক্ত বাঁধনে বেঁধে ফেলেছে। 

দম বন্ধ করে ভয়ানক তরাসে সময় গুণছিলো নয়ন। তার 
গলা শুকিয়ে এসেছে। মুখের সামনে কেউ আরশীখান তুলে 
ধরলে সে দেখতে পেতো, খানিক আগের খুশীতে ডগমগ মুখখান 
শুট বরইয়ের তুল্য ছেট হয়ে এসেছে। বাস্তবিক ভেবে পাচ্ছিলে 
না নয়ন, সরমা তাঁকে কুন কথাখান কওনের লিগ্য! এমুন বান্দনে 
বাইন্দা। ফালাইলে। 


না, বেশিক্ষণ আপক্ষা করতে হয় নি। অন্ধকার দাওয়ায় 
দাড়িয়ে চোখ বুজেছে নয়ন, ধলেশ্বরীকে মরণ-ডাক দিতে শুরু 


করেছিলো ঃ আমারে বাঁচাও সই, বাঁচাও-- 1 তুমার ছুইখ্যান 
পায়ে ধইরা কই, হগঞল কলঙ্ক আমার মুইছ। লও; কটু কথা 
এইবার মুখ দিও না সরসারে। 

হয়তো নয়নের সেই করুণ প্রার্থনা পৌছে থাকবে ধলেশ্বরীর 
কানে। কিন্তু অসহায় এই রম্ণী-পরাণের মুক্তির আকুতি তিলেক- 
মাত্র লময়ের জন্যেও থামাতে পারেনি চিরচঞ্চল গাঁডের গতিকে । 
আগের মতই তরঙ্গে তরঙ্গে সে নাচছে, অসংখ্য শভ্রোতধারার মুখে 
সে গাইছে, বিশাল পারের পরিধিতে উন্মত্ত জলরাশি আঁথালি- 
পাথালি কুঁদে বেড়াচ্ছে। হ্থ্যা, শুনতে পেলে। নয়ন, গোটা দরিয়। 
আপন খেয়ালে দিগর-জাগানিয়া গর্জন গর্জাচ্ছে তখনও | নয়নের 
বৌঁজা চোখে জমাট আন্ধার। ভয় পাওয়া মন নিয়ে পরম 
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বিশ্বাসে গাঙ জননী ধলেশ্বরীকে ডেকে চলেছে সে। আর তখন, 
তখনই কাঁণুখান ঘটে গেলো । বিশাল ব্রিভুবন তোলপাড় কর! 
এক ভয়ঙ্কর শক তামাম মানুষের কানের পরদাকে ফালফালা করে 
আচমক! ফেটে পঞলে! কোথাও। আর তারই সঙ্গে গোট। 
গাঙের বেবাক তবঙ্গ বুঝি সমস্ববে অট্রহাসি হেসে উঠলো £'*নহাঃ 
***হাঁঃ হাহ হাঃ সেই শব্দ আকাশ ছিডছিলো, গাঁও দেউলীর 
শগালখান ধরে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি মারছে । মাথার অনেক অনেক 
ওপরে ফোটা চান্দে আব ত্াঁবায় চরকিবাক্তি ঘুরতে গুরু করেছে। 
₹য়ন ছুটবে, পালাবে নয়ম, পালাবেই--.পা বাড়াতে গিফোছিলো 
নুন) ঠিক এমন সমফে গতবে হাতের জ্পর্শ * কে ক্যারা | 
ছিটকে যাবার মুখে চিখখিব মাবতে গিয়েছিলো নয়ন। কিন্তু 
তার আগেই তবাঁস বিস্কাবি চক্ষু মেলে সবমাকে দেখলো । হ্যা 
পাশে এসে দীডিয়েছে সবমা'। হাঙিখান তুলে দিয়েছে নয়নের পিঠে। 

বুঝতে পাবলো, চিনতেও পেরেছিলো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
কোনো অবায় ফুটলো। না মুখে। ঢোক গিললো নয়ন। নকল 
হাঁসি হাসতে চাইল, “বউ-৭, 

“দিকে আহ ছোটখুড়ি। হাত সবিয়ে এনে নয়নের ড্যান 
ধরলো সবমা। ধবে বাঁবান্দাৰ দিকে এগোচ্ছিলো। “কথাখান 
কমু কমু কইরাঁও কইবার পাবি নাই তুমাবে। কিন্তুক এহন... 
এগিয়ে এসে সপম! ডুয়ার কাছে দাড়ালো । অল্প ঝুকে পড়ে 
পিড় টেনে আনলে'। নিজে বসলো» নয়নকে বসালো । “একখান 
লাচা কথা আমারে তুমি কইব। ছোটখুড়ি ? 

“কী কথা বউ! 

“পাড়ার মাইনষে নানান বচন কয় ছোটখুড়ি। সন্দ বরে 
তুমারে। 
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“ক্দ 1 অক্ষুট কাতরোক্তির মতন একটু শব্দ বেরোলো! 
নয়নের প্রীয়রুত্ধ কণ্ঠ থেকে । “কিয়ের সন্দ বউ! 

চুপ করে গেলে সরমা। নয়নের পিঠের ওপব ছড়িয়ে-পড়। 
চুলের গুচ্ছে হাত বুলোচ্ছিলো। বুললে। খাঁনিক। তারপর 
তাকালো নয়নের চোখে, “'আমাবে তুমি খুইলা! কও। তুমার 
মাইয়া আমি ছোটখুড়ি-বিশ্ব্যাৎ কইরা সব কথা কইয়া ফ্যালাও 
আমারে । মনে শাস্তি পাইবা । 

“বউ... 

'আমি মালুম পাই ভোটখুড়ি। বুজি, মনখাঁন তুমার তুষের 
আগুনের লাহান ধিকধিকি জ্বলবাঁৰ নইচে। পুরানা! সংসার, 
বুড়। সুয়ামী--ভগমানে তোমাব সুখেব ঝাঁপিখান শুগ্ঠ কইরা রাখচে। 

কথা নয়, পরমা যেন এক একটা ধাবালো অন্ত্র ছু'ডে দিচ্ছিলো ' 
নয়নেব বুকেব দিকে সেই স্তিতীক্ষ অস্ত্র নয়নে কলজেকে 
রক্তাক্ত কবে তুলছিলো “িউ 1 নিজেকে আব ধরে রাখতে 
পারলে! না পয়ন। কেঁদে ফেললো হাউহাউ কবে। "ই-কথ! 
তুমি কইওনা। বউ গো, কইও না।' সবমাঁর কোলেব উপব ঢলে 
পড়ে গিয়েছিলো নয়ন । আব সেই সঙ্গে অঝোঁব ধারার টানা কাল্সা। 

বিপিন কৈবিভ্তির ফাঁকা উঠানে পাতলা আন্কাব নাচে। দীঘল 
ছৈতান গাছের মগ্ডাল থেকে অনিদ্র ছু'টি কাক অগল্প সময়ের 
ব্যবধানে ডেকে ডেকে উঠছিলেো। গাড থেকে উঠেআসা হিমেল 
হাওয়া বরই, সবরী-আম আর পাইয়াঁগাছের পাতায় দৌল- 
দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। গোটা আঙিনার বুকে অনবরত আছড়ে 
পড়ছে ছুল্লার ছুয়ে বয়ে হাওয়া গাঙ ধলেশ্বরীর তীব্র গর্জীনির 
শব্দ। আকাশের তার ফুটেছে দেখতে পেলে। সরমা। কে যেন 
অজত্র শিউলি ফুল ছড়িয়ে দিয়েছে আকাঁশের নীল বক্ষপটে। 

২৮৬ 


শাহীন, বিস্তৃত দরিয়ার কেন দূর প্রাস্ত থেকে ভেসে আসছিলো 
উদাত্ত গলার টানা সুরের গান £ 
মান ভাঙ্গ, মান ভাঙ্গ লে। সই 
মুইচ্ছ্য। ফালাও কালা 
ঝাইড়া ফালাও মনের ম্যাঘ বধু গে 
( মুহে ) জ্বালাও চান্দের আলা।-"" 
ওরা নিশ্চুপ, নিশ্চল। সরমার কোলে চলে পড়ে অনেকক্ষণ 
ফোঁপানি কানন! কাদলে। নয়ন। সেই কান্নার সুর ধীরে ধীরে 
নেমে এসেছে। আহত, বেদনায় ভেঙ্গে পড়া ছোটখুড়ির ওপর- 
শরীর কোলে নিয়ে কাঠ হয়ে বসে রয়েছে সরম।। কেউ কথা 
বলছে না, রাঁও কাটছে না-_ছাষাছায়া মুতি ছু'টে৷ প্রশস্ত বারান্দায় 
স্থির, অচঞ্চল। 
অনেক পরে দীর্ঘ নীরবতা ভাঙ্গলো সরমা ॥ তার হাতখাঁন 
নয়নে মাথা! থেকে পিঠ পর্যন্ত সোহাগ-বালানি বোলাচ্ছে। 
*কাইন্দো না, কাইন্দো না ছো৮খুড়ি। মণখান শক্ত কর ভাইব্যা 
লও) ই-জন্মে তুমার পাওনাখান তুমি পাইল! না। সরম! 
থামলো, চুপ করে গেলো । বুঝি কিছু ভেবে নিচ্ছিলো। ছ' কাধ 
ধরে আস্তে নয়নকে তুলে বসলে! সরম।। 'গাওয়ের মাইনষে 
শলা করচে। অরা কয়, রুজ রাইতে নাহি রাইম্তাডায় আহে 
তুমার ঘরে। তুমারে কই ছোটখুড়ি, অরা পাতি পাইত্যা থাকবে 
আইজ । ধইর্যা ফ্যালাইবে। ভ্যাকরাডারে 1” 
ধইরা ফ্যালাইবে। ! মনে মনে বললে। নয়ন। আর অমনি 
শ্বাসরোধী এক যন্ত্রণায় কুঁকড়ে এলো তার সারা অঙ্গ । 
“ছোটখুড়ি ! সরমা মুখ সরিয়ে আনলে! নয়নের কানের কাছে। 
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ফিসফিস করে কানেকানে যেন বলছে একখান গোপন কথা । 'বাপে 
খিল দিয়া পইড়া থাইকো। তুমি । ভ্যাকরারে আইজ! ঢুকবার 
দিও না ঘরে। দিলে, তুমার কুলমাঁন কিচু থাকবে না ।' 

অনেক অনেক কথা । মনেই কথা, কানা, দুখের পর্ব সমাপ্ত 
হ'লে বেনু'স, বিভ্রান্ত ক্রীস্তের মতন চলে এসেছিলো নয়ন। 
এসে ফ্াড়িয়্ছিলো নিজের ছুয়ারে। ওপরে আকাশ, নীচে 
আদিগন্ত বিস্তৃত গহীন গাঁঙ। নয়নের মনে হচ্ছিলো তামাম 
পিখিমীখান খুব জোবে বাঁধাচকর মারছে । আমি কী করুম'"' 
কী আচে আমার কপালে ? সই নয়ন ডাকলো । চোখ 
রাখলো গাঙের পানিঠে। “কুলমান ঢাইল্য। দিলাম তুমারে, 
তুমি আমাবে বাঁচাইও সই. বাঁচাইও ; 

অল্পক্ষণ দীড়িয়ে ছিলো নযন। সময় চলে যাচ্ছে, জাহাজ 
আসবে। আঁ তাঁর আসনের আগেই এই ঘাটের অদূরে নাও 
ভিড়বে রাস্থুর। হ্যা, বানু ; নয়নের ছুই চক্ষুর মণিতে আঁক। 
একখান খেয়া্দী মানুষ । ০স মানুষডায় ছ্াও-দ্াওতা মানে না 
গাঙরে কয় না জননী। 

সেই ঘরে এসে উঠেছিলো নয়ন। সে কি সত্যি াঁপখান বন্ধ 
করবে? কেমন করে মে ফিরিয়ে দেবে মান্তষডাবে ? চোখেরর জলে 
গাল ভিজে গিযেছিলে।। হৃদয় পুড়ছে ! তবু তাঁকে বন্ধ করতে 
হ'ল ঝাঁপ। মাচার বিছানায় শুয়ে পড়ে নীরব কাম্৷া কাদতে হ'ল। 

কখন যে মায়া-ঘুম তাকে ডুবিয়ে দিয়েছিলে! তন্দ্রার গভীরে 
নয়ন জানে না। হঠাৎ যখন সে জেগে উঠলে! এক আচমকা শবে; 
শুনতে পেলো গোটা আঙিন! জুড়ে ধস্তাধস্তির শব্। ফিসফিস 
কমজোরী গলার অনেক আখালিপাথালি কথা। ধুপধাপ আওয়াজ । 

উঠে বসেছিলো নয়ন। ইচ্ছা হচ্ছিলো মে ছুটে যায়। 
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কিন্তু পারলো না। গোটা আডিনা জুড়ে ওঠা সেই শব্খখান 
মিলিয়ে গেলো এক সময়। ধরা মানুবডারে বাইন্দ্যা লইয়৷। 
চইল্যা গেচে এ-গাওয়ের শলাদার মাইনযেরা | 
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ভীষণ শংকা! আর পবাণ-জোডা ভয় নয়নেব কইলজীাকে 
ছি'ড়েছিড়ে খাচ্ছে। ফাঁলাফালা ছত্রখান হয়ে গেছে তাৰ মন। 
সমাজেব লোকেবা সবে জ্বব-থেকে-ওঠ! বুড়া মানুষটাকে টেনে 
নিয়ে গেছে। হ্যা, নন বুঝতে পারলো, আজ বিচাব হুবে। 

আস্তে ধীবৰ পাযষে এগিষে আসছিলো নয়ন। ডাইনে ঘর, 
বাষে ঘব-_মাঝখান দিয়ে পথটা এগিয়ে গেছে। হিজল, জলডুমুর 
গাছ এখানে ওখানে । তা ছাঁড়িষে ঢালু পথে নেমেছে এই 
পথ। নেমে গিষে হুমডি খেয়ে পড়েছে গাঙের পাঁনিতে। 
সামনে, অর দূবে সেই ঘাট. নয়ন দেখতে পাচ্ছিলো । 

আচ্ছন্ন ভাবনা, অবশ চেতনার শবীর টেনে টেনে পা পা 
ক'রে এগিয়ে এলো! নয়ন। ঘাটে । সামনে তার গাঙ, রম্ণীর 
কুল-মান রাখা নেওয়ার মালিক । হাত দিয়ে পানি ছুঁলো নয়ন। 

উদভ্রান্তেক মতন উদাসী দৃথ্টি ছড়িয়ে দিলো মধ্যগাঙের 
দিকে ।-. সই, সই, সই-আমি মকম। আমারে তুই কুল দে 
সই, টাইন্তা ল তর কুলে-''সোজ। হয়ে ্াড়ীতে গিয়ে নয়নের 
মনে হ'ল পাতা গাঙখান সোজা হ'য়ে ফাড়িয়ে গেলো, গোট! 
আকাশ ক্ষ্যাপা দরিয়ায় পড়া নাওয়ের মতন হুলছে ''ছুলছে*" 
ছুলছে'"' 
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দেউলী মাঝপাড়ার জববর, পুরানা বাঘখান প্রচণ্ড মার-খাওয়া, 
কাহিল, মুমুবুঙ্খায় কুত্তার মতন ধুঁকতে ধুঁকতে যখন বাড়ি 
ফিরলো, রাত তখন দোঁসরা পহরে পড়েছে । মাতববরের সের! 
মাতব্বর গিয়েছিলে। বিচার করতে । জানতো না--বারেকের 
জন্তে মালুমেও আসে নি, গোটা গাঁওয়ের মাল্লারা তার 
অজান্তে গোপন শলা করে মোক্ষম একখান অস্ত্র তৈরি 
করে রেখেছে। শেষ পর্যন্ত, সমাজের বৈঠকে জোর কায়দায় ওরা 
সেই মারাত্মক অগ্রধান ফেঁকে দিয়েছিেলো। আর তাতেই 
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কাহিল হয়ে পড়েছে গাঁও দেউলীর ডাঁকসাইটে বাঘ শিবচরণ 
কৈবিস্তি। 

জখমের মতন জখম, পাড় মারার লাহান পাড়। সেই 
মারাত্মক ঘা-খাওয়া কাহিল মানুষটার এমন শক্তি ছিলো না যে, 
এক! ফিরবে। যাওনের কালে সঙ্গে গিয়েছিলো বিপিন । ফেরার 
পথের সঙ্গীও সেই। খুড়ার হাতখান কাধের ওপর দিয়ে টেনে 
নিয়েছে; বীহাতখান পিঠের পেছন দিক দিয়ে বেড় দিয়ে 
ধরেছে শিবচরণকে। ওরই মধ্যে থেমে থেমে আসছিলো 
নিঃশ্বাস। কাহিল শরীলখান প্রচণ্ড চাপ! আক্রোশে টানটান 
হচ্ছে, ক্ষেপে উঠতে চাইছিলে! অশ্টি কষ্টে কোনোক্রমে বিপিন 
উঠানে এসে দীড়ালো। শিবচরণকে নিয়ে। 

গোটা উঠানখান শুন্য ; কাউকে দেখ! যাচ্ছিলো না। 'ঘবের 
দুয়ারে ঝাঁপ, বাত্তি পিদ্বিমেক বালাই নেই কোথাও--ফীকা 
আঙিনার কোণে নির্জন ভূতুড়ে কুটিরেব মতন ঘরগুলে। স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। সাঁড নেই, সাড়া নেই; নির্জন নৈ.শকে 
ম-ম করেছে বাড়িখান ৷ 

ছোটখুড়ি! আস্তে গলায় ডাকলে বিপিন, জানান দিলো। 
কিন্তু জবাব এলো না। এই ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে, গোড়া 
থেকে বরাবর, যে-মানুষটা, বিঘংখানেক ঘোমটা টেনে নিঃশবে 
সামনে এসে দাড়ায়; আজ সে এলো না, ছায়া পর্বস্ত কোথাও 
ফুটে উঠলো না তার কোথাও ন1। তবু, মাঝ-উঠানে 
দাড়ানো ছু'জন মানুষ অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকলো । তারা জাদুন, 
এ-বাডির কচি বউখান বড় ঘুম-কাতর। সানঝের আন্ধার নাইম৷ 
আসে কি, অমনি ঘুম নেমে আসে তার ছুই চইখ্যে। 

কিন্তু অপেক্ষা, অপেক্ষাই থাকলো । জবাব এলো না, সাড়। 
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মিললে! না। নিঃশব্দ কয়েকটি মুহূর্তে পার হ'লে আবার ডাক 
উঠলো। “ছোটখুড়ি, অ ছোটখুড়ি ! আবার ডাকলো বিপিন! 
ধধুড়ায় ফির্যা আইচে খুড়ি, দরজাখান খুল।” 

তবু এলো না ছোটখুড়ি। 

ছ'জন মানুষ পরম্পর মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করলো। এগিয়ে 
আসছিলে। ঘরের দিকে । এমন সময়, বাড়ির কানচিতে ঘোমট। 
দেওয়া মৃতিখান এগিয়ে আম'ছলে!। এই দিকেই। 

না, নয়ন না; সরমা। দ্রুত পাষে এগিয়ে এসে, জিভে 
চুকচুক শব্দ করে সরম! কেবল জানাঁনই দেয় নি, ইশীর! করে 
সে ডেকেছিলো বিপিনকে। 

বিপিন ভেবে পাচ্ছিলো না, ব্যাপারখান কী! তবে কি 
অঘটন কিছু ঘটেছে ! বারান্দাৰ ওপর শিবচরণকে বসিয়ে দিয়ে 
ত্রস্ত্ে সরমার কাছে সরে এলে! বিপিন। কান বাড়িয়ে দিয়েছিলো 
সরমার মুখেব কাছে। 

কথা শুনে চমকে উঠলে! বিপিন। সে যা সন্দেহ করেছিলো 
খানিক আগে, ব্যাপারখান ভুবন 'ত না হ'লেও মারাত্মক নিশ্য়। 
না, নয়ন ঘর ছেড়ে যায় নি। গাঙের ঘাটে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গিয়েছিলো । জানান পেয়ে তাকে ঘরে তুলে এনেছে সরম!। 
অনেকক্ষণ শুঞাস। করার পর চৈতন্ক ফিরে এসেছিলো । এখন 
আম্ধার ঘরে ঘুমিয়ে আছে নয়নতারা । 

সোয়ামীর কানেকানে কথাখান বলে, আস্তে ঝাঁপ ঠেলে 
ঘরে” ঢুকলো! সরম।। নিবুনিবু করে রেখেছিল! লগ্টনের আলো, 
তা উত্কে দিলো । দাড়ালো এসে দরজীয়। বারান্দার ওপর 
তখনও গুম হয়ে বসে রয়েছে শিবচরণ। বিপিন ধাড়িয়ে আছে 
কাছেই। 
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সস্ভবত গন্ধ পেয়ে থাকবে শিবচরণ। বিপদ-আপদের গন্ধ । 
কাহিল মানুষটার গলায় তাই শংকা, উত্কগ্ঠা। গ্াঙ-পারের 
অব্যয়হীন নৈঃশবঝ ভাঙলে! শিবচরণ, ডাক ছাড়লে কাপ গলায়, 
“বিপন্তা 1 

মুখে বললে! না বিপিন। শিবচরণের ডাকের "উত্তরে মে বসে 
পড়েছিলে! সাঁমনে। মুখখান বাড়িয়ে দিয়েছিলো খুড়ার দিকে । 

“বৌমায় কইলে। কী তরে? 

'ই-দিকে একখান বিপদ হইয়া গেচে গা খুড়া |, 

শ্কী ণ 

“ছোঁটখুড়ি, কথাটা! টানা বলতে না পেরে থামলো বিপিন! 
মাথা নিচু করে নিয়েছে। 

'বুজচি **', মাথা ছুলিয়ে বোঝনের আভাব দিলে! শিবচরণ।' 
হ্যায় বুজি জানান পাইয়। গেচিলেো৷ গা*.” 

'হয়। মাথা নিচু করলো বিপিন। “বেস হইয়! পইড়া! 
'আচিলেন আমগো! ঘাটায়।' 

ক্লাস্ত কাহিল শিবচরণকে ধরে ঘরে আনলো বিপিন। বসিয়ে 
দিয়েছিলো বাঁশ-মাচানের ওপর-_যেখানে নয়নতারা শুয়ে আছে। 
ঘুমাচ্ছে বেহুস মানুষের মতন। 

পাকের আঁয়েজন ছিলে। না করবেই বা কে? যে ঘরের 
বউখান বিকাল থেকে উম্মন; শংকা, উদ্দিগ্ণতা যার প্রতি 
মুহূর্তের চিন্তায়__সস্তভাব্য কোনে খারাপ পরিণতির চিন্তার যার 
মন ভয়ে শুকিয়ে আসছিলে। আমছুরের তুল্য এবং শেষ পর্থস্ত 
গ্াঙের বুকে নিজের জান বিসর্ন দেবার স্থির পরিকল্পন! নিয়ে 
যে দরিয়ার পানিতে পা রেখেছিলো, সংসারের খাওন-দাওনের 
কথ! তার পক্ষে না ভাবাই সম্ভব। কিন্তু ঘরে অন্নের ব্যবস্থ। 
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না থাকলেও, পাশ উঠানে মানুষ রয়েছে। তাই সময় মতন ভাত 
বেন্ুন বেড়ে এনেছিলো সরমা । ঠাইপ্পিডি পেতে দিয়ে ভাতের 
কাসি আর বেনুনের বাটি সাজিয়ে দিয়েছিলো । বিপিন উঠে 
গিয়ে ডাকলো শিবচরণকে | মাচানের কোণেব দিকে গুম হয়ে 
বসেছিলে। মানুষটায়। 

জব্বর মার-খাওয়া কাহিল মানুষটা! কধা বললো ন।, সাড়া 
দিলো না। বাস্তবিক যে-পরিস্থিতিব মধ্যে পড়েছিলো শিবচরণ, 
তা থেকে পবাঁজিতেন মন্ছন উঠে আসাব পৰ মুখে কচি থাকবার 
কথা নয়। সন্দিসত্যিই তা ছিলোও না। অতএব ঠাই তুলে 
আনলো সবমা। নতুন করে তা পাতলে। ঘরের মেঝেতে। 
পলো! দিয়ে ঢেকে বাখলে। ভাত বেনুন। জলঘটিৰ মুখে উপুর 
পালিব চাপন দিয়েছিলো | 

বাৰ না ডেকে সাড়া না পেলেও, কথাখান খলতে হ'ল 
বিপিনকেই। 'বুধার থিকা? উঠচ, ছ্ু'গা ভাত মুহে না দিলে 
জান বাঁচাইবার পাঁববা না।” বুড়া কাহিল খুডার গায়ে হাতে 
রেখেছিলো বিপিন। 'ঘবে সিজিল কইবা তুমাব ভাত বাইখ্যা 
গেচে বুঁচিব মায়। খাইয়া লইও |” শ্েধ হয় জবাবের প্রত্াাশায় 
এক মুহূর্ত দীড়ালো বিপিন । নয়নকে দেখছিলে1।**'মুখখান বড় 
কাহিল দেখায় ছে'টখুডির। অসাভড অচৈতম্ত হয়ে ঘুমাচ্ছেন 
তাইনে। 

চলে যাচ্ছিলো বিপিন। কী ভেবে থামলো । “কাঁচেই 
থাছম আমি খুড়া। খাওন সাইরা আইয়া তুমায় বারান্দায় 
শুইয়া পড়ুম । কামের সুমে জানান দিও আমারে । 

বিপিন চলে গেলে আবার নিঃশব্দ হয়ে এলো ঘরখান। কাছে 
বসে, পাশে বসে ভীরু নিঃশ্বাসের শব্দ শুনলো শিবচরণ। সরলভাবে 
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না, কেমন থেমে থেমে জিরিয়ে জিরিয়ে দম নিচ্ছে নয়ন। বড় 
কষ্ট *'শিবচরণ ভাঁবলো। ভেবে তাকালে! । তার মনের কোথাও 
যেন পুড়ছিলেো!'। চোখ মেলে তাকালো শিবচর্ণ। নয়নকে 
দেখছিলে। 

দুয়ার খোঁল| রয়েছে । যাওয়ার সময় ঝাঁপখান টেনে যায় 
নি বিপিন; হাঁট-কর! রয়েছে দবজাখান। সেই খোল। দরজ। 
দিয়ে ঝাপটা বাতালের দাপট এসে আছড়ে পড়ছে মেঝেয়, 
বেড়ায়। নয়নের পায়ের কাছের বাখারি-জানলাট। ঝাঁপহীন। 
এই ছুই পথে গাডের গোঙানির দমক আসছে। হ্যা গা 
ফুঁসে, ভয়াবহ গর্জানি গর্জাচ্ছে রাঁক্ষপী দরিয়া । পিখিমীখাঁন 
গরাপে লইয়াও তার প্যাটের খিদাখান মরে না। 

খিদা! লহমায় জ্বর-কাহিল, খানিক আগে জব্বর গোছের 
মার-খাওয়া মুমূষ্ুপ্রীয় মানুষটা নীলগ্ড়া টানটান করে সিধ! 
হয়ে বসলো । নিঃশ্বাস পদ্ধ করলো, ছাতে দাত চেপে শক্ত কঠিন 
করে তুললো! চোয়াল । এই কথাখানা তার সারা শরীলের রক্তে 
দাউদ আঞ্চন লাগিয়ে দ্েয়। আর সঙ্গে সঙ্গে এক ঝটকায় 
শরীলখান দাঁড় করালো শিবচপ্পণ। যেন, চাঙ্ের পাঞ্জা থেকে 
বউরা-বাশের নয়া লগি হিয়ে সে ছুটে যাবে গাঁডের পার বরাবর। 

ক্ষোভে, মানোনে, ভয়ানক উত্তেজনায় মাচান থেকে এক- 
খাঁন প্লাইদারী ফাল মারনের জন্কা ট্য়ৌর হয়েছিলো শিবচরণ। 
ঝাঁপ দেবে, ঠিক এমন সময় সেই কাতর আর্তনাদ। না, আর 
কেউ না; গাউ না, দে্টলী মাঝিপাড়ার অন্ত কোনো জন" 
মনিষ্তিও না-__অক্ফুট, প্রায় অনুচ্চানিত সেই ক্ষীণ যন্ত্রণা-কাতির 
গলা নয়নের, নয়নতারার। সঙ্গে সঙ্গে জুড়িয়ে গেলো সব। 
রুদ্ররোষী উদ্দাম, উন্মত্ত মানুষটা ওই শব্দে ওষুধ মুখে পাওয়া 
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তেজী ভূজঙ্গের ফণা গুটানোর মতন গুটিয়ে নিলো নিজেকে । 
বড় বেশি ছুর্বল, অসহায় এবং কাহিল মনে হ'ল শিবচরণের 
নিজেকে আজ, সন্ধ্যার আন্ধাব ঘন হয়ে নামার মুহূর্তে ঠিক 
এমনি, এতখানি দুর্বল হয়ে পড়েছিলে। সে! 


রা 
৫ স্্স্ল 


বৈঠকের আসর বসেছিলো! মধু কৈবিত্তির নয়া বাড়ির বড় 
আঙিনায় । তামাম পাঁড়াৰ জন-মনিষ্তিবা জড হয়েছিলো, যার 
বিন্ুবিসর্গও জানলো না শিনচরণ। জানান পায়নি, ওরা দিন- 
কয়েক আগে তাবই দুয়াব থেকে ধরে নিয়ে গেছে আজকেব 
বৈঠকের আসামী বাস্ুকে। ক-দিন ধরে বেঁধে গুম করে 
রেখেছিলো পুলাডারে, আজ আসবে আনা হয়েছে তাণক। 

আসরে হাঁজির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উন্মত্ত গুধরণ থেমে 
গিয়েছিলো । এগিয়ে এপেছিলে। মধু, বকুগ্ঠ। ক্ষে& কৈবিত্তি। 
ধরে নিয়ে বসিয়ে দিয়েছিলে বড় একখান মোড়া ওপব। “ভুমার 
শরীল গতিক কাহিল, তবু না ডাইক্যা উপায় গাচিলো না, 
মধু বলছিলো! । 'পুলাপানেরা *কখ।ন কম্ম কইবা বইচে। ইয়ার 
বিচারখান তুমার করন লাগবে ।? 

বসতে গিয়ে চমকে উঠেছিলো শিবচরণ। প্রথমে বিশ্বাস 
হয় নি, শেষে ভাল করে সে দেখে নিষেছিলো। হ্যা, রাস্ুই। 
অদূরে, মোটা একখান জগডুগ্ধুর গাছের লগে হ্যায় বান্দা। 
পিঠমোড়া করে৷ দেউলী মাঝিপাড়ার সেই তেজী জুয়ানরে 
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পালের লাহান ভ্যাখায়। দেখামাত্রই ব্যাপারখান মালুম করে 
ফেলেছিল শিবচরণ। গোটা ঘটনাটা! সে কল্পনায় ধরতে 
পেরেছিলো। আর তা পারার পরই দেউলী মাঝিপাঁড়ার পুরানা 
বাঘের হিংশ্র মন কাঁদামাটির তুল্য নরম হয়ে এলো। শরীরের 
সমস্ত উত্তাপ নিবে এসেছিলে! । 

'পাঁপ, জীয়ন পাপ." কোণের দিকে বসেছিলে! মানদাবুড়ি। 
শিবচরণকে দেখে লাঠি ঠুঁকেঠুকে এগিয়ে এলো । '্যাখ, চাইয়। 
গ্াখ শিবা ।' আঙুল বাড়িয়ে দিয়েছিলো রানুর দিকে। “অই 
ড্যাকরায় গ্য। পাঁড়ায় পাপ আনচে। ঘরের বউডারে গ্যাহনের 
মানুষ নাইক্যা, সেই ফুরসতে উনরা লীলাখেলা লাগাইচিলেন ।, 

কেবল এ-ট্ুকুই না। মানদাবুড়ি নয়নেব চরিত্তির নিয়ে কুবাক্যি 
বলেছে। “তরে আমি তহনই কইচিলাম শিব), নী, জুয়ান 
মাইয়াডারে বিষ্যা কইরা ঘরে ঠাই গ্াগুনের কাম নাই। এহন 
গাখ:*. 

সব অভিযোগ, পাড়ার জন-মনিধিব তামাম নালিশ শুনে থ 
মেরে গিয়েছিলো শিবচরণ। এ-য্যান তারই তৈয়ার করা অস্তরে 
তারেই মার দেওন। কিন্তু'*'কী বিচার করবে শিরচরণ ? 
এ-দিগরের, এ-পাড়ার কেউ না জানলেও, শিবচরণ নিজে আর 
ভগমানে জানে যে, কঠিন সাজা কোনোদিন সে দিতে পারবে না 
রাম্থকে, নির্মম কঠিন হয়ে কোনোদিন কাড়ীতে পারবে না ওই 
বেতরিপদ্ পুলাখানের সামনে । ওখানে সে দুর্বল, রিক্ত, ভীরু 
এবং অসহায় । 

না, সত্যিই কিছু বলতে পারবে না শিবচরণ। যতবার 
ওই মুখের দিকে তাকায়, ঠিক ততবারই মনের পরদায় জাক 
একখান মুখ মনে পড়ে শিবচরশের। সে মুখ কুমুদিনীর। 
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তখন উঠতি বয়স শিবচরণের । মাথায় বাবড়ি গলায় তুলসী- 
মালা । হাতের গোছাঁয় বড় একখান তামার তাগা। শিবচরণের 
মনে আছে তাগাখান দিচিলেন গ্যা তার মায়। চৈত-পুজার 
সময় গাছি-বান্দার থান ছু ইয়ে এনেছিলে। তামা! আর আশীধাদী ফুল। 
তাই দিয়ে বানানো হয়েছিলে। তাগাখান । মইল্লা পুলার হাতে 
সেই তাগা বেঁধে দিয়েছিলো । আর বাবার কিরপায় গোট। 
গাও-জুড়ে সেই পুলায় নৃত্য করেছে। একমাল্লাই ডিঙ্গি নিয়ে 
যখন তখন গাঙের বুকে ভেসে পড়তো শিবচবণ-__এ-দিকে 
রূকপী, ও-দিকে মধ্যপাড়া--গোটা এলাকা জুড়ে তার দাপট। 
সেই কালে মধাপাড়ার মদন ?কপিত্তিব মাইয়া কুযুদিনীর লগে 
ভার আশনাই হয়েছিলো । বনে সৌদর, সুখখান পিত্তিমার লাহান। 
কাশফুলের তুল্য নরম, সুলাম শরীলখান জুড়ে বান থইথই করে 
নয়া গাডের অথির যৈবন। আজও মনে পড়ে শিবচরণের, কুমুদিনী 
যখন হাসতো, ফুল ঝইড়্য। পড়তো তাৰ মুখ থনে। গা ছুলিয়ে, 
চোখ তেরছ! করে, ভুরু তুলে অদ্ভুত ঠমক মাঁরতো। অভিভূত 
শিবচরণ জনবিরল প্রাস্তরের কোনো অংশে কি নিরালা বাদারে 
সুযোগ বুঝে জড়িয়ে ধরতে। কুমুদ্দনীকে | 

কমু, 

কও আদরখাকী বিলাইয়ের লাহান সুহাগের গরগরানি 
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ওঠে কুমুদিনীর গলায়। নরম গালখান সে পরম আবেগে ঘষে 
নেয় শিবচরণের নির্ধাস বুকে । 

কুমুদিনীর একখান হাত তুলে নিয়ে নিজের বুকে রাখলো। 
“গগের হগগল মণিষুক্ত। ভগমানে ঢাইল্যা দিচেন গা! তুমীর 
শরীলে। 

“সাচাই ? লঘ্ুগলায় হেসে উঠলো কুমুদিনী। ঘন কালো 
চক্ষের একপলক দৃষ্টি হানলো৷। মুখখান ততক্ষণে নামিয়ে এনেছে 
শিবচরণের ওষ্ঠের কাছে। সে এক মরি মরি জ্বাল, আহ। যন্ত্রণার 
ধারালো নখরে আনন্দের খামচাঁনি ঘ্যান! “দিলের থিক্যা কইলা 
নি তুমি এই কথাখান 

জি 

এক উত্তপ্ত মুহূর্ত । শিবচরণের বুকে মুখ মাথা ঘষে, চিবুক 
তুলে তাকায়, শিবচবণকে দেখে । ঠোটে অশান্ত ইচ্ছার গাঙখান 
যেন চেপে রেখেছে কুমুদিনী, 'আর এই শরীলখান লইয়। আমি 
কি করুম জান নি? 

কী, কী করবা তুমি কমু? শিবচরণের গলা কাপে, ঢেশক 
গেলে সে। 

'তুমার ছিচরণে ঢাইল্যা দিমু আমার যৈবন।? 

বহু মুহুর্ত এমনি কেটেছে । অনেক অশীস্ত রাত আর দিন 
কেটেছিলো। এমনি করে নিরাল! নির্জন প্রান্তরে, গাঙ দরিয়ার 
বাঁওড়ে বাওড়ে থরথর কেঁপেছে ছু'টি যৌবনতন্্। মনের মৌয়ে 
রচিত হয়েছে অনেক স্বপ্রক্ষণ। কিন্তু হাতে পাওয়া, বুকে পাওয়া 
সেই চান্দের কইন্তাখান ঘর আল! করবার পারে নাই শিবচরণের | 
বাপে সম্মন্দ কইরা আইচিলে! মাইঠ্যানের ফইন্া কৈবিস্তির 
মাইয়ার লগে। কড়া মেজাজের বাপ, তাইনের হাঁকে লেজ্জুড় 
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গুটাইয়া পলাইয়া যায় গা! বনের বাঘে। নাঃ আপত্য তুলবার 
পারে নাই শিবচরণ। আঘনের এক সন্ধ্যায় বাবো বছরের সেই 
মাইয়ারে বিয়া। কইরা আনলে। শিবচরণ। না এনে উপায় ছিলে। 
না তার। 

কিন্ত ঘরে বউ থাকলে হবে কি, শিবচরণের মন বান্দা পড়ে 
না ঘবে। দিনে রাইতে ; ঘুমানে জাগরণে তার মনের পরদায় 
ফুইট্যা আচে তখনও সেই মুখখান। তুরভুইর্যার বিলে সগ্ত ফৌট। 
একখান বিহানী পদ্ম! সে মুখ কুমুর, কুমুদিনীর। 

দু'দিন আগে থেকে হোক, অথবা পরে হোক খবর পেতোই 
কুমু। কিন্তু তার জন্যে অপেক্ষা করে নি শিবচরণ। ছুঃসহ 
অন্জ্দাহ চাপতে না পেবে নিজে থেকেই সে বলেছিলো । সব 
খুলে বলেছিলো! কুমুিনীকে | কিন্তু ফলটা তার ভালো হয় নি। 
অভিমানী কুমু কেঁদে ফেলেছিলে!। গাঁও দেউলীর ঈদ্দাম যৌবনের 
সকল গৌববকে আহত কে সে ফিবিয়ে দিয়েছিলো । আকুল 
কান্নায় ভেঙে পড়ে বলেছিলো, “না না না আন আইস্তে। না৷ তুমি । 
আমার সার। জন্মের হঙ্সনগ্নে ৬ুমি খুইচ্ছা ফেলাইয়া দিচ। তুমারে 
আঁম কুন পবাণে মার বিশ্বাৎ করুম "হই কথাখান তুমি আমারে 
কও ।' 

না, সত্যিই কিছু কওনের ছিলে। নী। ফিরেই আসছিলো 
শিবচরণ। ভেবেছিলো, এই শেষ এই অন্ত। কিন্তু বারো বছরের 
বউখান তারে বীধবার পারে নাই। কয়েকট। [দনরাত্রি অতৃপ্তির 
অন্ধকারে কেটেছে। শেষে আবার নাও ভাসিয়েছে শিবচর 
মধ্যপাড়ার দিকে । সাগর যার লক্ষ্য, নদীতে কি বাগ মানে 
ভার মন! 

সঙ্গে সঙ্গে না, খন ঘন গতায়াত, প্রথর পাহ্থার। দিতে দিতে 
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ধুসর পরদার তুল্য এক প্রীক-সন্ধ্যার মুহুর্তে গাণ্ডের ঘাটে 
পেয়েছিলো কুমুকে। এক! পেয়েছিলো শিবচরণ। কয়েকটা 
দিনের অদেখা মন বুঝি চেয়েছিল! এই মিলন। সেই মিলনই 
ঘটলে! অবশেষে। আশ-শ্যাওড়া ঝৌপের অদূরে ছুটি বিরহী মানব 
মানবী নিবিড় হ'ল, অন্তরঙ্গ হ'ল। তন্দ্রায় পাতলা স্বপ্প দেখার 
মতন কয়েকট! মুহূর্ত পার হয়ে গেলে ওরা স্থির হয়েছিলো । 
তুমারে কই কুমু, জীবনখান আমার মিছা হইয়া গেলো গা1। 
কপালের লিখন।” বলেছিলো কুমুদিনী । “ভগমানের মার__ 
নাইলে আমাগে জুটি কইরা ক্যান ভেন্ন কইরা দিলেন ? 
হয়তো লিখন ছিলো কপালেরই। তাই কুমুকে ঘরে আনতে 
পারে নি শিবচরণ। কিন্তু কাছে পেয়েছে তার জীবৎকাঁল পর্যন্ত । 
হ্যা, একখাঁন মতলবের লাহান মতলব। নওলা কৈবিস্তির 
পুল। যু ছিলো শিবচরণের পরাণের মিতা । তাঁর কাছে গিয়ে 
রূপের গুণগান করেছিলে! শিবচরণ। বলেছিলো কিরায়ায় গিয়ে 
দেখে এসেছে সে সেই কহগ্তাখানবে। চান্দের লাহান মুখ, কুঁচের 
তুল্য রঙদার সেই মাইয়া দেখনের লোভ হয়েছিলো যছুর। আর 
সেই সুযোগে ছুই-মাল্লাই নাও নিয়ে ভেসে পড়েছিলো, ছুই মিতায়। 
মধ্যপাড়ার ঘাটে এনে দেখিয়ে দিয়েছিলে! কইন্তারে। সেই যে 
দেখলো, অমনি প্রায় পাগল হয়ে গেলো যছ। অবশেষে, যছু 
কৈবিত্তির ঘরখান আলা করে যে নয়া-বউখান এসেছিলো, তার নাম 
কুমু। কুমুদিনী । . 
বছর কয়েক কাটলে । কেটেছিলো। কিন্তু তখন কি ছাই 
জানতে। শিবচরণ যে, ফছ নামে আচে, কামে নাই? সত্যিই 
তাই। আড়ালে আবডালে, ফাঁক। বাঁড়িতে কি সঙ্গোপন বাসরে 
এই কথাখান বহুবার আভাষে ইঙ্গিতে বলতে চেয়েছে কুমুদিনী । 
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তখন বুঝতে পারে নি শিবচরণ। বুঝলো যে-দিন, সে-দিন 
প্রলয়ের রাত। 
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তখন দেউলী মাঝিপাড়া ছিলো আগ-এলাসিনেব পাঁট-বন্দবেব 
কাছাকাহি। বিশাল গাঁও অসংখ্য জনমনিষ্তি। কিন্তু একদিন 
সেই গাঁওয়ের ওপব অভিশাপ নেমে এলো । মাঝ-আষাঢ়েব 
বর্ধনমুখর দিনে ক্ষেপে উঠেছিলো রাক্ষপী গাঙ। চক্ষের নিমেষে 
সে ঝাঁপিয়ে পড়লে এসে গাঁও-দেউলীৰ ওপর। মাটি ধ্বসে 
নামছে, চাডীব টেনে নিচ্ছে গাঙে। গাছগাছালি, গরুবাছুর, 
ঘরবাড়ি আব জনমনিস্তির হিসাব কিতাব নাই। 

বাপের লগে কাইজ্যা কইরা আগ-ছুপুরে নাওয়ে এসে উঠেছিলো! 
শিবচরণ। ভেবেছিলে যছুর বাঁড়ি যাবে। কিন্তু ভর ছুপুরে ভরস৷ 
পায় নি। অদূরের জঙ্গল। পারে নাঁও বেঁধে টান! ঘুম দিয়েছিলো । 
ঘুম যখন ভাঙ্গলো, দেখে, ক্ষ্যাপ। নদী শৌলার তুরার লাহান উড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে তার নাওবে। কিন্তু না, হার মানে নি শিবচরণ। ঘণ্টা 
কয়েক ধরে উন্মস্ত জলরাশির সঙ্গে যুঝে একসময় তার নাও 
ভ্িড্েছিলো৷ ঘাটে । শিবচরণ জানতো। না, সেই ভয়াবহ মুহুর্তে 
তার মনেও পড়েনি যে, নাও থেকে ফাল দিয়ে কোন পথে সে ছুটে 
চলেছে উন্মাদের মতন। তাঁর চেতনায় তখন নিজের ঘর, নিজের 
বাড়ি, বুড়া বাপ, বউ আর মেয়ের চিন্তা । কিন্ত জান-পয়চান 
সেই তেঁতুল গাছের কাছে এসে ধমক খেলো সে। ত্বরিতে 
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মালুম হু'ল তার, বাঁয়ে, ঠিক বাঁদিকেই যছ্ুর ছুয়ার। মনে 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কী যে ঘটে গেলে! মনে নেই। লহমীয় কেবল 
একটা কথাই তখন মনে হয়েছিলে! যে, তাঁর ঘরে তো একখান বাপ 
আছে। কিন্ত কুমু! যদ যদি কিরায়ায় গিয়ে থাকে" -'আর 
ভাবতে পারলো না শিবচরণ। ঝড়ের গতিতে সে ছুটে এসে 
দাড়ালো যছুর উঠানে । 

আকাঁশ ছেয়ে বৃষ্টি নেমেছে । নটকার তুল্য ফোটা পড়ছিল 
সশব্দে । গাঁগতর ভিজে একশ । যছুর ঝাপখান মাঝ-উঠানে 
দাড়িয়ে দেখতে পেলো। শিবচরণ, এ-বাঁড়ির পাঁকঘরখাঁন নাই। 
গাড়ে নিয়েছে। গাঁঙের সীমানা এগিয়ে এসে কানচি ছুয়েছে। 
'যছ..ষছ রে.." সেই প্রবল বর্ষণের মধ্যে গগন ফটানো। চিখখির 
মারলো শিবচর্ণ। কিন্তু জবাঁব এলো না। রাম গরুড়ের বিশাল 
পাতার ঝাপটের তুল্য বিষ্টির দাঁপট তাঁকে কা করে ফেলে 
দিয়েছিলো । 

পড়ন আর উঠন। টঠতে, গিয়ে দেখলে! শিবচরণ, ছু 
'আডিনার পুব-ছুয়ারী ঘরের বাঁপ বন্ধ। তবে কি যু আর কুমু 
ওই ঘরে? যেমনি ভাবা, অমনি ছুট। একছট এসে ঝাঁপ- 
ঘেষে দীড়ালে! শিবচরণ। সজোর কিল মাবছিলে' ঝাঁপের ওপর । 
আর সেই সঙ্গে ডাক। কয়েকটা কিলগুতার মাথায় ঝাঁপ খুলে 
গেলো । না, যছু না; কুমু। যছুর বউ কুমু্দনী জবজবে ভেজ। 
মানুষটাকে হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়েছিলো ঘরে । বীপ বন্ধ 
করে দিয়েছিলো ঘরের । 

কাপড় ছাড়নের সময় নেই, কিন্ত কুমুর জেদখাঁন বড় 
জব্বর। সে ছাড়লো না। ঘরে যদুর কাপড় ছিলো, পিরাণ 
ছিলে-তাই পরতে হ'ল শিবচরণকে। কুমু ততক্ষণে কাছে 
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এসেছে । ঘন হয়েছে। দু'হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরেছে নাগরের 
গলাখান। তার গল্সায় তখন নুহাগী বিলাইয়ের আদর খাওয়া এক 
আশ্চর্যা ঘরঘরানি। জড়িয়ে ধরে কুমু চুমা দিচ্ছিলে। ঘনঘন । 

ছাড়ান পেতে চেয়েছিলো শিবচরণ কিন্তু তা পেলো না। 
ওদিকে এগিয়ে আসছে গাঁড। জন-মনিষ্তি পলায় বর্ধার পি'পড়ার 
তুল্য। “গাঙে আইয়া .গচে গা ছুয়াবে শিবচরণ মুক্ত হতে 
চাঁইছিলো, “এহন না পলাইলে বাঁচনের পথ পাখু না কুমু। 

কিন্তু মবণের ডর নাই কুমুদিনীর। যে ডুবেছে অন্ধকার 
অনন্ত সাগবে, দরিয়ার তার ভয় কিসেব ? “আমি মরুম। তুমার 
বুকে মাথ। রাইখ্যা মইরবার গ্যাও আমারে । এ-জীবনে পাইলাম 
না তুমাবে। আবেগে জড়িয়ে ধবে শিবচবণকে টেনে নিলে! 
বিছানীয়। কখন যেন কুমুর বসনখান খসে পড়ছে রাঙা অঙ্গ 
থেকে । তাঁৰ মুখ, ওষ্ঠ ছাড়ছে না শিবচরণকে, গতর ছাড়ছে না 
গিতরকে। 

তারপব আবও বনহুক্ষণ ধবে ঘবে এবং বাইরে বয়ে গেলো 
উম্মত্ত ঝড়। তবঙ্গেব পব তরঙ্গ আছাড়ি বিছাড়ি খেলো। ঘটে 
গেলে। প্রলয় কাগুখান। কিন্তু কি আশ্য্যি, গাঙে আর এগোয় 
নি। বুঝি উন্মন্ত দরিয়াও লাজে শরমে সরে গিয়েছিলো! এপথ 
থেকে । অঘটনখান দেখে ঝঞ্চাদেবা ঘুবিয়ে নিয়েছিলে। তার মুখ। 
আর সেই দিন, সেই ভয়ঙ্কর ক-টা উন্মত্ত মুহূর্তের মধ্যে জানান 
দিয়েছিলো কুমুদিনী, যছু নামে পুরুষমাত্র, আসলে উড বলদ। 
“বাপ হওনের ক্ষ্যামত। নাইক্যা উয়ার। 

আজও মনে আছে শিবচরণের, যত আর ফিরে আসে নি। 
কে বলতে পাবে, সেই ঝড়ের রাত্রে মানুষডা কোথায় উধাও 
হয়ে গিয়েছিলো! গীঁ'ওয়ের সকলে বললো, "গাডেই লইচেন 
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তারে। চড়-দামের কিরায়া নিয়ে সেদিন নাগপুরের পথে পাড়ি 
দিয়েছিলো, আর ফিরলে! ন|। 


শো জা এ বস | ও 


নি 


/- 


ঘোলা, করুণ চোখ তুলে তাঁকালো শিবচরণ। রানুকে 
দেখছিলো। এই ক-দিনে আধখান হয়ে গেছে পুলাঁডায়। তবু ওই 
মুখে কুমু বেঁচে রয়েছে। বেঁচে রয়েছে বুনি শিবচরণের যৈবনকালও । 

অভিধোগ আর অভিযোগ । নালিশেরও অস্ত নাই। সাক্ষী- 
সাবু পর্যস্ত তৈরি। হ্যা এক-আধটা মনিষ্তি না, তামাম পাড়ার 
মাল্লারা মনাচ্ছিমতন সাজ! দেওনের মতলবে আচে রাম্থুরে। চর 
নসিমে অর বিসর্জন দিবার কয় পুলাডারে। কিন্তু শিব্চরণ কি 
সেই নির্মম বিচার করতে পারবে? 

সত্যিই পারবে না। পারলে। না। দেউলীর পুরান! সাইদার 
বাঘখান প্রচণ্ড মার-খাওয়া কুত্তার নাহাল লেজ্র গুটিয়ে নিয়ে- 
ছিলো । কী বলবে, কী করবে ভেবে পাচ্ছিলো নাঁ। শেষে 
মনস্থির করলো৷ শিবচরণ। উঠে দীড়ালো। 'ঠিকই কইচ তুমরা*., 
বৈঠকে জড় হওয়া সকল মানুষের ওপর এক এক করে দৃষ্টি 
বুলিয়ে আনলে! দেউলীর পুরানা কাহিল বাঘে। অই হালার 
পুতেই পাপ ডাইক্যা আনচে দেউলীতে। কিলকটের ছাঁওয়ে রাইতের 
বেলায় আমাগে। ছুট বউয়ের দরজায় গিয়া হাজির হইতো। 
ই-কথাখান আমারে জানান দিচিলেন বউয়ে। কিন্তু বিশ্বাৎ 
নাইকা আমি। এহন দেখবার নইচি, সতী মাইয়া-ছাওয়ালে যা 
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কইচিলেন, তা৷ সাচাই। তাইনের কুন ছুষ নাই। শিবচরণ থেমে 
ঢেোক গিলেছিলো বসে পড়ে তামুক খেয়ে নিলো কয়েক টান। 
দুর থিক্যা সন্দ করচে অনেকে । কিন্তু ধরবার পারে নাইক্যা বউরে। 
ইয়। ভেন্ন, পরাণেরা গ্ভাখবার পাইচে, খাটাসে টকা মারবার 
নইচিলো৷ নয়নের ঝাঁপে। কিন্তু ঝাপ খুলে নাইক্যা নয়ন। 

কেউ ভাবতে পারে নি, অত কাহিল, জব্বর গোচের অপমান 
হওনের পরেও শিবচরণ উলটা দেওন দিবৌ। ঠিক তাই হ'ল। 
ঘটনাখানরে এমন খাডা করলো শিবচরণ যে, গুঞ্জরণ উঠলেও 
প্রতিবাদ উঠলো না। মন থেকে না চাইলেও বেকায়দায় পড়ে 
নয়নকে নির্দোষ বলে মেনে নিতে হ'ল। 

নযন বাঁচলো, কিন্তু রাস্ত্ব? 

“মারানীর পুতরে সাজার লাহান সাজা দেওনের কাম। 
কিন্তুক "বার আগে ভাবনের কাম আচে আমাগো । তেরছ! 
চোখে রাম্থকে দেখে নিলো শিবচরণ। “আইজকা রাইতখান 
আমারে ভাববার গ্যাও তুমরা। গাও জননীর আইজ্ঞা লইয়া আহুম 
আমি কাইল। উয়ারে একখান সাজা দিমু মনাচ্ছিমতন।' 


রা 
৮ 


বসে বসে অন্ত্তহনে পুড়ছিলেো৷ শিবচরণ। যুক্তি দিয়ে সে 
বাঁচিয়েছে নয়নকে। কিন্তু মনকে নে সান্ধনা দেবে কী দিয়ে? 
অথচ-..অথচ তাঁর করার নেই কিছুই। নয়ন তাব বিয়ে-কর! 
সত্রী। কিন্ত." 
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চমকে উঠলে। শিবচরণ। হ্যা, একখান শবে। চোখ মেলে 
তাঁকিয়ে দেখলো, নয়ন জাগন পেয়েছে, নড়ছে । মুখে কষ্টের, 
যন্ত্রণার শব্দ, ককানি। 

জেগে উঠে এদিক ও-দিক তাকাচ্ছিলো নয়ন। বুঝি 
খুঁজছিলো৷ কাউকে । কিন্তু কাউকে সে দেখতে পায় নি প্রথমে । 
অনেক পরে শিবচরণকে দেখলো নয়ন। মানুষটা চাদর গায়ে 
দিয়ে মাচানেব কোণের দিকে ঠায় বসে আছে। মায়। হ'ল, 
ভয়ও করছিলো । অতএব দৃষ্টি সরিয়ে আনলো নয়ন। “জল, 
জল... ককণ, তৃষ্ণার্ত গলায় পানি খেতে চাইছিলে। নয়ন। 

শিবচরণ নেমে এলো। একপালি জল নিয়ে এসে দীড়ালে ৷ 
ছুট বউ... জল আনচি। খাইয়া লও ।, 

নয়ন জাঁনে, ওইটুকু পযন্তই শেষ। না, কিছুতেই ঘন হবে 
ন। শিব্চবণ। ছোঁবে না নয়নকে। ছেশয় না কখনও। 
কাঠিলের তুলা কাহিল হলেও ও-মানুষধডা কোনোদিন নয়নেৰ 
গ] ছুয়ে পানে এসে বসবে না। অতএব আস্তে আস্তে উপুব 
হ'ল নয়নতারা । গল। তুললো। মুখ কাঁড়িয়ে দিলো । শিবচরণেব 
হাতে-ধরা পালি থেকে ঢোঁক-কয়েক জল খেয়ে শুয়ে পড়লো নয়ন! 

নিবুনিবু লগ্টনেৰ বোশনী বাড়িয়ে দিলো শিবচরণ। কাছে 
এস দীড়ালো নয়নের । ছুট বউ..১+ ন্লেহের গলায়, আদরের 
সুনে ডাকলে। সে। 

ঘর ..) 

'খিদা লাগচে তুম!র ? 

“না 

“কাহিল শরীল, দু'গ' খাইলে বল পাইতা ছুট বউ; 
বিপন্যার বউয়ে ভাত দিয়া গেচে-*” 
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অল্প অথচ প্রশান্ত আত্মতৃপ্তির হাসি হাসলো নয়ন। 
নিজের মনে। মানুষভায় মানুষ না, ভগমান। গাঁঙের লাহান 
তাইনের কইলজাখান। তবু রাজি হ'ল না নয়ন। “না, বিয়ানে 
উইঠ্যা খামুনি। তুমি ছু'গা খাইয়া লও ॥ 

"াওনের মন লয় না আমার ঈষৎ অভিমানের গলা, 
পরাজিতের স্বর শিবচরণের । 'শরীলখাঁন ভাল মালুম হইত্যাঁচে নী, 

“না” আবার উপুর হ'য়ে শুলেো নয়ন, তাকালে। শিবচরণের 
দিকে। "গা ভাত না খাইলে আবার তুমি পইড়) যাইবা 
বিছ্বানায়। আমি চাইয়। রইলাম | তুমি খাও, আমি দেখুম 1 

নয়নের বড় মায়া। বড় নরম মন তার। এতক্ষণে গরের, 
জয়ের এবং পরম সুখের হাসি হাসলো শিবচরণ। *না ছুট বউ, 
গ্াহন লাগবে! না তুমাব। তুমি কইলা, না-খাইয়া পারুম না 
আমি। আইচ্কা, খাই। তুমি ঘুমাও । 

তড়িবং কবে খাওয়াখাছ্ির পাট চুকালো শিবচরণ। হাত 
মুখ ধুতে বাইবে এসেছিলো, দেখে, বিপিন শুয়ে আছে বারান্দায় 
খেঁজুব পাতার পাটির উপর কাথা পেতে খালি গায়ে জব্বর 
ঘুম ঘুমাচ্ছে মে। 

না ডাকলে নাবিপিনকে জাগনের জানান দিলো না। 
একল! বসে টিক। দিয়ে তাঁমুক সাজলো৷ ৷ হুক্কা খাচ্ছিলো । 

নির্জন উঠানে মলিন অন্থচ্ছ আলো! আছে। খুব ধীর বাতাসে 
গাছগাছালির পাতা দুলছে । আকাশ ভ'রে তাঁরা উঠেছে। ছুয়ার 
ছুয়ে বয়ে যাওয়া গাঙে শৌসায়, গর্জায় তাড়া খেয়ে আলে 
আটকানো বুনো শুওরের তুল্য গোডায়। এই সেই গাঁঙ, এই সেই 
ধলেশ্বরী:*'শাস্ত হটে আস। মানুষটার সারা শরীরের রক্ত আবার 
কথা কয়ে ওঠে। সব, শিবচরণের সব নিয়েছে এই গাঙে... 
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বসে থাকতে পারলে! না মানুষটা । ক্ষিপ্ত চেতন নিয়ে ঘরে 
এলে। | নয়নের বিছানার কাছে এসে দীড়ালে। ৷ হ্যা, নয়ন ঘুমোচ্ছে। 
গভীর ঘুমে অচৈতন্ত হয়ে পড়েছে নয়ন। আর কথা নয়, দেরি 
নয়। পৈথানের কোণায় খেজুর পাতার একখান বড় পাটি আছে। 
সেই পাটি মেঝেয় বিছিয়ে নিলো শিবচরণ। মাচান থেকে কাথা 
নিলো, বালিশ নিলো। তারপর চাদরে গা ঢেকে শুয়ে 
পড়লো । 

কিন্তু চেষ্টা করলেই কি ঘুম আসে? আসে না। বহুক্ষণ 
ধরে চেষ্টা কবলে! শিবচরণ। ঘুম এলো না। বারবার তাঁর মাথার 
মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিলো দেই বৈঠকের অপমান, রান্থর মুখ, নয়নের 
মুখও। বাস্তবিক রান্থ ঘদি না থাকে-"'না, কথাটা ভাবতে পারলে! 
না শিবচরণ। অথচ কী করবে, রাঁত পুয়ালে দিন। দিনের 
পর বৈকাল। সমাজের বৈঠকে বসে কেমন করে সে সাজা দেবে 
রানুকে | 

শিবচরণের মনে পড়লো, বছর কয়েক আগে, ঠিক এমনি, 
আর এক বিচারের কামও তাকে কাহিল করেছিলে । 


সে-বছর পাটের কারবার জমে উঠেছিলো খুব। চড়চড় করে 
দাম উঠেছিল চড়ার দিকে। দেখতে দেখতে দেউলী, মাইঠ্যান 
চকতৈল আর এলানিন থেকে দালাল বেরলো৷ কয়েক কুড়ি গণ্ডা ৷ 
হাটে হাটে মাল কেনে ওরা। করটিয়া, বাসাইল, নাগরপুর, 
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কাগমারী আর সম্ভোষের হাট থেকে কেন পাট বয়ে আনে 
শয়ে শয়ে নাও। কিন্তু যত দালাল, যে পরিমাণ কেনাকাটা 
ততটা নেই নাও। মাল্লারও অভাব। সুতরাং কিরাঁয়ার পরিমাণ 
বাড়ছিলো ফণফণিয়ে ওঠা ত্রেতুল-চারার তুল্য । ছইদারী নাঁওয়ের 
ছই খুলে পাসিন্দরের বদলে পাট বওন শুরু হয়েছিলো । 

বিপিনের শলামতন ককসীর তামেজ মিঞার কাছ থেকে 
একখান ঘাসী-নাও বন্দোবস্ত করে আনলো শিবচরণ। মাঁস-ভাড়াঁর 
ব্যবস্থায়! লোহাকাঠের সেই ফিলাটের তুল্য নাওয়ে শশ মন 
মাল উঠতে লাগলো । নগদ নগদায় কামাই অনেক । খরচ খরচা 
বাদ নাফার পরিমাণখানও মনাচ্ছিমতন । অতএব দিনে রাইতে 
জিরানের নাম শাই। 

এমন দিনে কানে এলো কথাখান ! হ্যা রাস, স্থবালিনী 
বুইনের পুলায় চুরি কইবা এউগ! মাইয়া লইয়া আইচে কুন গাঁও 
থিক্যা য্যান। মাইয়ায় ডাগব-ডুগর, সৌদর পিগ্িমার লাহান। 
হায় হায়, জাইত যায় জাইত যায়। এমুন কথা ইতিহাসে নাই। 
ধন গেলো, মান গেলো, দেউলী মাঝিপাড়াৰ গরবের কপালে 
এউগা! লাখি মারলে। ডাকইতা। পুলায়। 

গাঙে পাইয়া গেচে জানান; অরে তুরা জাইতেরে বাঁচা, 
রইক্ষ্যা কর গাড-গ্াবতার গুসার মুখ থনে." ; মানদা বুড়ি সিধা ছুটে 
এসেছিলো শিবচরণের কাছে । একা নয়, সঙ্গে পাড়ার তামাম 
মাতব্বরদের নিয়ে। 

না, মিছা! না। বিত্তাস্তখান সাচাই। জানান পাওয়া গেলো, 
চুরি কইরা আনা মাইয়াখান পাথরাইলের। জুর কইরা সেই 
মাইয়ারে গায়েব.কইর! লইয়া আইচে ড্যাকর! পুলা রাইন্তায়। 

বিচার উঠলে। সমাজে । বিপিন গিয়েছিলো, পাথরাইলে । 
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কিন্ত মেয়ের বাঁপ তাকে দূরদূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে । না, যে 
মেয়ে বাড়ির চৌহুদ্দি পেরিয়ে পলান মারছে--সে বেজাত। তাকে 
ঘরে নেওয়া শাস্থের বিধানে নাই। অতএব মহ। ফাঁপর! এ- 
মেয়ে নিয়ে তারা করবে কী? না, করনের কিছু নাই। আর 
নেই বলেই একখান জব্বর সাজা দেওনের কাম রানুকে । সবাই 
বলছিলো £ বিদায় দিয়া আহ, বিসর্জন দিয়! গ্যাও ড্যাকরারে-_ 
রাইখ্যা আহ চর-নসিমে। সবাই চায়, সবাই বলে এক কথা। 
কিন্তু শিবচরণ ভেবে পাঁয় না, কী করবে সে। ছুইখান ফাঁপর। 
মাইয়াখানের কী হইবো? কী সাজা হ্যায় দিবে! রাস্থুরে? ফাঁপরের 
তুল্য ফাঁপর। অবশেষে এক রাইত ভাবনের সময় চাইলো! শিবচরণ। 
“মনিপ্ঠর ক্ষামত। নাই, ইয়ার একখান বিহিত কইরবার পারে। 
আমারে তৃমরা ভাববার গ্ভাও। গাঁউ জননীর আদেশ লইয়। 
কাইলক্যা একখান বিহিত করবার পারুম আমি ইয়ার । 

তাই হ'ল । ভারাক্রাস্ত মন দিয়ে ফিবে এলো! শিবচরণ। 
ঘুমৌতে পারছিলে। না। সারারা*্চ ছটকট করলো” ছিলিমে ছিলিমে 
তামুক খেলো । কিন্তু না, আকাশ-পাতাল ভাবনের মধ্যে ঘুমের চিন 
পর্বন্ত আমে না। অতএব ম্ধারাত গড়ালে দাওয়ায় এসে বসেছিলো৷ 
শিবচরণ। রাত শেষের শীতল বাতাস গাঙের পাঁনি ছুয়ে ওঠে 
আমসছিলে।। এখানে সেই বাসাত স্বস্তি দিয়েছিলে অল্প । 

কিন্তু ঘুম তবু আসে না। সারারাত ধরে ছটফট করার পর 
শেষরাত্রে একটু তন্দ্রার ঘোর চাপলো। আর তখনই শিবচরণ 
দেখতে পেলে তাকে । 

হ্যা, অবাক চক্ষে শিবচরণ দেখলে! গাঙের বুক থিক্য। হাওয়ায় 
ভর কইরা আইত্যাচেন গ্যা এউগ! মাইয়া-ছাওয়াল। তাইনের 
মাথায় ঘুমটা, লাল পাছা-পাইর্যা কাপড় পইরা আহেন তাইনে। 
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পলক ফেলনের মহান্দে সেই মুতিখাঁন আইয়া পড়লো দাওয়ায়॥ 
তারপর ঘরে। 

কে...! হাত জোর করে বসতে গিয়েছিলে। শিবচরণ, অমনি 
হাইন্যা দিলেন মৃতিখানে। ঘুমটা থুইল্যা ফালাইয় চাইলেন। 

কে! চমকে উঠলো শিবচরণ। “বড় বৌ *"? 

'হয়। ছায়াছায়। মৃতিখান বললো। তুমার লিগ)! শ্রস্থির 
হইবার পারলাম না। তুমি ঘুমাও 

“কিস্তক ঘুম আমার আহে না বড় বৌ।, 

“আইবো |” মলিন হাসি হাসলে হৈমর মার ছায়ার লাহান 
মৃতিখান। “ভাবনের কিছু নাইক্যা। 

“আমি পথ পাই না! বড় বৌ। রাইস্থারে কী সাজা দিমু? 
আর কী ককম মাইয়াডাবে লইয়া? 

“বাসনবে হুমি সাজা দিবার পারবা না। বাঁইচ্যা থাইকতে 
কও নাই, কিস্তক এহন আমি জানান পাইয়া গেচি গা! রানু 
তুমার সন্তান । তুমাব পুলা । 

বড় বৌ'**, 

“হয়| ভাঁইবো না। আমি এউগা পথ কইয়া দিতাঁচি 
তুমারে। সেই কথাখান কইয়া দিও অগো৷। 

'কী? 

ন্য়নরে তুমি বিয়্যা কর।' 

“ড় বৌ-.” 

“দাচা কই। বুড়া হইয়া গেচ গা, ঘরে মানুষ নাই 
দেখনের । নয়নরে বিয়্যা করলে ফাপর তুমার কাহিট্য। ষাঁইবো । 

কিন্তুক বড় বৌ... 

এবিয়্যা কইরো, কিন্তু সুয়ামী হইও না। ছু'ইয়ো না তারে 
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কুনদিন। আপন মাইয়া মনে কইরে। উয়ারে। মনে কইরো, 
তুমার হেম ফির্যা আইচে। সরে দাড়ালো মৃতিখান। তাকালো! 
শেষবার । যাওনের স্থমে কইয়া যাই, নয়ন য্যান জানান ন! 
পায়, তুমি তারে নিজের মাইয়ার লাহান মনে কর। 

চলে যাচ্ছিলো মেই মৃতি। গাডের দিকে! “.*হৈমর মা) 
হৈমর ম.".” চিখখির মেরে ডাকলো! শিবচরণ। কিন্তু জবাব 
এলো! না। একদ! গাণ্ের গর্ভে বিলীন হ'য়ে যাওয়া সুর 
মুতিখান আবার মিশে গেলে! ধলেশ্বরীর পানিতে । 

হৈমর মা সৌদামিনীর কথামতন কাজ করেছিলো শিবচরণ । 
নয়নকে সে বিয়ে করলো । আর কুমুদিনীর রাসনমনি বাঁইচ্যা গেলো 
সাজার হাত থনে। 
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পাতল। তক্জ্রার ঘোরে কী যেন দেখলো, কী যেন শুনলে! ; অ মনি 
ঘুম ভেঙ্গে গেলো । ধড়মড়িয়ে উঠে বসলে! শিবচরণ। তাকালো 
চারদিকে । 

ঘরে চিলের পাখার তুল্য আলোর রোশনী। বাঁশ-মাচানের 
নীচে নিবুনিবু জলছে লগ্ঠনখান। গোটা ঘর নিম্তর্ধ। বাইরে গর্জে 
যাচ্ছে ধলেশ্বরীর অশাস্ত জলধার। | 

শিবচরণ উঠলো! | সন্তর্পণে উঠে এসে দেখলো নয়নকে। হ্যা, 
গহীন ছ্ধুমে অচৈতন্ত হয়ে আছে সে। শিবচরণ সরে এলো । 
পা টিপেটিপে এগিয়ে এলে। ঝাঁপের কাছে। শব্দ না কর 
আলগোছে ঝাঁপ খুললো! । বেরিয়ে এলে বারান্দায় । 
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বিপিন ঘুমায় । আবছা অন্ধকারে ধ্বক-ধ্বক করে জলে উঠলো! 
শিবচরণের চক্ষু ছুইখান। ত্রস্ত্ে, নিমেষের মধ্যে সে ছিটকে সরে এলো! 
বিপিনের সিথানে । “বিপন্া, অই বিপন্তা"”” ফিসফিস করে চাঁপ। 
অনুচ্চ গলায় ডাকছিলো', ধাক। মেরে জানান দিচ্ছিলে। ৷ “বিপন্তারে-**? 

আচমক। ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো! বিপিন, 'ক্যারা**" 

“আমি শিব। কানের কাছে মুখ এনে চাপা গলায় বললে! 
শিবচরণ। 

খুড়া__ 

'আস্তে রাও কাট 1 একেবারে বিপিনের কানের সঙ্গে মুখ 
লাগালো শিবচরণ। 'এউগা কাম করন লাগবো 1, 

'কী!, 

'রাইন্তারে অরা বাইন্দা রাখচে বৈকুগ্ঠদার গুয়াইল ঘরে। 
ছেনিখান লইয়া যা । চুপে চুপে বান্দন কাইটা ছাইড়্য। দিয়া 
আঁহস উয়ারে। কইয় ।দস, ড্যাকরায় য্যান পলাইয়। যায় গা 
আমার নাওখান লইয়া 1 

কিন্তুক বৈকুষ্ঠ কাহায় যু'ন জানান পাইয়া যায়!" 

'পাইবো না" ধমকের গলায় বলে উঠেই একটু থামলো 
শিবচরণ। নিঃশ্বাস চাপলো। 'যুদি জানান পাইয় উইঠ্যা আছে 
কাঁচিমের পুতে, তাইলে শ্ঠা কইরা দিন উয়ারে। লাসখান 
ফালাইয়া দিয়া আহিম গাঙের পাঁনিতে।, 

'আ হইচ্ছ1-*-' 

“এই ল, ছেনি ল,” হাীঁপচ্ছিলো শ্িধ্চরণ। তার বুকখান 
ইাীঁপরের মতন উঠছে নামছে । কপালে জমেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

দেউলীর জুয়ান বাঘ বিপিন কৈবিত্তি ঝাড়া দিয়ে উঠলে।। 
কাপড়খান মালকৌো০ মেরেছিলে।। গামছ। বেঁধে নিলো! কোমরে । 
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ভাঁয়পর খুড়ার হাত থেকে ছেনিখান টেনে নিয়ে ঘাটার পথে 
দ্ধকারে মিশে গেলো বিপিন। 

কী মনে হ'ল, কী ভাবলো শিবচরণ, সিধা চলে এলে! 
ঘরে। ঠিক তেমনি, চাঁপা অনুচ্চ ফিসফিপে গলায় নয়নের 
দিথানে এসে ডাকলো, “ছুট বউ, অ-ছুট বউ. ; 

নয়ন জাগান পেলো । অবাক হা'ল। উঠে বসলো আস্তে 
আস্তে । তাকালো । “কী কও? 

“ব্পন্তারে পাঠাইচি। হায় ছাইড়া দিবো খাটাসভারে। 
পলাইবে। | 

'কুখায় ? 

“জানবার পারি না।” ঢোক গিললে। শিবচরণ। "ছুট বউ, 
নাইমা আয়। হাতখান ধর আমার। তরে লইয়া পলাইয়ী 
যাইবার দে আমারে ।' শিবচরণ, দেউলী মাঝিপাড়ার জব্বর বাঘে 
এই প্রথম কেঁদে ফেললো । চাপ ফৌপানি কানা । “'আমাগে। 
সমাজ হইলে! গ্যা জন্ত, শুঅর। তার হাত থনে তরে বাঁচাইবার 
দে আমারে ছুট ব্উ...। নাইলে হৈমর লাহান.*" 

নয়ন অবাক । অবাক বিন্ময়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলো 
সোয়ামীর দিকে । তারপর জোর একখান দীরনিংশ্বাস ফেললে 
বুক খালি করে।**'না না, মাথা নাড়ছিলো নয়ন। 'গাঙের 
পুলা, গাঙ ছাইড়া! বায় না। এই পানি আর মাটি ফালাইয়! 
আমারে লইয়া গিয়। তুমি নিজ্জে বাঁচবা না, বাঁচবার দিবা ন। 
আমারেও। না, আমি যামু নাঃ যামু না, কই যামু না. 

শিব্চনগের পায়ের ওপর ভমড়ি থেয়ে পড়ে কাদছিলে! নয্মন। 

নীচে গর্জাচ্ছে ধলেশ্বরী । দুরে, মধ্যগাঙ থেকে উদাত্ত গলার 
জান স্পষ্ট হয়ে উঠলে! £ 
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জীবন ষৈবন এই ধনমান, 

সবই মিছা হয়, 
গাডের লাহান আশমানখান 

তবু পইড়্যা রয়। 
অ ধলেশ্বরী গাঙ জননী 

কিবা কিরপা তর 
নিদানকালে মাথার উপুর 

হাতখান তুইল্যা ধর। 


ভোর ভোর সকালে গোটা গাঁও জানান পেয়েছিলো? হ্থ্যা, 


রাস্থ নাই। ড্যাক্রায় পলাইয়া গেচে গা। আর সেই সঙ্গে 
বেপাত্! হয়ে গেছে দীইদার গাঙগনীন বৈকুষ্ঠ কৈবিত্তি। 


দে লাস শন 


